Guillemette Tison

Voix, temps, espace
dans Romain Kalbris

Quand il écrit Romain Kalbris, Malot est encore un romancier
débutant, mais déja il maitrise des techniques narratives trés diverses. Au
dela d’une lecture faite par plaisir, il est possible de mettre en évidence de
certaines de ces techniques, portant sur la narration : la voix, le temps,
I’espace.

Voix

Il y a, a I’évidence, une voix principale, celle de Romain Kalbris
narrant ses années de formation. Mais cette voix n’est pas unique, autour
de lui gravite tout un systéme de personnages, qu’ils soient adjuvants ou
opposants.

Malot les fait parler au style direct, avec des particularités pour
certains : ainsi il nous amuse avec la gouaille du peintre Hardel
s’adressant a un gendarme un peu obtus :

Comprenez-moi bien : pour la gendarmerie, je suis peitre passagiste
[sic] ? n’est-ce pas ? le suis-je ?

—Heu... oui.

— Bon, a deux lieues d’ici je rencontre un de vos confiéres, il me
demande mon passeport ; précisément je suis en train de faire quelque
chose qui ne rentre pas dans ma profession de peitre passagiste, il
m’arréte.

— Conséquemment.

- Il faut donc que je sache ce qui m’est permis et ce qui m’est défendu.

[...]"

Le romancier rapporte aussi au style direct des phrases ou des
dialogues marquants, comme 1’ultime phrase de son pére : « on ne sait
pas, tu diras a ta mére que je I’embrasse » (p.22), ou le dialogue surpris
par Romain qui s’est sauvé de chez ’oncle, et écoute, caché, sa mére
confier a sa tante son inquiétude (66). Cette mére tant aimée parle peu

! Edition de référence : Des enfants sur les routes (Romain Kalbris, Sans famille,
Le Tour de la France par deux enfants, P’tit Bonhomme), R. Laffont,
« Bouquins », 1994, p.81.



cependant, il faut 1’observer attentivement et affectueusement pour
deviner ses sentiments. Mais certains personnages sont plus prolixes,
comme M. de Bihorel tenant de longues considérations sur les fourmis
(40-41), ou sur le choix d’un métier (43).

Le récit rapporté de Diélette, ou a son tour elle revient sur sa petite
enfance, occupe 5 pages (95-100). Malot utilise aussi la technique du récit
narrativisé, pour résumer les aventures fabuleuses de son pére et de son
oncle en Inde (19).

D’autres voix, plus étonnantes, s’entrecroisent avec celle du
narrateur et créent un effet de variété : la parade du saltimbanque (92-93),
«qu’il variait selon les pays et les auditeurs » ; des chansons, pour
s’orienter dans le brouillard (33) ou celle du pére, pour endormir I’enfant
(68), souvenir touchant. Une citation inattendue de Racine (64) lui donne
du courage au cours de sa fugue :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?
Aux petits des oiseaux il donne leur pature
Et sa bonté s’étend sur toute la nature."

Et M. de Bihorel, qui lui a fait lire Racine, valorise méme le
langage des oiseaux ! (43 et 154) Toutes ces voix diverses sont un
élément de variété dans le récit et d’enrichissement.

Avec le personnage du domestique, Samedi, apparait I’opposition
de I’écrit et de I’oral : « tu es assez primitif pour préférer le récit a la
lecture », dit M. de Bihorel a son serviteur (42) ; Romain va donc lui
raconter 1’histoire de Robinson, plutdt que d’en faire une lecture. Le jeune
garcon croit alors a la puissance et a la véracité de 1’écrit. Mais est-ce que,
parce que c’est écrit, c’est vrai, comme il 1’affirme alors ? Le romancier,
qui va imaginer des aventures extraordinaires, nous met en garde, en
quelque sorte, contre la crédulité.

A qui s’adresse Romain ?

On devine la présence d’un auditeur mystérieux : les pronoms
«vous », « nous » sont nombreux dans le roman. Dés ’incipit Romain se
place en position de conteur « des aventures, j’en ai eu, et ce sont elles
précisément que je veux vous raconter » (15), dans une phrase dont la
syntaxe reléve, justement, de 1’oral. Une autre fois, il implique le lecteur a
propos de Robinson : « qui de nous ne s’est pas mis a la place du héros de
Defoe [...] ?» (42) Le destinataire serait sans doute un citadin plutot
qu’un marin, puisque Romain raconte avoir péché « une grande quantité
de cette espéce [de crevettes] que vous appelez a Paris du bouquet » (74).
Et a I’épilogue, I’auditeur semble étre physiquement présent: « Si
[Diélette] est devenue une digne femme, une bonne mére, vous en serez
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juge quand elle rentrera [...] Le tableau que vous voyez la représente
précisément notre maison. » (153-154)

Le roman présente donc un jeu subtil de relation entre I’oral et
Iécrit : entre parole du conteur et mosaique littéraire faisant intervenir
une grande variété de voix et de styles.

Le temps

La question du temps est parfois imprécise dans Romain Kalbris,
particuliérement en ce qui concerne la date de I’action. Peu d’indices
précis sont donnés au lecteur. Bihorel était déja marié¢ quand il a participé
a la bataille de Friedland en 1807, mais il est dés le début du roman un
vieillard a barbe blanche. Il a 92 ans au moment de 1’épilogue.

La transformation du quartier des Halles ou vivait Diélette semble
liée aux travaux de Haussmann, commencés en 1853. On peut donc
supposer que 1’action du roman commence vers cette date, pour aboutir a
un épilogue situé a la fin des années 1860, au moment ou parait le roman.
Mais cette absence de références précises donne au récit une sorte
d’intemporalité.

On peut déterminer la durée de I’action d’une fagcon un peu plus
précise. Romain a dix ans au moment ou commencent ses « aventures »,
et nous le retrouvons a la fin, adulte, pére de deux enfants, et armateur
propriétaire de six bateaux.

Dans sa narration rétrospective, il oppose parfois le passé et le
présent : « Aujourd'hui le souvenir de son avarice me fait rire, mais alors
j’éprouvais cette indignation de la jeunesse qui fait qu’on prend par le
coté tragique les mémes choses que, plus tard, on est tout disposé a
prendre par le c6té comique » (55)

Et I’on imagine méme les conditions du contage :

La brise [...] apportait du large une fraicheur salée que je respire
encore en vous racontant cette histoire, et dont il me semble retrouver
le gott apre sur mes lévres. (69)

Une certaine imprécision demeure dans la chronologie : son pére
revient aprés une absence de six ans. « J’avais dix ans lorsqu’il revint au
pays » (18); il meurt un mois plus tard, en septembre, en sauvant un
bateau. C’est I’année suivante, sans doute, qu’il rencontre M. de Bihorel
(« Tu as neuf ans [...] tu fais 1’école buissonniére », lui dit le vieux
monsieur) (27) qui le recueille pour un temps indéterminé, suffisant pour
qu’il maitrise la lecture et acquiére de nombreuses connaissances. Aprés
la disparition de M. de Bihorel, Romain demeure plusieurs semaines chez
I’oncle Simon avant de s’évader a « la saison des foins » (62). C’est dans
le méme été qu’il rencontre le peintre Hardel (79) puis s’enfuit devant les



gendarmes sous une forte chaleur (84) et rencontre les saltimbanques. Son
projet de fuir vers Paris avec Diélette est retardé par son accident : sa
clavicule cassée le contraint a six semaines de convalescence, leur fuite
est retardée « fatalement a la mauvaise saison » (104).

Ils partent de Blois le 3 novembre (cette fois la date est indiquée
avec précision p.107), arrivent a Paris sous la neige (début décembre), et
Diélette doit rester deux mois a 1’hdpital. Quand ils arrivent a Port-Dieu
fin janvier, « il y avait juste sept mois que j’étais parti » (130).

Aprés avoir rejoint le Havre, il embarque en clandestin sur
L’Orénoque, et, dans la caisse ou il est enfermé, perd la notion du temps.
Aprés un séjour de plusieurs semaines au Havre, il rentre a la maison
familiale :

J’avais pris par la lande, c’est-a-dire par le méme chemin que j’avais
suivi avec Diélette ; mais la saison avait avancé depuis ce jour-la, ce
n’était plus le méme chemin. L’herbe avait verdi, les ajoncs étaient en
fleur, et, dans la mousse des fossés, on voyait les violettes qui
commengaient a fleurir.(152).

L’épilogue est d’abord au passé : « je ne fus pas marin », puis au
futur, interpellant le lecteur : « vous en serez juge quand elle rentrera tout
a I’heure avec ses enfants, avec nos deux bébés ».

La vitesse du récit est aussi trés variable. Le roman est découpé en
14 chapitres, de longueur trés différente, ce qui est surprenant pour une
publication périodique ; les événements rapportés dans un méme chapitre
ont aussi une durée trés variable. Le chapitre III raconte en cinq pages et
demie la journée du naufrage ou le pére trouve la mort ; mais le chapitre
XII, en 25 pages, raconte la fuite des deux enfants de début novembre
jusqu’au retour a Port-Dieu, fin janvier.

La vitesse est donc loin d’étre réguliére, avec une insistance sur
des journées particuliérement importantes, ce qui est normal, dans un récit
rétrospectif, pour évoquer le réle sélectif de la mémoire. Malot fait preuve
ici d’une grande maitrise du temps dans son travail de romancier.

Espace

Dans Le Roman de mes romans, au sujet de Romain Kalbris,
Malot écrit :

J’avais perdu ma mere [en octobre 1862] et je me disais qu’on était
fou de s’éloigner de ceux qu’on aime en prenant pour prétexte les
nécessités de la vie qui, en réalité, ne sont pas si impérieuses que
I’imagine 1I’égoisme. Qui sait si au retour on les retrouvera vivants ?



Quand on les aura perdus, combien ne regrettera-t-on pas de n'étre
point resté auprés d’eux autant qu’on I’aurait pu ?'

Le roman fait une large place a cette opposition du mouvement et
de la fixité.

Si les dates restent peu précises, les lieux sont au contraire trés
exactement signalés. A part Port-Dieu qui est imaginaire (mais ne serait-
ce pas Port-Bail, dans la Manche ?), on peut retracer I’itinéraire de
Romain avec précision.

Il part avec son oncle a Dol de Bretagne, via Cancale. Lorsqu’il
fuit la maison de 1’oncle Simon, il rentre (sans se montrer) a Port-Dieu
avant de se diriger vers Le Havre. Avec le peintre Hardrel, ils se
déplacent « sans itinéraire tracé » (78), « nous tournions dans un cercle
dont Mortain était le centre »* (79). 11 fuit seul vers Honfleur et est
recueilli par la troupe de Lapolade. Les saltimbanques ménent bien sir
une vie itinérante dans toute la Normandie puis jusqu’a Vendome et
Blois. La fuite des enfants par Chateaudun et Chartres les améne a Paris,
avant le retour a « Port-Dieu ».

Le deuxiéme voyage de Romain lui permet enfin de gagner Le
Havre dont il réve depuis si longtemps, via Caen et Honfleur. La
pourraient commencer ses aventures maritimes, a bord de L 'Orénoque qui
doit aller en Equateur, a Guayaquil, mais Romain, enfermé dans sa caisse,
ne verra rien de tout cela et échoue a Cherbourg.

C’est donc un paradoxe de ce roman d’aventures : ce garcon qui
réve d’étre marin ne voyage que sur terre, ou enfermé dans une caisse’.
Pendant le bref moment ou il navigue, sur L 'Orénoque en perdition, il n’a
d’autre but que d’arriver a la cote !

Ce sont les autres qui ont des aventures maritimes : outre le pére
de Romain, qui est allé jusqu’en Inde, Samedi, le domestique de M. de
Bihorel, a voyagé dix ans, en Afrique, dans les mers du Nord, avec des
aventures fantastiques (42) ; M. de Bihorel lui-méme a accompli un tour
extraordinaire, puisque, parti pour une courte excursion a trois licues de
chez lui et dérivant dans la Manche, il est embarqué vers le cap Horn,
puis débarque a San Francisco, et traverse I’ Amérique « en remontant par
les prairies » (153), voyage qui en lui-méme aurait pu constituer un vrai
roman.

' Le Roman de mes romans, Cahiers Robinson, n°13, p.36, je souligne.

2 Tous les noms de lieux cités dans ce passage renvoient a des communes
identifiables, en Basse-Normandie.

3 Voir a ce propos Iarticle de F. Marcoin, « Lecture anachronique : Romain
Kalbris » dans La Revue des livres pour enfants, N° 139, printemps 1991.



Dans ce monde de marins, ce sont les méres et les épouses qui
représentent le point d’ancrage, non seulement pour Romain mais pour
plusieurs personnages du roman : la mére Jouan qui va tous les jours,
depuis six ans, au bureau de poste (chapitre I) et meurt sans avoir revu
son mari et ses quatre fils ; presque symétriquement, au dernier chapitre,
la propriétaire qui loue une chambre a Romain, au Havre, résiste avec
fermeté a la maladie jusqu’au retour de son fils et meurt presque aussitot
(152). Cet épisode longuement développé constitue une étape essentielle
dans le cheminement intérieur de Romain :

Cette mort, cet amour de meére pour son fils, cette lutte contre
I’agonie, ce désespoir firent sur mon esprit et sur mon cceur ce que
n’avaient fait ni les supplications de Diélette ni le naufrage de
L’Orénoque.

Ma mére aussi pouvait mourir tandis que je serais loin d’elle : pour la
premiéere fois je le vis, je le sentis. (152)

C’est le paradoxe de ce roman : roman de la mer ? Mais la mer n’y
tient qu’une place restreinte. Elle est pour le héros une attente jamais
comblée, et ce roman d’aventures déjoue les lois du genre, faisant du
héros un picaro plutoét qu’un marin.

C’est un roman qu’on pourrait qualifier de « circulaire », puisqu’il
présente la circulation du héros autour de la Normandie et guére plus loin,

et valorise un cercle de famille dont il cherche a s’échapper et que
finalement il refonde.

On peut y trouver de nombreux thémes qui seront, sous une forme
plus complexe, ceux de Sans famille. Mais déja Romain Kalbris manifeste
une inventivité et une fantaisie qui expliquent le succés immédiat du
roman, injustement oublié depuis.

Granville, 23 mars 2013



