Le 25 mai 1895, Hector MALOT écrit au directeur du Temps

P.P.C. (Pour Prendre Congé)

« Vous me demandez si je ne reviendrai pas sur ma résolution de renoncer au roman aprés Amours de Jeune et
Amours de Vieux. Cette résolution qui a été pesée est définitive et puisque vous avez la gracieuseté de vous en
étonner, je veux vous dire comment je m'y suis arrété, ce qui me sera une occasion de prendre congé (P.P.C)
des lecteurs du Temps, dont plus d'un pendant prés de vingt-cing années de collaboration a bien voulu me
donner des marques de sa sympathie.

Plus d'une fois, j'ai vu dans des nécrologies et j'ai entendu dans des discours funébres louer un écrivain d'étre
mort la plume a la main. J'avoue n'avoir pu m'émouvoir de cet éloge. Mourir les armes ou I'outil a la main pour
défendre son pays ou nourrir les siens, trés bien. Mais en quoi l'artiste, son ceuvre accomplie, fait-il acte
méritoire en mourant la plume ou le pinceau a la main, au lieu de s'arréter dans une production qui n'a plus
d'autre but que d'exploiter un nom auquel les années ont donné une valeur commerciale, alors que cette
exploitation n'est indispensable ni a sa vie matérielle, ni a celle de sa famille? N'y a-t-il pas la une obstination
sénile et aussi une apreté de gain qui ni lI'une ni l'autre ne méritent I'éloge? Ce n'est pas la plume a la main que
ceux-la meurent, c'est I'argent a la main. Puisque dans les ceuvres d'imagination on ne se continue pas sans se
répéter, le jour ol I'on n'a plus rien a dire d'inattendu, le mieux est de se taire. J'ai entendu quelquefois le
public ou les rivaux parler des ceuvres de vieillesse de gens considérables, et le mépris de ceux-ci comme la
pitié ou I'esclaffement de ceux-la m'ont été des legons que je me suis promis de ne pas oublier : mieux vaut se
rappeler soi-méme que de se les faire rappeler par les autres. Quels seraient ces autres? Ceux prés de qui j'ai
marché dans la vie littéraire? Je veux leur épargner cette charitable sollicitude. Les miens? Je ne veux pas leur
imposer ce chagrin.

L'homme-plante est une conception par certains cotés réelle, puisque comme la plante, I'homme pousse sur le
sol ou il a germé, fleurit, porte des fruits et disparait. Mais, tandis que la nature régle fatalement le role de la
plante, I'homme s'ingénie, lutte et se cramponne pour prolonger le sien : mes fleurs étaient belles, mes fruits
étaient bons, pourquoi ne le seraient-ils pas toujours? Misérables discussions avec son orgueil ou son intérét
dont je ne veux pas pour moi ! Misérable esclavage qui ne sera pas le mien, car j'entends finir libre comme j'ai
vécu, sans faiblesses et sans compromissions envers moi-méme.

» Peu de temps aprées la publication de mon premier roman, Buloz — le vieux, le fondateur de la Revue du Deux
Mondes - me fit demander, par I'éditeur Michel Lévy, celui auquel je travaillais. Quelques jours apres, rendez-
vous m'a été donné, je montai le petit escalier de la rue Saint-Benoit', plus curieux de ce qui allait se dire dans
cette visite que confiant en son résultat. Buloz n'avait jamais été ni aimable, ni affable, la politesse n'était point
son souci, et les trente années de direction de sa revue pendant lesquelles tant d'écrivains s'étaient soumis a sa
autorité, n'avaient fait qu'exagérer son despotisme devenu chez lui un moyen de gouvernement en accord avec
sa nature aussi bien qu'avec son intérét. Sachant cela, je ne comptais donc pas sur un accueil encourageant,
malgré les avances faites.

- Pourquoi ne m'avez-vous pas apporté votre premier roman? Me dit-il d'un ton rogue.
- Parce que je n'ai pas cru que vous le publieriez.

- Je ne l'aurais pas publié, en effet, mais je vous aurais donné des conseils qui vous auraient servi pour votre
second que je viens de lire et ou il y a de I'intérét, des caracteres, de la composition, un style francais, de la
poésie méme, mais cela noyé dans des défauts qui doivent étre corrigés.

Et vigoureusement, comme s'il cognait a coups de serpe, il tailla dans mon roman, en méme temps qu'il
m'indiquait comment je devais remplacer ces abatis. Ce fut seulement quand il se tut que je répondis :



- Ce que vous m'indiquez 13, c'est le roman Revue des Deux Mondes.
- C'est le bon.
- Je ne dis pas qu'il n'ait pas été le bon, mais il n'est peut-étre pas le seul bon.

- Il I'est pour moi. Des écrivains qui vous valent bien ont compris qu’ils avaient intérét a suivre mes indications,
et elles leur ont profité. Voyez Octave Feuillet; il commence a bien faire, je I'ai formé. Voyez madame Sand: elle
avait du génie; quand elle n'a pas écrit a la Revue, elle est devenue folle. vous n'avez pas, je pense, la
prétention de ne pas accepter des corrections?

- C'est que, justement, je fais des romans pour dire ce qui me plait, et rien que ce qui me plait.
- Ah ! ah ! trés bien! Vous verrez ou cela vous conduira, jeune homme. })

Si jeune que je fusse, je ne |'étais pas cependant au point de ne pas sentir la gravité d'un pareil avertissement.
Le manque d'affabilité n'est pas la preuve qu'on ne connait ni la vie ni les hommes. Et en regardant d'ou Buloz
était parti pour arriver a créer la puissance qu'était la Revue, a ce moment restée seule intangible au milieu du
désastre des journaux (1859), on ne pouvait pas prendre pour paroles en l'air celles de ce bourru; et elles
avaient d'autant plus d'importance pour moi qu'elles précisaient, avec l'autorité de |'expérience, ce que je
m'étais déja dit. Il continua :

- L'intransigeance n'a jamais été utile a personne; reprenez votre roman, corrigez-le dans le sens que je vous
indique, et je le publierai, comme je publierai probablement les autres si vous n'en faites pas trop et suivez mes
conseils : il faut se chatier comme il faut se borner. Si Alfred de Musset ne m'était pas revenu apres avoir taté
des journauy, il était perdu.

Que la sagesse me fit me soumettre et j'étais enrégimenté sous cette direction; je n'avais plus qu'a écrire des
romans sur le modéle connu sans inquiétude et sans recherche. Jusqu'a un certain point, j'étais comme ces
jeunes peintres qu'un petit succes vient de signaler a l'attention des marchands de tableaux, qui les enrélent a
leur service en leur achetant d'avance leur fabrication, réglée a I'avance aussi, et leur assurent avec la fortune
les honneurs officiels.

Mais cela ne me tentait point, j'avais d'autres idées, d'autres visées, un autre but, et si aventureuse qu'en fit la
poursuite, ces sages avertissements ne me le feraient pas abandonner : suivons-nous d'autres conseils
d'ailleurs que ceux qui s'accordent avec notre caractére? «Je verrais bien», comme disait Buloz, ou cela me
conduirait et si je rencontrerais partout des exigences analogues a celles qu'il m'opposait.

Eh bien, apres de longues années de collaboration aux journaux qui ont publié mes romans, je dois leur rendre
ce témoignage que partout j'ai rencontré la plus compléte indépendance: au Journal des Débats comme au
Temps, a la Nouvelle Revue comme au Siécle, a I'lllustration, au Figaro, j'ai eu entiére liberté pour le sujet, la
facon de le traiter, les développements que je voulais lui donner; si je n'ai pas mieux fait, c'est ma faute, pas de
circonstances atténuantes a plaider.

De ce c6té, les dangers qui semblaient menacer mon parti pris ne seront donc pas réalisés, puisque je suis
arrivé a ce résultat que, dans mes soixante volumes, il n'y a pas une phrase qui ne soit I'expression de ma
pensée: sans doute, je n'ai pas toujours pu dire tout ce que j'aurais voulu, mais je n'ai jamais dit que ce que je
voulais.

-A d’autres points de vue les journaux m’ont-ils perdu, et mon ceuvre vaudrait-elle mieux si je I'avais donnée
sous une direction qui l'aurait bornée et chatiée? C'est une question difficile a résoudre pour moi, et a laquelle
peuvent seuls répondre les lecteurs qui m'ont accordé leur intérét, sans me tenir rigueur de ce que j'ai toujours
cherché a me satisfaire moi-méme, plutét qu'a leur plaire par des concessions a leurs idées, a leurs préjugés, a



la mode du jour. Et encore s'il en est qui veuillent m'honorer de ce jugement, devront-ils considérer qu'il porte
sur un isolé qui s'est tenu a I'écart des camaraderies, des coteries, des sociétés d'admiration mutuelle, qu'elles
fonctionnent dans les cafés ou dans les salons, dédaigneux des honneurs, insensible au silence, indifférent a
I'injustice de ceux de qui il n'attendait rien, par cela méme qu'il ne leur avait rien demandé? Il est vrai que son
isolement lui a parfois valu des critiques d'autant plus précieuses qu'elles étaient inattendues, et qu'il s'est
trouvé tres fier le jour ou son éditeur lui a envoyé un numéro du Journal des Débats dans lequel il lisait un
article de Taine. De méme, il I'a été aussi lorsque des articles, signés d'écrivains dont il admirait le talent, lui ont
apporté une marque de sympathie. Mais de quel effet peuvent étre ces articles intermittents dans
I'assourdissant tam-tam qui doit maintenant précéder, accompagner et suivre le lancement du moindre volume

interviews plus ou moins préparés, indiscrétions sur les maladies, les infirmités, I'amaigrissement,
I'engraissement, banquets, voyages, réceptions ?

Est-ce a dire que, les choses étant ainsi, il n'y ait qu'a sortir indigné d'un monde ou se sont établis de pareils
usages? Ma foi, non. Et j'avoue que si je ne trouvais pas ma tache avancée, je la continuerais : en somme et au
bout de tout, on se fait le nom et la réputation qu'on a poursuivis. Mais je crois le moment venu d'interrompre
cette tache et je m'en vais tout simplement.

Pendant trente années j'ai vécu pour les autres, pour mon ceuvre a laquelle je me suis donné corps et ame,
cloitré dans une existence de travail aussi sévere qu'elle aurait pu I'étre a la suite de voeux véritables, a la
campagne, loin des relations mondaines; je voudrais bien maintenant vivre un peu pour moi et pour ceux que
j'aime, pour leur plaisir comme pour le mien. Sans doute, c'est quelque chose d'amuser ses contemporains,
mais c'en est une autre qui a son intérét aussi de s'amuser soi-méme, pendant qu'il nous reste de l'intelligence
pour comprendre, des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, des jambes pour marcher et de la bonne
humeur pour s'accommoder de tout. Tant que j'ai travaillé je n'ai lu, vu, étudié que ce qui devait servir a ma
consommation immédiate : j'ai étudié la théorie de la chaleur pour mon roman Une bonne Affaire; I'émaillerie
pour Mondaine; la fabrication du drap pour Baccara; le jute pour En famille; j'ai été a Rome une premiéere fois
apprendre comment on fait un comte du pape pour le roman publié sous ce titre; Londres m'a fourni Vices
francais; I'Alsace, Madame Obernin; et ainsi toujours comme le juif errant. Ces voyages et ces études avaient
leur intérét, mais combien e(t-il été plus vif, plus large si j'avais pu m'attarder et pousser a fond; par malheur,
on ne s'attarde pas a cueillir les fleurs du chemin quand on suit une route imposée avec un horaire réglé a
I'avance. Ainsi emporté malgré moi, que de choses je n'ai pas vues, que de livres je n'ai pas lus, les remettant a
un lendemain toujours encombré, qui ne s'est débarrassé que depuis quelques mois et qui va me donner
maintenant le loisir de faire le tour des idées, des choses, des hommes et des pays que je n'ai pu qu'effleurer
ou entrevoir en passant trop vite.

Puisque mon dernier roman a eu la chance de n'étre point trouvé au-dessous de ses ainés et de mériter qu'un
critique dise de lui : « Ceci un dernier roman, allons donc! Il y a |a toute la force jeune d'un esprit qui n'a pas
donné sa derniere pensée »; il me semble que c'est le moment de m'en tenir la par un sentiment de
coquetterie qu'on voudra bien me pardonner peut-étre : raté, je I'aurais recommencé et indéfiniment sans
doute; il marche, moi je m'arréte. Ce ne serait vraiment pas la peine d'avoir eu la prétention d'enseigner la vie
aux autres, pour ne pas avoir appris soi-méme a finir proprement. A la vérité, j'ai dans mes tiroirs une dizaine
de romans préparés : plan, milieu, personnages; mais a vouloir les écrire, qui sait si je serais en état de soutenir
I'accord étroit qui doit exister entre la conception et I'exécution?

C'est en avril 1894 que j'ai achevé d'écrire Amours de Vieux. Aussitot je suis parti pour I'ltalie et I'Orient. Et
cette fois, en débarquant a Rome, je n'ai pas eu a me demande r: - Le pape me recevra-t-il? - Qui dois-je voir? -
Dans quels quartiers dois-je placer mes personnages? C'est en curieux, en flaneur le nez en I'air que j'ai pu me
promener sans prendre des notes en vue de tirer parti plus tard du plaisir goQté, qui par cela méme se trouve
amoindri. A I'Acropole, le souci d'utiliser ce que je sentais n'a pas fait tomber la mousse de mon enthousiasme.
Les rives du Bosphore, roses de la floraison des arbres de Judée, m'auraient-elles paru aussi riantes, si j'avais dQ



traduire mes impressions en phrases précises? S'il est un dge ou les mots agrandissent nos sensations, il en est
un ou ils les diminuent.

Une seule fois pendant ce voyage j'ai éprouvé un regret d'avoir renoncé aux phrases, c'est au retour. Un
crochet par Nuremberg nous avait fait traverser toute I'Allemagne du Sud, et par la portiére, sous un clair soleil
de juin, je regardais filer les pays, leurs moissons mouvantes, « leurs vertes foréts », leurs villages aux maisons
propres, fraichement peintes, leurs villes, leurs cheminées d'usine, et quoique ma rentrée en France f(t la
vingtieme peut-étre, je me demandais quelles comparaisons j'allais faire de I'autre co6té de la frontiere. La voila
franchie. Le ciel, d'un bleu de turquoise, n'a rien des violences lumineuses de |'ltalie et de la Grece, mais qu'il
est doux aux yeux, aimable et tendre! Les prairies fleuries n'offrent pas les tapis de ficoides aux lueurs
fulgurantes qui couvrent les gréves du golfe de Tarente, mais comme leurs paquerettes blanches mélées aux
boutons d'or, aux campanules et aux reines des prés ont un charme printanier! Les villages se groupent, le
paysage se meuble de maisons, de gens au travail, de bétes; le long de la voie défilent de grandes usines, des
hauts-fourneaux qui vomissent des flammes et des coulées de feu; les machines ronflent; sur des fils aériens
courent des wagonnets. Comme la campagne est fertile, la vie intense, l'industrie puissante! Plus de
comparaisons a craindre; un sentiment de fierté. Belle a voir la baie de Naples; belle aussi la Come d'Or; mais
que la France est bonne a habiter! Voila I'impression que je ressens et que je regrette de n'avoir plus I'occasion
de traduire. Mais c'est fait.

Maintenant a vous les jeunes ...qui étes jeunes. Le champ que nous avons labouré n'est pas épuisé; avec des
méthodes neuves, vous pouvez lui faire produire encore de belles récoltes, « c'est le fonds qui manque le
moins ». Quand la Grande Révolution a mis la jeunesse au pouvoir et a I'armée, elle a donné au monde un coup
d'aile qui I'a enlevé. Si les vieux n'avaient pas enveloppé Gambetta, son effort e(it produit d'autres effets. Ce
n'est pas seulement dans la politique que les vieilles barbes sont obstruantes. Peu importe que les idées soient
vieilles; ce qu'il faut, c'est que ne le soient pas les formes et les personnes qui les mettent en ceuvre.

Voila bien des mots, n'est-ce pas? pour dire que je me tais. Mais quand les silencieux s'y mettent, ils sont de
terribles bavards. Au printemps dernier, visitant les catacombes de Rome, notre guide était un trappiste
condamné au silence. Pour nous, il fallait qu'il parlat cependant. Comme il se rattrapa! Ah ! I'aimable bavard,
abondant, inépuisable de paroles, de belle humeur, heureux de trouver les oreilles attentives de deux
compatriotes!

HECTOR MALOR »



