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E la route, il venait de pousser la barriere :

— C’est ici, certainement, dit-il.
Et il avait fait passer la jeune femme devant lui.
— Ah ! que c’est joli ! s’écria-t-elle.

A droite la forét de la Londe escaladait, rougissante et dorée, le coteau dominé par le chateau de
Robert le diable ; a gauche, le terrain plat s’étendait jusqu’a la Seine large, puissante, aux rives
de velours. Entre la forét et le fleuve, une cour, plantée de pommiers trapus dont les feuilles
jaunies filtraient un peu du soleil d’automne, étalait son tapis d’herbe grasse sillonné de sentiers
et coupé par une petite riviere qui sort mystérieusement du pied de la colline. Moins paisible que
la grande onde qui passe plus loin, elle file a plein bord, frémissante, hatée, et sur son passage
sert de miroir a des saules.

De I'entrée, ils pouvaient suivre son cours indépendant, la voir s’arrondir devant un batiment sans
étage, une espece de cellier au porche en arceaux enguirlandés de vigne vierge couleur de rose,
puis continuer plus loin mordant la prairie de son eau vive qui luisait la-bas sous des coups de
soleil.

— Tu as raison, c’est bien ici. Tout y est: la forét d’'un coté, la riviere, les gros pommiers de
l’autre, les poules, les haies et, en avancant, nous allons sans doute apercevoir la maison.

Mais, ils avancérent sans se presser, amusés par la limpidité de la riviere pailletée de jeunes
truites, admirant les saules qui semaient leur fin feuillage, les premiers rouges-gorges dans les
pommiers.

— Tiens, dit tout & coup la jeune femme, vois-tu... c’est lui.

Un vieillard a barbe blanche, une rame a la main qu’il appuyait au fond de la riviére, faisait
doucement glisser un bachot dans lequel il se tenait debout.

— Va-t-il étre surpris ! taisons-nous.

Et ils marchérent avec précaution sans plus rien dire.



Arrivés au porche, ils passérent dessous dans le rose de la vigne vierge et, tout de suite, ils virent
une petite maison en galandage que le cellier leur avait cachée jusque-la.

— Pour le coup, nous y sommes, dirent-ils ensemble et trés haut cette fois.

Le vieillard se retourna et dans I'émoi de la surprise enjamba précipitamment son bachot qui
heurtait la rive. Sur la terre ferme, il eut une minute d’indécision, mais bientét il vint, sa callotte a
la main, au-devant des visiteurs.

— Est-ce possible ! dit-il.

— Oui, c’est bien nous et, le plus gentil, c’est que nous vous avons découvert sans demander
d’indication a personne. Nous nous sommes dit : ¢a doit étre 1a, c’était la et nous vous saisissons
sur le vif...

— En sabots, au milieu de mes travaux. Enfin, vous m’excuserez. Je nourrissais mes poissons.
Ce sont des enfants que j'ai immergés au mois de mars... Mais je vais appeler ma femme ;
comme elle va étre contente !

Il avanca de quelques pas vers la maison.
— Descends vite, cria-t-il, c’est Frangoise et son mari.

Il'y eut, derriere les vitres du premier étage, un mouvement, des bras s’agitérent, puis la fenétre
redevint noire et plus rien. Ce fut seulement au bout de quatre ou cing minutes qu’une femme
agée, aux yeux mélancoliques, parut dans le jardin.

— C’est donc vrai, fit-elle avec émerveillement, le croiriez-vous, de la-haut, je ne vous avais pas
bien reconnus... des élégants chez nous !

Elle embrassa le mari et la femme.
— Vous allez monter, nous habitons le premier ; en bas il fait déja trop humide : I'hiver arrive.

lls escaladérent les uns derriére les autres I'escalier de sapin qui criait sous les pas, et entrérent
directement dans une chambre, ou, a peine assis, on leur offrit du vin, des biscuits et des
pommes de pigeon.

Tout en mangeant, on bavardait.

— C’est cela qui est bien de n’avoir pas oublié les vieux !

— Nous n’oublions pas.

— Vous étes a Rouen ?

— Depuis hier. Nous y dinons encore aujourd’hui et nous partons ce soir pour Paris.
— Vous avez trouveé le temps de venir jusqu’ici !

— Vous voyez.

Les jeunes souriaient ; les vieux étaient attendris.

— C’est que nous ne recevons plus personne et que nous sommes bien heureux, bien touchés
qu’on s’aventure jusqu’a nous.



Pendant qu'on causait, Frangoise examinait la pieéce ou toute I'existence de ses vieux amis
s’écoulait maintenant : elle était humble, cette chambre, pauvre méme, et son cceur se serra
lorsqu’elle découvrit, jeté sous un pan du tapis de la table, un bonnet de linge médiocrement
frais, qui avait été remplacé a la hate sur la téte de la maitresse de la maison par une coiffure de
mousseline a ruban de velours. Elle comprit sur-le-champ a quoi s’étaient passés les instants
gu’ils avaient attendus en bas : a changer de bonnet, a faire une toilette ! Et ces gens effarés par
une visite imprévue avaient été autrefois brillants comme elle-méme, heureux, aimés, entourés,
et c’étaient les sévérités de la vie, les catastrophes, I'age, la ruine qui les avaient relégués dans
cette petite ferme, ancien bien de famille, dont la poésie romanesque était une ironie pour des
yeux qui se troublaient, presque une offense avec sa riviere aux eaux de cristal qui reflétaient I'or
et la pourpre du feuillage, mais aussi les pales et douloureux visages des étres résignés qui
s’étaient réfugiés la pour mourir en paix.

Frangoise voulut qu’on lui racontat cette vie monotone ou la lessive, la récolte des pommes et la
nourriture des truites prenaient toutes les heures ; sur la proposition qu’on lui en fit, elle monta
aussi aux mansardes d’ou I'on avait une vue sur la Seine.

Mais avant qu’on lui permit de s’avancer vers la fenétre, il fallut qu’elle entendit I'histoire d’'un
certain tiroir de commode que les Prussiens avaient pris pour faire une mangeoire aux chevaux,
et que depuis remplacait un rideau de percaline verte.

Elle écoutait, regardant avec attendrissement celle qui, autrefois heureuse, élégante, lui montrait
ses miséres sans qu’il y e(t dans son geste, dans sa voix aucune amertume et qui, fierement,
comme bénissant les bontés de Dieu, tenait maintenant a faire admirer les beautés et le charme
d'un paysage qu’on apercevait seulement en se haussant sur la pointe des pieds. Elle ne
demandait ni plus de facilité pour mieux voir cet ample horizon, ni plus de bien-étre pour entourer
sa vieillesse.

Lorsqu’on parla du départ, de I'heure du train, il y eut une grande résolution prise.
— Nous allons les accompagner.
— C’est cela, jusqu’a la cote.

Et les deux couples, Francoise donnant le bras au vieux, la vieille au jeune homme, quitterent
l'idéale masure, non sans s’étre retournés plusieurs fois sur la riviere agitée du remous vivant des
jeunes truites, ramassées tout a coup en apercevant leur pére nourricier et se bousculant a sa
rencontre.

En passant devant la petite église, il fallut monter les marches pour aller s’extasier devant le jubé,
et stationner dans le cimetiére ou ils montrerent la tombe de leurs peéres, celles de quelques-uns
de leurs amis.

— C’est ici que nous viendrons a notre tour, dit le mari avec le mélancolique sourire de ceux qui

entrevoient déja 'autre vie.

— Nous n’y serons pas mal, répondit la femme. Venez |a, prés du grand if, et regardez.



C’était la vallée de la Seine qui s’étalait sous leurs yeux, un peu la vue qu’on leur avait montrée
des mansardes de la maisonnette, mais qu’ici on pouvait suivre librement le regard bercé par les
moelleuses sinuosités du fleuve dont la coulée blanche, entre les rives basses ou les coteaux
roux, conduisaient jusqu’aux fumées de Rouen. A droite, les pentes de la forét de la Londe et de
Rouvray descendaient a des prairies larges, étalées, d’'un vert métallique, frais en ce jour
d’'octobre comme un champ printanier ; puis, par dela la riviere, devant les yeux, résineuse,
profonde, la forét de Roumare montait en éventail dans un mouvement régulier, lent, majestueux,
pour arrondir ses cimes sur le fond d’un ciel pali. Dans ce paysage enchanté, tout parlait de vie
puissante, de richesse prodiguée, de grandeur féconde.

— Nous venons souvent ici, dit 'amie de Francoise, pas seulement pour admirer la beauté de
notre pays, mais aussi pour avoir un peu part a son mouvement. Au milieu de nos morts nous
rentrons dans le monde et quand nous revenons chez nous, aprés quelque temps de cette
contemplation, il nous semble que nous avons vécu, que nous nous sommes mélés a la
manifestation humaine, a I'agitation des autres. Nous parlons affaires, voyages, industrie, plaisirs
méme, et beaucoup d’années nous sont enlevées. Cela nous suffit. Je ne vais plus a Rouen.
Ceux que j’y ai connus a une autre époque ne sont plus, et d’ici je vois de la ville tout ce qui m’en
plait. Je sais qu’elle est |a, qu’elle palpite ; les souvenirs remuent le cceur autant de loin que de
prés. Comme Asmodée pour Madrid, j’enléve bien des toits et il me revient bien des histoires qui
me font revoir ma jeunesse, notre luxe, la maison que nous habitions, nos enfants morts.
Cependant ma foi dans les vues de Dieu est telle, que je me retrouve chaque soir, paisible, sinon
heureuse, sans regret, attendant I'avenir, qui pour moi est l'au-dela, sans impatience comme
sans peur.

On reprit la route, et les vieux ne s’arréterent pas a la cbte. Pleins de résolution en ce jour
exceptionnel, ils poussérent jusqu’a la gare.

La, on se dit adieu.

Les jeunes purent, du wagon, suivre un moment des yeux leurs amis qui s’en retournaient, un
peu vo(tés tous les deux, se donnant le bras a la facon étroite des isolés ; bient6t ils diminuérent,

devinrent trés petits, avec leur silhouette pauvre, sous le ciel, au milieu du chemin bordé de
grands arbres qui se dépouillaient.
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