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I 
 
L’hôtel du Bœuf couronné était en révolution ; 

le 17, ou plutôt, pour parler une langue moins 
abrégée, le voyageur qui occupait la chambre n° 
17 venait d’être rapporté dans un état désespéré. 
Sorti le matin, gai et dispos en apparence, on 
l’avait vu revenir deux heures après, étendu sans 
connaissance sur un brancard, et il avait fallu le 
porter jusqu’à sa chambre : dans l’escalier, sa tête 
ballante avait deux fois heurté les marches de 
pierre sans qu’il poussât un cri ou fit un 
mouvement. 

Comme le brancard s’était arrêté devant la 
porte précisément à l’heure du déjeuner de la 
table d’hôte, cela avait produit une certaine 
émotion parmi les convives. On avait quitté la 
table pêle-mêle, et pendant que, la serviette à la 
main, la bouche pleine, on se pressait aux 
fenêtres, un voyageur de commerce s’était 
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détaché du groupe pour aller examiner les mains 
du moribond, « parce que, si les pouces étaient 
tournés en dehors, c’était la comédie d’un pauvre 
diable, tandis que, s’ils étaient tournés en dedans, 
c’était l’attaque d’épilepsie d’un honnête 
homme ». Les pouces n’étant tournés ni en 
dehors ni en dedans, par cette raison que les 
mains n’étaient point fermées, on avait 
abandonné l’hypothèse de l’épilepsie pour celle 
de l’apoplexie, et, discutant confusément, on était 
revenu à la table, où deux Anglaises, après avoir 
profité du brouhaha pour faire main-basse sur 
tous les œufs à la coque, s’occupaient 
tranquillement à les casser et à les brouiller dans 
leurs verres. 

Le bureau de l’hôtel avait été instantanément 
envahi par toutes les commères du voisinage qui 
entouraient madame Loutrel, la propriétaire du 
Bœuf Couronné, la pressaient de questions ; mais 
celle-ci, au lieu de répondre à cette curiosité 
impatiente, répétait machinalement un mot, 
toujours le même. 

– Pourvu qu’il n’en meure pas. 
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Elle mettait tant d’ardeur dans cette courte 
invocation, qu’un nouvel arrivant demanda si le 
malade était un parent ou un ami intime. À quoi 
une fille de service, qui seule paraissait avoir 
gardé sa pleine raison dans cette catastrophe, 
répondit que c’était un voyageur arrivé la veille 
dans la soirée ; – que ce voyageur, qui s’était 
inscrit sur le livre de police sous le nom Cerrulas, 
chimiste, demeurant à Paris, était un homme de 
cinquante à soixante-dix ans, sans qu’il fût 
possible de mieux préciser, tant sa figure était 
ravagée et tourmentée ; – que dès le matin il 
s’était fait servir une tasse de café au lait qu’il 
n’avait pas bue, parce que, avait-il dit au garçon 
de salle, le café qu’on lui offrait était bon pour 
tanner le cuir du bœuf couronné, mais exécrable 
pour l’estomac d’un honnête Parisien ; – qu’après 
cette algarade bien étrange chez un homme sensé, 
il était sorti en se faisant indiquer la maison de 
M. le baron Ybert ; – que deux heures après on 
l’avait rapporté sur un brancard, et c’était là ce 
qui tourmentait si fort madame, car en ce moment 
l’hôtel était plein de voyageurs, presque tous 
Anglais, et les Anglais étaient maintenant si 
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bégueules qu’ils étaient capables de partir 
immédiatement s’il y avait un mort dans la 
maison. 

Mourrait-il, ne mourrait-il pas ? c’était avec 
anxiété qu’on attendait l’arrêt du médecin, qui 
s’était enfermé dans la chambre du malade après 
avoir mis tout le monde à la porte, le seul maître 
d’hôtel excepté. 

Cette attente dura plus d’une heure ; enfin le 
médecin apparut dans l’escalier, descendant 
lentement les marches sans se presser, malgré les 
vingt paires d’yeux fixés sur lui qui le tiraient en 
bas. 

D’un coup d’œil madame Loutrel vit dans 
l’attitude de son mari que le malade n’était pas 
perdu, et tout de suite, se tournant vers son 
cuisinier qui était déjà venu quatre fois demander 
le menu du dîner sans pouvoir obtenir de 
réponse : 

– Jean ! cria-t-elle joyeusement, trois tartes 
aux cerises, les Anglais ne partiront pas. 

Elle ne s’était pas trompée ; l’état du malade 
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s’était en effet amélioré ; il avait repris 
connaissance ; l’attaque, quoique violente, ne 
semblait pas devoir être suivie de paralysie. 

– Alors il est sauvé. 
À cette exclamation, le médecin avait répondu 

qu’on ne pouvait pas se prononcer si vite ; qu’on 
verrait après la période critique des accidents 
inflammatoires, c’est-à-dire dans douze ou quinze 
jours ; qu’en attendant il fallait de grands soins, 
surtout du calme, du silence, une température 
fraîche dans une chambre obscure ; qu’au surplus 
il enverrait une garde pour veiller à l’exécution 
de ses prescriptions. 

La curiosité satisfaite, chacun était rentré chez 
soi en discutant cet événement, et les maîtres du 
Bœuf couronné étaient restés en tête-à-tête. 

– Est-ce que M. Cerrulas avait des bagages ? 
demanda madame Loutrel en regardant son mari 
en face. 

– Un petit sac de nuit. 
– Si tu allais lui causer ? continua madame 

Loutrel. 
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– J’y pensais, mais il est bien faible, bien 
abattu, et puis M. Gillet a recommandé le silence. 

– Il nous la donne bonne avec son calme ; est-
ce que, quand la garde sera installée auprès de 
lui, on pourra causer ? 

– Dame ! ma foi, tant pis ; j’y monte. 
C’était au premier étage que se trouvait le n° 

17 ; une vraie chambre d’hôtel de province, large, 
haute de plafond avec quelques meubles çà et là, 
un lit à baldaquin, une commode rococo, un 
séchoir en sapin, quelques chaises en merisier. 
Avant de partir, le docteur Gillet avait clos les 
rideaux, mais ces rideaux, en indienne devenue 
mince comme de la mousseline, et complètement 
décolorée par quinze ou vingt années 
d’exposition en plein soleil, adoucissaient à peine 
la lumière crue du midi. 

Étendu sur le lit, le buste élevé au moyen de 
plusieurs oreillers, le malade faisait entendre une 
sorte de ronflement auquel les médecins ont 
donné le nom de sterteur. Bien que le visage 
portât l’empreinte de la stupeur qui se rencontre 
souvent chez les apoplectiques, il avait cependant 
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un caractère de grandeur et d’énergie qui frappait 
le regard. Le front vaste couronné de cheveux 
blancs emmêlés, la figure sillonnée du haut en 
bas par deux rides larges et profondes que le 
travail et l’effort continu de l’intelligence avaient 
assurément creusées, disaient hautement qu’on 
avait là devant soi un homme qui n’était pas le 
premier venu. 

Mais en même temps des vêtements posés sur 
la chaise, – un pantalon échancré au talon, un 
habit noir blanchi aux coutures, un chapeau rougi 
et bossué, – disaient tout aussi clairement que cet 
homme n’était pas un favori de la fortune. Si la 
tête était riche d’idées, la bourse, assurément, 
était pauvre d’argent. 

Au bruit que fit la serrure de la porte, le 
malade ouvrit les yeux, deux grands yeux 
jaunâtres profondément enfoncés sous des 
sourcils grisonnants, et il regarda vaguement 
devant lui. 

– Eh bien ! monsieur, comment vous trouvez-
vous maintenant ? demanda le maître d’hôtel 
avec un sourire de satisfaction. 
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Sans répondre, le malade agita faiblement sa 
main qui pendait hors le lit. 

– Oui, je comprends, continua le maître 
d’hôtel qui ne pouvait se méprendre sur la 
signification de ce geste. Vous désirez qu’on ne 
vous trouble pas ; je le voudrais de tout mon 
cœur, je vous assure ; seulement, j’aurais 
auparavant une petite demande à vous adresser, si 
vous le permettez. 

La main s’agita de nouveau, répétant la prière 
qu’elle avait déjà faite ; mais le maître d’hôtel, 
sans se laisser arrêter, feignit de prendre ce 
mouvement pour une autorisation de continuer, et 
il continua : 

– Savez-vous que vous avez eu une terrible 
attaque, monsieur ; je peux bien vous dire cela 
maintenant qu’elle est finie, le coup a été rude ; 
heureusement le danger est passé, oh ! tout à fait 
passé, vous pouvez m’en croire ; s’il ne l’était 
pas, soyez convaincu que je ne vous parlerais pas 
de la demande que je suis, à mon grand regret, 
obligé de vous adresser. 

M. Cerrulas, qui jusque-là était resté immobile 
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sur ses oreillers, tourna difficilement la tête vers 
le maître d’hôtel et fixa sur lui un regard 
impatient : 

– Laissez-moi tranquille, je vous prie, dit-il 
d’une voix dolente. 

– Tout de suite, monsieur ; il ne faut pas m’en 
vouloir si je ne vais pas plus vite, c’est que le 
sujet que nous avons à traiter est délicat, et très 
difficile. Habituellement, les choses ne se passent 
point ainsi : lorsqu’un malade arrive dans l’hôtel, 
il est généralement accompagné soit par sa 
femme, soit par ses enfants, soit par un 
domestique, et alors les communications qu’on 
peut avoir à lui faire s’adressent tout 
naturellement à cette personne. Cela se 
comprend, n’est-il pas vrai ? Tandis que pour 
vous, monsieur, c’est autre chose. Vous êtes seul, 
et je suis forcé de m’entretenir avec vous. 

– De quoi s’agit-il ? dites, finissons. 
– J’espère, monsieur, qu’en entrant au Bœuf 

couronné vous avez remarqué l’ordre et la tenue 
de la maison. J’ai pris il y a six ans une auberge 
de petite ville et je me flatte d’en avoir fait un 
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hôtel de première classe. Mettez la main à la tête 
de votre lit, vous trouverez le bouton d’une 
sonnette électrique ; c’est un détail, je le sais, 
mais il a son importance ; tout est sur ce pied. Je 
crois pouvoir le dire, même en parlant de moi, le 
succès a récompensé mes efforts : le Bœuf 
couronné est aujourd’hui fréquenté par la 
meilleure société, notamment par les Anglais, qui 
s’y donnent rendez-vous ; parlez du Bœuf 
couronné à n’importe qui, et tout le monde vous 
dira que c’est un des quatre ou cinq bons hôtels 
de France. Cela, n’est-il pas vrai ? m’impose des 
obligations ; j’espère que cela sera compris de 
monsieur, qui est une personne distinguée, on le 
voit de reste... grand industriel peut-être ? 

Le malade ne répondit pas. 
– Enfin, dans tous les cas, quelqu’un de 

comme il faut. Alors si monsieur admet, comme 
je le pense, ce que je viens de lui expliquer, il 
doit sentir quel est l’objet de ma communication. 

Cerrulas avait écouté ces paroles entortillées 
avec des mouvements d’impatience et des 
soubresauts nerveux. À ces derniers mots il ne 
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put pas se contenir. 
– Dites donc vite ce que vous voulez, s’écria-t-

il, et, par grâce, laissez-moi en repos ! 
– Ah ! monsieur, je vous en prie, ne vous 

emportez pas, le docteur a surtout recommandé le 
calme. 

– Vous me faites mourir. 
– Non, monsieur, vous ne pensez pas cela, 

mais je ne vous en veux pas, c’est la maladie qui 
a prononcé ce mot. Cependant, puisque vous 
parlez le premier de mourir, parlons-en un peu 
ensemble. Cela n’engage à rien, n’est-ce pas ? 
pas plus que de faire son testament. Eh bien ! si 
par extraordinaire, – notez que ce serait tout à fait 
extraordinaire, mais enfin tout est possible et par 
suite tout doit être prévu, – si par extraordinaire 
ce que vous prévoyez se réalisait, je vous serais 
obligé de me faire savoir présentement vos 
intentions. 

– Mes intentions ?... 
Le maître d’hôtel eut un geste de mauvaise 

humeur ; il était pénible pour lui d’avoir affaire à 
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un esprit si lourd. Il reprit : 
– Alors monsieur n’a jamais perdu un parent, 

un ami qui serait mort dans un hôtel ; cela 
m’explique l’étonnement de monsieur. Pourtant, 
bien que ce cas ne se soit pas présenté pour 
monsieur, il doit lui être facile de comprendre 
que c’est là un événement bien préjudiciable pour 
le maître d’hôtel. Une supposition n’a jamais fait 
de mal à personne, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! 
que monsieur suppose qu’il lui arrive un malheur 
ici. Sans doute cela n’est pas probable, mais enfin 
cela peut arriver ; nous sommes tous mortels, et, 
quand nous sommes malades, nous avons encore 
plus de chances contre nous. Si ce malheur 
arrivait, calculez un peu en imagination ce qui se 
produirait : d’abord tous les étrangers qui sont en 
ce moment logés dans l’hôtel partiraient, 
monsieur ne saurait croire combien les Anglais 
sont difficiles aujourd’hui ; cela, je le sais bien, 
n’est pas appréciable en argent, et ce serait une 
perte irréparable pour moi. Aussi je n’en parle 
que pour mémoire ; mais combien d’autres ! 
Vous êtes mort, n’est-ce pas ? là, dans cette 
chambre, sur ce lit ; alors c’est le mobilier 
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complet qu’il faut renouveler, sans parler des 
tentures que les gens des pompes funèbres 
accrochent dans le vestibule, des clous qu’ils 
cognent partout ; aussi je crois qu’en demandant 
à monsieur une somme de 1000 francs pour le cas 
où ce désagrément arriverait, je ne suis pas trop 
exigeant. Au reste, je m’en rapporte à la justice 
de monsieur. 

Il fallait que le maître d’hôtel fût 
véritablement absorbé par l’embarras d’expliquer 
sa demande pour n’être point frappé de l’effet 
que produisaient ses paroles. Mais à cette 
conclusion si difficultueusement amenée, 
Cerrulas éclata. Progressivement et par de lents 
efforts il était parvenu à se soulever sur un bras ; 
comme si la force lui était revenue, il se dressa 
brusquement sur son séant, et, montrant la porte : 

– Sortez ! cria-t-il. 
Le geste fut si énergique que le maître d’hôtel 

recula de deux ou trois pas ; mais ce ne fut qu’un 
mouvement instinctif, il revint aussitôt. 

– Ne vous emportez pas, dit-il, je vous donne 
ma parole d’honneur que j’y perds encore, et que 
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1000 francs ce n’est pas payé ; le tapis seul a 
coûté 500 francs ; les matelas sont en laine de 
première qualité. 

Le bras qui était resté étendu vers la porte 
s’abaissa, et Cerrulas se laissa retomber sur son 
oreiller en faisant entendre un éclat de rire 
nerveux. 

Un moment déconcerté, le maître d’hôtel 
reprit vite son aplomb. 

– Allons, dit-il en souriant, c’est une affaire 
arrangée, n’est-ce pas ? je vais aller préparer un 
reçu de 1000 francs, par lequel je m’engagerai en 
même temps à restituer cette somme à monsieur 
si, comme je l’espère bien, son accident se 
termine par une heureuse guérison. 

Mais avant qu’il eût fait trois pas vers la porte, 
Cerrulas l’arrêta. 

– Au lieu de préparer un reçu, dit-il, préparez 
le brancard sur lequel on m’a ramené ici, et 
faites-moi porter à l’hospice. 

À ce mot « l’hospice », le maître d’hôtel 
poussa les hauts cris. Se faire transporter à 

 18



l’hospice plutôt que de payer 1000 francs n’était 
pas d’un homme raisonnable, surtout quand ces 
1000 francs ne devaient être payés que par des 
héritiers. D’ailleurs, si 1000 francs étaient une 
trop grosse somme, on pouvait s’entendre et la 
réduire à 800 francs, à 600 francs, même à 500, 
ce qui était bien peu de chose. 

Malgré cet esprit de conciliation, tout 
arrangement fut impossible, Cerrulas déclarant 
qu’il voulait être transporté à l’hospice et ne pas 
rester une heure de plus au Bœuf couronné. 

Cette volonté, nettement formulée et répétée à 
plusieurs reprises, jeta le maître d’hôtel dans une 
désagréable perplexité ; car si, d’un côté, il était 
bien aise d’être débarrassé d’un malade qui, 
mourant chez lui, allait lui causer des ennuis de 
toute sorte, d’un autre il n’osait s’exposer à la 
médisance de ses concurrents et de ses envieux, 
qui ne manqueraient pas de dire et de crier haut 
qu’il avait mis sans pitié un moribond à la porte. 

Dans cette irrésolution pénible il voulut 
risquer une dernière tentative : 

– Si c’est le versement de l’argent comptant 
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qui vous gêne, dit-il, je me contenterai de 
l’engagement d’une personne de la ville ; vous 
avez sans doute ici quelqu’un de connaissance, 
M. le baron Ybert. 

– Je vous répète de me faire porter à l’hospice. 
– M. Cerrulas, professeur au collège, n’est-il 

pas de votre famille ? 
– Cerrulas ? Quel âge a ce monsieur Cerrulas, 

qui est professeur ? 
– Vingt-quatre ou vingt-cinq ans. 
– Vingt-cinq ans ; savez-vous si son nom de 

baptême est Pascal ? 
– Oui, monsieur ; mon neveu, quand il parle 

de lui, l’appelle toujours M. Pascal. 
Il y eut un moment de silence, et le malade 

soupira à deux reprises profondément, puis se 
soulevant un peu : 

– Rendez-moi le service d’envoyer chercher 
M. Pascal Cerrulas immédiatement, je vous prie, 
et soyez tranquille pour votre mobilier. 

– S’il veut savoir qui le demande, que devra-t-
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on répondre ? 
– On répondra que c’est son père mourant ; 

non, pas mourant, mais malade, vous entendez, 
bien malade. 
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II 
 
Qu’un père ne sache pas qu’il se trouve dans 

la ville où demeure son fils, cela au premier 
abord peut paraître assez étrange ; mais lorsqu’on 
vient à apprendre que ce père n’a pas vu son fils 
depuis plus de vingt ans, cette ignorance 
s’explique, surtout si en même temps on est mis 
au courant des causes qui ont amené cet 
éloignement. 

À la fin de 1832 arrivait à Pontivy, en qualité 
d’ingénieur ordinaire de deuxième classe, M. 
Marius Cerrulas. Pour un des élèves les plus 
distingués de l’École polytechnique et de l’École 
des ponts-et-chaussées, cet envoi au centre de la 
Bretagne était une disgrâce : politiquement, 1832 
était à plus de deux années de 1830 ; on lui faisait 
payer l’exaltation de ses opinions républicaines, 
et surtout ses relations avec les chefs supposés 
des émeutes parisiennes des 5 et 6 juin. 
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De toutes les petites villes de Bretagne, 
Pontivy est la plus maussade à habiter pour un 
étranger, et il faut avoir en soi un fonds 
inépuisable de bonne humeur pour résister à 
l’ennui qui vous enveloppe lorsqu’on est obligé 
de marcher chaque jour dans ces rues tirées au 
cordeau où l’on ne rencontre guère, perdus au 
milieu des herbes folles, que quelques rares 
soldats qui bâillent à se décrocher la mâchoire. 
En 1832, les divers monuments qu’on voit 
aujourd’hui, casernes et bâtiments civils, 
n’étaient pas achevés ; les travaux ordonnés par 
décret de Napoléon, qui avait trouvé glorieux de 
donner son nom à la vieille ville des Rohan, 
avaient été interrompus lorsque l’argent avait 
manqué dans les caisses impériales, et les 
murailles, déjà dégradées, rendaient plus triste 
encore l’aspect de ce petit Versailles breton. 

Cependant, à voir la façon dont le jeune 
ingénieur s’installa dans ce tombeau, on eût pu 
croire qu’il l’avait demandé comme une faveur ; 
devant ses camarades mêmes, les ingénieurs de la 
navigation du canal, il ne laissa pas échapper la 
moindre plainte : « 2400 fr. de traitement ici, dit-
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il en riant, c’est une fortune ; on me reproche 
d’avoir fait quelques dettes ; si je reste à Pontivy, 
je deviendrai riche. » 

Et de fait, il s’arrangea comme s’il devait y 
rester toujours. Au lieu de se loger en garni, ainsi 
que le faisaient les autres fonctionnaires, il prit 
une petite maison dans la vieille ville, la meubla 
de meubles qu’il fit venir de Lorient, et installa 
au rez-de-chaussée un laboratoire de chimie. Cela 
causa une telle révolution dans le pays, que, les 
jours de marché, les paysans venaient exprès dans 
la rue pour regarder ses appareils aux formes 
bizarres, les fourneaux cerclés de fer, les cornues 
aux longs cols, les soufflets, les manteaux qui 
encapuchonnaient les niches à évaporation. 

Tandis qu’il devenait ainsi pour la population 
indigène une espèce de sorcier qu’elle tenait en 
légitime suspicion comme parent ou serviteur du 
diable, il se voyait, au contraire, accueilli à bras 
ouverts par le monde des fonctionnaires ; son 
succès s’expliquait par un mot : « Il ne s’ennuyait 
pas, et, au lieu de s’engourdir, il communiquait 
aux autres sa bonne humeur et son entrain. » 
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Le maire de Pontivy était à ce moment un 
banquier nommé Le Nestour, qui, au commerce 
de l’argent, joignait une infinité d’autres 
professions plus productives les unes que les 
autres : marchand de fer, marchand de grains, 
marchand de cuirs, marchand d’engrais ; il 
exploitait en outre trois ou quatre moulins à 
farine et un moulin à tan. M. Le Nestour, qui 
n’avait jamais trouvé le temps de se marier, avait 
pris chez lui, depuis qu’il était maire, une de ses 
nièces orpheline pour faire les honneurs de sa 
maison. Sans avoir une fortune égale à celle de 
son oncle, mademoiselle Colombe Le Nestour 
n’était point une nièce qu’on recueille par charité. 
Son père, mort principal du collège de Lamballe, 
lui avait laissé une dizaine de mille francs de 
rente, et ce revenu, s’ajoutant à ce qu’elle devait 
recueillir un jour dans la succession de son oncle 
qui n’avait que deux héritières, faisait d’elle un 
riche parti. Cependant, malgré cette position de 
fortune qui avait tenté tous les épouseurs de la 
Bretagne, et malgré ses vingt-deux ans, elle 
n’était point mariée : tous les prétendants qui 
s’étaient présentés, nobles ou bourgeois, 
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industriels ou propriétaires, avaient été 
successivement refusés. « Mademoiselle Le 
Nestour se mariera le jour où les poules auront 
des dents », disaient les commères. « Elle attend 
un prince », disaient les jeunes filles. 

Cerrulas fut ce prince ; il parut, et, comme un 
héros des contes de fées, il plut : mademoiselle 
Colombe déclara à son oncle qu’elle avait enfin 
trouvé un mari. 

– Mais il ne t’aime pas ! répondit l’oncle. 
– Il m’aimera. 
– Il n’a pas de fortune ! 
– Il aura la mienne. 
– Il est prodigue, dépensier ; il n’a aucun ordre 

dans ses affaires personnelles. 
– J’en aurai pour lui ; par là je lui serai 

nécessaire, et ce sera un lien de plus qui nous 
unira. 

– Il n’arrivera jamais à rien ; c’est un 
chercheur, ce n’est pas un homme pratique. 

– Il le deviendra. 
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Pendant six mois, M. Le Nestour ne négligea 
rien pour la détourner de son idée : Cerrulas avait 
des dettes ; son patrimoine avait été vendu et 
gaspillé ; mal noté à cause de ses opinions, il était 
en outre accusé de négliger ses travaux pour 
s’occuper de recherches et de spéculations 
scientifiques qui n’avaient rien à voir avec les 
ponts-et-chaussées ; pour ses amis, il pouvait bien 
être un esprit supérieur ; pour ses chefs, il n’était 
qu’un mauvais fonctionnaire. 

L’oncle parlait en homme d’affaires, la nièce 
raisonnait, ou, plus justement, sentait en femme 
passionnée ; que pouvaient de pareils arguments 
sur son cœur épris ? 

Il y avait cela de particulier dans cet amour, 
qu’il avait pris naissance et s’était développé à 
l’insu de celui qui l’inspirait ; mais de bonnes 
âmes se chargèrent de lui ouvrir les yeux et de 
faire son bonheur malgré lui ; en même temps on 
manœuvra autour de l’oncle. 

Enfin, le mariage fut décidé ; mais, au moment 
de la signature du contrat, il survint un incident 
qui faillit rompre tout. Ne pouvant pas empêcher 
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un mariage qui le blessait jusqu’au vif dans ses 
idées de paysan enrichi, le banquier avait voulu 
au moins atténuer, autant que possible, les 
mauvais effets qu’il devait avoir pour la fortune 
de sa nièce, et, dans ce but, il avait fait rédiger un 
projet de contrat où se trouvaient groupées les 
restrictions les plus étroites du régime dotal : au 
moins, si le présent était sacrifié, l’avenir était 
sauf ; les mains liées quant au capital, Cerrulas ne 
pourrait jamais disposer que des revenus. 

Épris de la femme ou voulant à tout prix la 
dot, il eût peut-être subi ces conditions, mais ce 
n’était point là son cas ; se mariant par raison, par 
une sorte de résignation, parce que partout et du 
matin au soir on lui répétait qu’il devait épouser 
mademoiselle Le Nestour, il n’était disposé à 
aucune concession de caractère ou de dignité. Or, 
comme dans le contrat tel qu’il avait été préparé, 
la méfiance contre lui se lisait à chaque ligne, il 
le renvoya au notaire avec un petit billet 
expliquant en quelques mots tout simples, sans 
colère et sans dépit, les raisons pour lesquelles il 
se retirait : à ses yeux, le mariage devait être une 
association contractée pour l’intérêt commun des 
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deux parties, dans laquelle tout, par conséquent, 
devait être en commun. Puis, sa lettre écrite, 
voulant échapper aux diverses explications et aux 
discussions, il partit pour une tournée 
d’inspection qui devait durer une quinzaine de 
jours. 

À son retour il trouva chez lui un nouveau 
projet de contrat qui était absolument le contraire 
du premier : il portait stipulation du régime de la 
communauté avec les dispositions les plus 
libérales en faveur du mari. 

En apprenant par le notaire la réponse de 
Cerrulas, mademoiselle Colombe était 
intervenue, et, après huit jours de lutte, elle avait 
obligé son oncle à céder. 

– Tu es disposée aujourd’hui à toutes les 
concessions, dit celui-ci, parce que tu espères te 
rattraper plus tard. Eh bien ! je crois que tu te 
trompes. Tu te flattes que tu feras de ton mari ce 
que tu voudras ; j’ai peur que ce ne soit un faux 
calcul. Il est doux, je le veux bien ; honnête 
homme, c’est possible ; mais ce sont précisément 
ces honnêtes gens à l’apparence tranquille qui 
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sont les plus durs à mener : ta volonté bretonne 
s’usera contre son égalité d’humeur ; tu as vingt 
ans, et comme jusqu’à présent tu n’as trouvé 
personne pour te résister, tu te figures qu’il en 
sera avec ton mari comme il en a été avec ta 
mère, avec ton père et avec moi ; je te le souhaite, 
mais je ne te le garantis pas. Tandis que ce que je 
t’affirme et te garantis, c’est que Cerrulas est un 
prodigue et qu’il te mangera ton avoir comme il a 
mangé celui qui lui est venu de ses parents. À ce 
moment-là tu verras que j’avais raison et tu 
viendras me demander le mien. Eh bien ! je te 
préviens qu’il ne faudra pas compter dessus. Je 
n’ai pas travaillé toute ma vie pour me dire en 
mourant que ce que je laisse sera dépensé. Si tu 
es riche, si contre mon attente ton mari fait 
fortune, tu seras mon héritière ; si, au contraire, tu 
as eu la faiblesse de te laisser ruiner, tu n’auras 
rien ; je veux avoir la satisfaction de penser 
qu’après moi ma fortune grossira et ne diminuera 
pas. 

Le mariage se fit. Contrairement aux 
prévisions de l’oncle Le Nestour, il commença 
par être heureux ; Cerrulas n’avait point, il est 
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vrai, rencontré dans sa femme l’idéal de douceur 
et de tendresse qu’autrefois il avait rêvé ; elle 
avait des façons de dire « je veux, je ne veux 
pas ; vous ferez ceci, vous ne ferez pas cela », et 
aussi « mon argent, ma fortune, ma maison », qui 
l’agaçaient lorsqu’il était seul avec elle et 
l’humiliaient lorsqu’elle se prononçait devant des 
étrangers ; mais enfin comme elle n’ouvrait 
jamais la porte de son laboratoire, et comme elle 
le laissait manger gras le vendredi, c’est-à-dire 
comme il rencontrait une pleine liberté pour ses 
travaux et ses opinions, il ne se plaignait pas. 

Les choses marchèrent ainsi un peu plus d’une 
année ; puis, un jour, en l’absence de Cerrulas, on 
présenta une traite de MM. Herlofson frères, tirée 
pour fournitures de produits chimiques, et 
s’élevant à plus de 5000 fr., qui provoqua une 
explication catégorique entre les deux époux, et, 
finalement, une révolution. 

– On m’a présenté une traite de 5000 fr., dit 
madame Cerrulas lorsque son mari rentra. 

– Tiens, c’est vrai, je l’avais oubliée. 
– Je ne l’ai pas payée. 
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– Naturellement, mais je vais la payer, moi. 
– Comment cela ? 
– Avec de l’argent, parbleu ! 
– Je le pense bien ; mais d’où provient donc 

cet argent ? 
– J’ai transporté la créance Sarzeau ; les fonds 

sont chez le notaire. 
– Ma créance Sarzeau ! 
Jusque-là Cerrulas avait répondu à toutes ces 

questions avec une parfaite tranquillité ; à ce mot 
« ma créance » il eut un mouvement de 
contrariété ; mais aussitôt il reprit son calme 
ordinaire, et, regardant sa femme en souriant : 

– Pour une personne qui entend les affaires, – 
et il est juste de reconnaître que vous les entendez 
très bien, – vous avez une singulière façon de 
vous exprimer : « ma créance » ; vous savez 
cependant que le mari administre seul les biens 
de la communauté, et qu’il peut les vendre sans le 
concours de sa femme ; j’ai usé de mon droit et 
j’en userai à l’avenir quand cela sera nécessaire. 
Et puisque nous sommes sur ce sujet, je crois 
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devoir vous prévenir que ces nécessités se 
présenteront peut-être bientôt. Jusqu’à présent 
mes recherches n’ont point exigé de grandes 
dépenses ; mais le moment est venu de pousser 
plus loin mes expériences, et elles sont coûteuses. 
En même temps, pour vous rassurer, je veux vous 
dire aussi que je touche au but, et que l’argent qui 
sort de nos poches aujourd’hui y rentrera bientôt, 
dans six mois, dans un an au plus tard, décuplé, 
centuplé. 

Le procédé et le langage n’étaient pas 
rassurants pour une femme qui n’avait confiance 
que dans l’argent comptant. Elle s’adressa à son 
oncle et aux gens d’affaires. Que pouvait-on ? 
L’oncle répondit avec la secrète satisfaction de 
tous les prophètes : 

– Je te l’avais bien dit ! 
Et les gens d’affaires ne purent que répéter à 

madame Cerrulas ce qu’elle savait déjà, c’est-à-
dire que sa fortune étant mobilière, son mari en 
avait et en aurait la libre disposition jusqu’au jour 
où elle demanderait sa séparation de biens. 

La séparation de biens pour une dépense de 
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5000 fr., c’était aller vite, et puis c’était aussi 
provoquer une rupture, ce qu’elle ne voulait pas, 
car elle aimait son mari. 

Incapable de modifier son caractère dur et 
obstiné, incapable aussi d’ouvrir son cœur à la 
confiance et à l’indulgence, elle se renferma dans 
une maussade résignation. Pendant ce temps les 
touries pleines de produits chimiques et les 
appareils soigneusement emballés dans de 
grandes caisses continuèrent d’arriver par le 
roulage ; mais, chose étrange ! on ne présenta 
plus de traites. Comment les fournitures étaient-
elles payées ? Une bonne amie se chargea d’en 
donner l’explication : les traites restaient chez le 
banquier, où Cerrulas allait lui-même porter 
l’argent. 

Absorbé dans ses expériences, il négligea si 
bien ses travaux d’ingénieur, qu’un jour ses 
chefs, après avoir épuisé les observations et les 
conseils, en vinrent aux menaces. Il répondit en 
envoyant sa démission ; puis, pour rassurer sa 
femme, il lui expliqua qu’il tenait enfin la 
découverte qu’il avait si longtemps cherchée ; 
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cette découverte, qui donnait les moyens 
pratiques et économiques de remplacer la dorure 
au mercure par la dorure par voie humide, allait 
apporter une révolution dans l’industrie et faire la 
fortune de l’inventeur. Quel besoin de rester 
pauvre petit ingénieur à 2400 fr. de traitement, 
quand la vente du brevet pouvait produire des 
millions ! Ne valait-il pas mieux partir pour 
Paris ? 

C’était, pour elle, combler la mesure. En se 
mariant, elle avait entendu épouser un 
fonctionnaire et non un aventurier, elle refusait 
donc d’aller à Paris ; mère depuis six mois, elle 
ne voulait point exposer son petit Pascal aux 
maladies de Paris ; à Pontivy, elle avait au moins 
sa famille pour la défendre. 

Cerrulas, avec un caractère tout à fait différent 
de celui de sa femme, n’était pas moins ferme 
qu’elle dans ses résolutions. Il ne disait pas : « Je 
ferai, je veux », mais il faisait ce qu’il voulait, 
doucement et sans bruit. Il avait décidé de partir 
pour Paris, il partit. 

– Quand vous voudrez me rejoindre, dit-il à sa 
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femme en la quittant, je serai heureux de vous 
recevoir ; vous n’aurez même pas besoin de me 
prévenir que vous arrivez. Je vous laisse Pascal, 
parfaitement rassuré sur lui ; je suis certain que 
vous l’élèverez pour le mieux ; je ne serai pas 
jaloux qu’il dise « maman » avant « papa », mais 
je vous demande cependant de lui apprendre à 
dire « papa ». 

Cerrulas ne s’était jamais occupé pratiquement 
d’affaires industrielles ; arrivé à Paris, il 
rencontra des difficultés sur lesquelles il n’avait 
pas compté : les semaines, les mois s’écoulèrent, 
dévorés en démarches qui chaque soir semblaient 
devoir aboutir et que le lendemain il fallait 
recommencer. Pendant ce temps, l’oncle Le 
Nestour mourut ; fidèle à sa parole, il n’avait rien 
laissé à sa nièce, et sa fortune considérable alla 
grossir celle d’un parent éloigné qui offrait des 
probabilités de stabilité. Occupé à démontrer à 
des capitalistes que son invention pouvait du 
laboratoire passer facilement dans l’industrie, 
Cerrulas ne revint point à Pontivy pour 
l’enterrement. Les mois s’ajoutèrent aux mois, et 
les lettres du mari à la femme devinrent de plus 
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en plus rares ; toutes disaient que les difficultés 
étaient grandes, mais que le plus fort était fait, 
que l’on touchait au but et qu’avant trois jours 
l’affaire serait terminée avec un succès complet. 

À la fin, madame Cerrulas se décida à partir 
pour Paris ; elle n’avait plus de parents qui la 
retenaient à Pontivy, et les nouvelles qui lui 
arrivaient incidemment sur la façon dont sa 
fortune était gérée étaient trop graves pour 
qu’elle ne dût pas intervenir. 

Ses craintes se trouvèrent dépassées par la 
vérité : de la petite fortune qu’elle avait apportée 
en mariage, il ne restait intacte qu’une ferme près 
de Loudéac, valant une trentaine de mille francs ; 
le reste avait disparu ou était engagé. Pour une 
femme qui avait à un si haut point la religion de 
l’argent, le coup était rude ; ce ne fut pas le seul 
qu’elle eut à supporter. 

Harcelé chaque jour par les déceptions et 
l’injustice, Cerrulas n’était plus l’homme 
indulgent et placide qu’elle avait aimé ; et lui, qui 
autrefois avait supporté sans fâcherie ses plaintes 
peu raisonnables, ne voulut pas écouter ses 
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reproches justement fondés. Des paroles 
irrémédiables furent prononcées, et les querelles 
devinrent quotidiennes avec tout un 
accompagnement de récriminations et 
d’accusations : 

– Vous m’avez ruinée. 
– Vous voulez m’abandonner dans la 

mauvaise fortune. 
– Je veux surtout soustraire mon fils à votre 

influence. 
Au lieu de demander la simple séparation de 

biens, comme tout d’abord elle en avait eu 
l’intention, elle demanda la séparation de corps 
qui fut prononcée. Par son jugement, le tribunal 
décida que, en considération de son jeune âge, 
l’enfant serait confié à la mère qui le garderait 
avec elle jusqu’à dix ans, et à ce moment le 
rendrait au père contre lequel les faits du procès 
n’avaient rien révélé de nature à le rendre indigne 
d’exercer la puissance paternelle. 

À mesure que l’enfant grandit, cette pensée de 
le rendre à son père devint l’incessante 
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préoccupation et la plaie dévorante de madame 
Cerrulas. Le rendre à son père pour qu’il subisse 
son influence, pour qu’il soit élevé par lui, pour 
qu’il reçoive ses idées, ses leçons, ses habitudes ! 
N’était-il pas déjà trop ressemblant à ce père, et 
tout ne devait-il pas être mis en œuvre pour qu’il 
ne le connût jamais ? 

Après son procès, elle était rentrée à Pontivy, 
où elle avait vécu étroitement du faible revenu de 
la ferme qui lui était restée, n’ayant d’autre 
occupation que d’élever son petit Pascal, d’autre 
souci, d’autre but que d’étouffer en lui les idées 
et les dispositions qui pouvaient se rapprocher de 
celles de son père. Cette inquiétude devint bientôt 
si vive, qu’elle tourna à la manie, et s’imaginant 
que Cerrulas voudrait un jour ou l’autre la 
poursuivre, elle quitta la Bretagne après avoir pris 
toutes les précautions possibles pour cacher ses 
traces. Elle se retira à Dijon, où Pascal suivit 
comme externe les cours du collège. 

Il grandit ainsi près d’elle, adoré, choyé, 
cependant sévèrement dirigé, et jamais il 
n’entendit parler de son père qu’avec une 
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amertume contenue que par respect filial il n’osa 
pas se faire expliquer. Lorsqu’il fut reçu à l’École 
normale, sa mère vint avec lui à Paris, et lorsqu’il 
fut nommé professeur à Nantua, elle 
l’accompagna. 

Mais, en arrivant, elle fut emportée par une 
fièvre de marais, et ce fut alors pour la première 
fois que Pascal entra en relations avec son père. Il 
lui écrivit pour lui annoncer la perte qu’il venait 
de faire : Cerrulas lui répondit une lettre 
affectueuse et digne. Ce fut tout. 
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III 
 
De pareils rapports n’avaient pu développer 

une tendresse bien vive entre le père et le fils. 
Cependant quand Pascal commença à 

comprendre ce que voulait dire le maître d’hôtel 
qui, par ses précautions oratoires avait embrouillé 
son récit au point de le rendre inintelligible, il 
n’eut qu’un mot : 

– Partons ! 
Puis, lorsqu’ils furent descendus dans la rue, il 

allongea le pas de telle sorte que le maître d’hôtel 
dut rester en arrière. 

– N° 17, dit celui-ci en s’arrêtant essoufflé ; 
mais ne vous tournez pas le sang, monsieur votre 
père est aussi bien que possible. 

Bien lorsque le maître d’hôtel l’avait quitté, 
Cerrulas n’était plus dans le même état. Avec le 
calme ordonné par le médecin, l’amélioration eût 
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peut-être continué, mais l’exaspération produite 
par la conversation qu’il avait subie avait eu pour 
effet immédiat de ramener le sang au cerveau et 
de provoquer une nouvelle congestion. 

Engourdi dans un lourd sommeil, il ne bougea 
pas lorsque son fils ouvrit la porte, et celui-ci, 
ému et tremblant, s’étant penché sur le lit pour lui 
prendre la main, il demeura insensible ; si des 
bouffées d’air n’étaient point sorties avec bruit 
par l’angle de sa bouche contractée, on eût pu 
croire qu’il était mort. 

Durant plusieurs jours son état fut des plus 
graves : continuellement absorbé dans une 
somnolence hébétée, il ne prononçait que 
quelques paroles incohérentes, n’achevant pas 
certains mots que ses lèvres se refusaient à 
former, et il se rendormait. 

Enfin, vers le sixième jour, un peu de mieux 
se manifesta, et le médecin, qui, à chaque visite, 
était sollicité, harcelé par Loutrel et sa femme, 
permit qu’on le transportât chez Pascal. 

Logé dans le faubourg de l’Andon, le quartier 
le plus éloigné mais aussi le moins cher de la 
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ville, Pascal occupait un petit appartement dont 
les fenêtres donnaient sur la rivière et au-delà sur 
les prairies ; toute la journée on entendait le 
clapotement de l’eau entre les cailloux et de 
temps en temps le meuglement d’une vache ou le 
hennissement des juments qui appelaient leurs 
poulains ; c’était un logement à souhait pour qui 
avait besoin de silence et de repos. 

Le malade ne parut pas s’apercevoir de sa 
translation dans une nouvelle chambre, et 
pendant plus d’une semaine il se laissa soigner 
sans qu’on put savoir s’il avait conscience de ce 
qui se passait autour de lui ; les rares paroles qu’il 
prononçait difficultueusement n’avaient aucun 
sens, bien que toutes cependant parussent se 
rapporter à un même sujet : « rayons solaires, 
forces perdues, calorique utile, unité des forces 
physiques ». Souvent ces paroles s’arrêtaient 
entre ses dents qu’il ne pouvait desserrer, et alors, 
sans faire d’effort pour les achever, probablement 
parce qu’elles satisfaisaient son esprit engourdi, il 
continuait. 

Mais, vers le neuvième jour, c’est-à-dire le 
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quinzième depuis son attaque, l’intelligence 
revint dans ses gestes plus libres, et son regard 
suivit les mouvements des personnes qui venaient 
dans sa chambre. 

Pendant toute la journée c’était Pascal qui 
restait près de lui ; mais de huit à dix heures le 
matin et de deux à quatre heures le soir, celui-ci 
était obligé d’aller faire sa classe au collège, et 
alors c’était sa propriétaire, une vieille veuve 
dévote, qui le remplaçait. 

Quand c’était la veuve qui le veillait, Cerrulas 
restait presque toujours la tête collée contre la 
muraille ; au contraire, quand c’était son fils, il se 
tournait de manière à voir ce qui se passait dans 
la chambre, et il ne le quittait pas des yeux ; sans 
bouger, sans parler, il demeurait des heures 
entières à le regarder, mais ses lèvres qui 
s’agitaient sans former des paroles, ses prunelles 
qui s’allumaient de lueurs sombres, ses sourcils 
qui se relevaient et s’abaissaient en creusant des 
sillons sur son front, tout cela trahissait au dehors 
le travail de son esprit. 

Resterait-il donc paralysé de la langue ? Le 
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médecin affirmait que la guérison serait parfaite 
et même qu’elle serait prochaine ; mais Pascal 
n’osait pas se laisser convaincre. Pourquoi cette 
préoccupation douloureuse ? pourquoi ce 
mutisme ? 

Lorsqu’il gardait son père, il s’installait devant 
une table poussée dans un coin de la chambre, et 
tantôt lisant, tantôt écrivant, il travaillait jusqu’au 
soir ; la nuit interrompait son travail. Le médecin 
ayant recommandé l’obscurité, on n’allumait 
jamais la lampe ; alors il allait s’accouder sur 
l’appui de la fenêtre, et, les oreilles occupées par 
le murmure régulier de l’eau courante, les yeux 
entraînés par les petits flocons de vapeurs qui çà 
et là s’élevaient au-dessus de la prairie humide, il 
restait absorbé dans sa triste rêverie. 

N’aurait-il connu son père que pour le perdre 
aussitôt ? Qu’était ce père ? Jusque-là il s’en était 
peu inquiété ; mais à cette heure se posaient dans 
son esprit troublé des questions douloureuses. 

Un soir qu’il s’était ainsi laissé aller au cours 
de cette curiosité rétrospective, il lui sembla 
entendre son père s’agiter sur sa couche. Il se 
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retourna d’autant plus vivement que durant toute 
la journée celui-ci avait paru plus tourmenté et 
plus anxieux. 

– Mon fils ! dit le malade. 
C’était la première fois qu’il entendait cette 

voix ; il s’arrêta troublé, ému. 
– Mon fils ! 
– Vous voulez quelque chose ? dit-il 

machinalement. 
– Non, donne-moi ta main. 
Remué jusque dans les entrailles bien plus par 

l’accent que par le sens de ces simples paroles, il 
s’approcha du lit et tendit sa main ; son père la 
prit, et, l’ayant serrée dans la sienne, il la porta à 
ses lèvres ; Pascal la sentit mouillée, brûlée par 
deux grosses larmes, et des larmes aussi en même 
temps jaillirent irrésistiblement de ses propres 
yeux. 

– Oui, tu es un bon fils, assieds-toi là. 
Et sans lui abandonner la main, il le fit asseoir 

sur la chaise qui était contre le lit. 
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Il y eut un long moment de silence ; la pâle 
lumière de la lune, qui par les fenêtres tombait 
dans la chambre, éclairait en plein la tête de 
Cerrulas et montrait ses lèvres agitées d’un 
tremblement nerveux. 

– Depuis deux jours, continua-t-il, j’ai assez 
ma raison pour comprendre ; j’ai voulu 
t’observer, tu es un honnête garçon, tu as été un 
fils pour moi qui n’ai pas été un père pour toi ; tu 
m’as secouru, soigné, moi qui t’ai... 

Il s’arrêta un moment, et lui serrant la main : 
– Non, continua-t-il, non, je ne t’ai pas 

abandonné ; la vie, les circonstances nous ont 
séparés ; ce n’est pas ma volonté. Ta mère.... 
Nous parlerons plus tard de tout cela, quand 
j’aurai ma tête et serai sûr de ma parole. Parle-
moi de toi plutôt. Pourquoi es-tu professeur dans 
cette petite ville ? Si au moins tu étais heureux ! 

Heureux ? il s’en fallait de tout ; mal content, 
au contraire, irrité contre les hommes, accablé par 
les choses, à bout d’espérance, découragé. 

Ce n’était point par vocation que Pascal s’était 
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fait professeur, mais par soumission aux idées de 
sa mère. Celle-ci, qui avait passé ses premières 
années dans la vie universitaire, la connaissait 
bien : elle savait par expérience combien sont 
étroites les règles de conduite imposées aux 
professeurs, et elle voulait que ces règles, en 
contenant sévèrement son fils, l’empêchassent de 
s’engager dans la voie qu’avait suivie son père, si 
jamais, tôt ou tard, le sang paternel fermentait en 
lui. Dans cette carrière il n’arriverait 
probablement pas à une grande fortune, mais au 
moins il ne serait pas exposé à tomber dans ces 
entraînements dont elle avait souffert. Médiocrité 
n’est pas malheur. 

Pascal n’avait fait que passer à Nantua. 
Nommé au lycée de Bourg, il avait pu croire tout 
d’abord qu’un brillant avenir s’ouvrait devant ses 
espérances : le proviseur l’avait pris en affection, 
le préfet l’avait choisi pour secrétaire particulier, 
l’Académie des Sciences et Arts avait créé exprès 
pour lui un cours de physique, et le Propagateur 
de l’Ain avait mis toutes les semaines trois 
colonnes à sa disposition. Ah ! quel plaisir d’être 
professeur, et quelle bonne mère que 
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l’Université ! Mais bientôt la roue avait tourné. 
Le proviseur, qui était un honnête homme, fidèle 
à ses convictions, n’ayant pas voulu se prêter à 
une injustice cléricale, avait été mis en 
disponibilité, et le préfet presque en même temps 
avait été envoyé dans l’Ouest. Resté seul à 
Bourg, Pascal s’était trouvé sans défense contre 
ceux dont sa subite faveur avait allumé la 
jalousie, – et, ce qui pis est, sans défiance. 

Il avait publié dans le Propagateur une série 
d’articles sur le dessèchement des étangs de la 
Dombes ; écrits surtout au point de vue de 
l’hygiène et de la météorologie, ces articles 
avaient produit une certaine émotion dans le pays 
et blessé des intérêts impatients. Au beau milieu 
de la polémique, alors qu’il était fort 
désagréablement attaqué dans son caractère et 
dans sa dignité, l’imprimeur-propriétaire le 
prévint qu’il ne voulait pas continuer une 
discussion qui lui faisait perdre des abonnés, et 
qu’il ne publierait plus une seule ligne de 
réfutation ou même de défense personnelle. 
Pascal avait accepté ces raisons sans douter de 
leur sincérité, et il avait renoncé à la lutte, 
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n’ayant d’autre dépit que de ne pas pouvoir, par 
un dernier mot, indiquer clairement dans quel but 
elle avait été entreprise. 

Pendant les premiers mois, sa classe avait été 
semblable à celle des autres professeurs, c’est-à-
dire généralement calme ; tout à coup elle était 
devenue bruyante et difficile, avec des 
dispositions évidentes au tapage et à la révolte. 
Ses élèves étant de grands garçons, il avait essayé 
de leur parler raison, ne voulant pas les punir ; on 
lui avait ri au nez et donné un charivari. Il avait 
eu alors à endurer tous les mauvais tours que des 
élèves peuvent inventer contre un professeur qui 
est devenu leur bête noire. Ce qu’il y avait de 
particulier dans cette guerre, c’est qu’elle 
paraissait avoir surtout pour but de l’exaspérer, 
et, en le poussant à bout, de l’entraîner dans 
quelque sottise : cela était évident surtout pour 
deux de ses élèves, autrefois les meilleurs, 
maintenant les plus acharnés. Que leur avait-il 
donc fait ? Un vieux maître d’étude répondit au 
bout de trois mois à cette question qu’il se posait 
chaque jour avec toutes les angoisses de 
l’humiliation et de l’impuissance : « Vous payez 
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la manière trop brillante dont vous avez débuté 
ici ; les élèves qui vous torturent ne travaillent 
pas pour leur compte, le coup est monté par des 
confrères jaloux, l’espionnage est organisé dans 
votre classe ; on espère que vous vous emporterez 
un jour et vous serez perdu ; demandez votre 
changement, ils sont plus forts que vous. » – Il 
n’était pas dans un âge où l’on se rend à de 
pareilles raisons ; il avait voulu lutter. 

Un mois après, le proviseur le mandait pour 
qu’il eût à s’expliquer sur les faits les plus 
graves ; ces faits consistaient en ceci : au lieu de 
faire société avec ses collègues, il s’écartait d’eux 
et ne fréquentait que des personnes étrangères à 
l’Université ; ses relations dans la ville 
l’entraînaient à donner trop de répétitions, et ainsi 
à se fatiguer la poitrine et l’esprit, tandis qu’il 
devait réserver cette poitrine et cet esprit pour les 
employer au service de l’État ; il sortait dans la 
rue le cigare à la bouche, sans plus de gêne que 
s’il était officier ; enfin, il se promenait souvent 
le soir, entre onze heures et minuit, sur le Mail et 
le Quinconce avec toutes les allures d’un homme 
qui a un rendez-vous d’amour. 
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Pascal, qui avait souri aux trois premières 
accusations, rit franchement à la quatrième, et 
pria le proviseur de lui expliquer à quoi se 
reconnaissaient les allures d’un homme qui a un 
rendez-vous d’amour, afin que, quand il 
retournerait sur le Mail, il put sûrement prendre 
celles d’un homme qui respire le frais. 

Le proviseur était de nature majestueuse ; il 
goûta peu cette façon de se défendre et fit un 
rapport en conséquence. À quelques semaines de 
là, un inspecteur arriva au lycée ; la classe de 
Pascal fut soigneusement examinée, épluchée 
pour ainsi dire ; les élèves répondirent 
brillamment, trop brillamment même, et il fut 
constaté que l’enseignement du professeur était 
celui d’un cours de Faculté, non celui d’une 
classe de lycée : en cosmographie surtout, cet 
enseignement avait été beaucoup trop loin ; un 
père s’était plaint d’avoir entendu son fils faire 
des plaisanteries scandaleuses sur la création du 
monde et le déluge de Noé. 

Les désordres qui avaient troublé la classe, les 
relations du professeur, ses cigares, ses rendez-

 52



vous amoureux, sa direction d’esprit, tout cela, 
groupé et commenté, fit sentir au ministre que ce 
jeune homme avait besoin d’une leçon qui, pour 
lui profiter, devait être sévère : de Bourg, il fut 
envoyé à Lombez ; d’un lycée à un collège 
communal. 

Connaissant à peine le nom de Lombez, il vit 
dans un dictionnaire de géographie que c’était 
une petite sous-préfecture du Gers qui n’avait pas 
2000 habitants, et, après avoir été aux 
renseignements, il apprit qu’il aurait désormais 
un traitement de 900 francs. Il aurait pu n’en 
avoir qu’un de 700 francs ; il ne devait donc pas 
se plaindre, bien que la chute fût douloureuse. 

Avec 900 francs, il était sage de renoncer aux 
cigares ; il ne fuma plus, et pour ne pas s’exposer 
à de nouvelles critiques sur son enseignement, il 
se renferma strictement dans le programme du 
baccalauréat que pendant quatre heures par jour il 
expliqua et réexpliqua aussi platement que 
possible aux trois élèves qui composaient sa 
classe. 

Cette prudence ne le mit pas à l’abri d’une 
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nouvelle enquête qui révéla qu’au lieu de dire la 
prière lui-même, il la faisait faire à tour de rôle 
par l’un de ses trois élèves. Invité à motiver cette 
dérogation aux usages pratiqués et surtout à 
expliquer pourquoi il n’avait jamais fait le signe 
de la croix au commencement et à la fin de cette 
prière, il avait répondu loyalement que, n’étant ni 
catholique ni hypocrite, il n’avait pas cru devoir 
s’unir aux manifestations d’une religion qu’il ne 
reconnaissait pas. 

Qui aime bien, châtie bien ! L’Université n’eût 
pas été une bonne mère en ne donnant pas à ce 
jeune homme naïf les moyens de se repentir et en 
même temps de s’amender. Il fut envoyé à 
Condé-le-Châtel. 

Ville de 8000 habitants, au centre d’un pays 
riche, Condé, au point de vue matériel, valait 
beaucoup mieux que Lombez : les appointements 
étaient de 1000 francs au lieu de 900 ; les élèves 
étaient au nombre de sept au lieu de trois. Au 
premier abord, ce changement paraissait donc 
plutôt un avancement qu’une punition ; mais en y 
regardant d’un peu plus près, on voyait bientôt où 
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éclatait la sollicitude d’un grand-maître prenant 
soin de l’amélioration morale de ses professeurs. 
Bien que collège communal, Condé-le-Châtel 
était dirigé par un prêtre, et tous les professeurs 
que celui-ci avait sous sa direction étaient prêtres 
eux-mêmes ou membre d’un ordre religieux. 
Pascal seul serait laïque, et on ne l’introduisait 
dans ce troupeau que parce que, voulant créer ce 
qu’on appelle en langage universitaire un collège 
de plein exercice, c’est-à-dire qui prépare ses 
élèves au baccalauréat et aux examens des écoles 
du gouvernement, le principal avait besoin d’un 
professeur capable d’enseigner la chimie et la 
physique ; or, comme ces conditions se 
rencontrent rarement chez les bons pères, plus 
avancés dans les humanités que dans les sciences, 
il fallait bien qu’il le prît là où il le trouvait, c’est-
à-dire dans cette Université qu’il haïssait. 

Pour un homme qui, par respect de soi-même, 
se refusait à faire le signe de la croix, pareille 
compagnie n’était pas rassurante ; aussi, rentré à 
l’hôtel après avoir fait visite au principal, – 
portrait vivant de cet abbé Pirard, qui l’avait si 
vivement frappé dans le Rouge et le Noir, – prit-il 
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une feuille de grand papier à lettre pour envoyer 
sa démission au ministre. Mais il fallait vivre ; la 
petite fortune de sa mère avait été sou à sou 
absorbée par son éducation ; il avait laissé 
quelques dettes à Lombez, ce qui ne doit pas 
paraître extraordinaire avec 900 francs par an ; 
comment les payer, s’il abandonnait 
l’Université ? À quoi était-il propre en dehors du 
professorat ? À l’industrie peut-être ; mais pour 
gagner de l’argent dans l’industrie, la première 
condition c’est d’avoir de l’argent : un cercle 
vicieux. Il s’était résigné. 

On s’est en ces derniers temps apitoyé sur la 
situation des instituteurs. Celle des professeurs 
des collèges communaux, obligés de vivre non en 
paysans, mais en citadins, avec un traitement de 
900 fr. ou de 1000 fr. est tout aussi douloureuse ; 
elle mérite tout autant de pitié, et même elle crie 
plus fort justice ; mais comme ces professeurs qui 
vivent humblement cachés dans les villes, ne sont 
point les préparateurs, les manipulateurs du 
suffrage universel, on a tout le temps de 
s’occuper d’eux. Ils ne meurent pas tout à fait de 
faim, puisqu’ils ne se dévorent point entre eux ; 

 56



ils peuvent attendre. 
À la médiocrité de la position matérielle 

s’étaient joints pour Pascal les ennuis de la 
position morale. Traité par ses pieux collègues en 
brebis galeuse, il n’avait trouvé près d’eux que 
défiance ou hostilité ; sa classe elle-même lui 
avait été une occasion de contrariétés chaque jour 
nouvelles ; ses élèves, le voyant tenu en 
suspicion, l’avaient méprisé ; et comme la ville 
n’avait consenti à mettre à sa disposition, – pour 
la physique qu’une vieille machine électrique qui 
ne fonctionnait pas, – et pour l’histoire naturelle 
qu’un canard empaillé, ils s’étaient moqués de 
son enseignement.. 

Sa seule chance heureuse pendant deux années 
passées à Condé avait été de trouver un élève 
particulier. Revenu à la maison paternelle, cet 
élève, fils du banquier de Condé, M. Charlard, 
directeur du Comptoir de l’Ouest, avait voulu 
étudier les sciences, et son père lui avait monté 
un cabinet de physique avec un petit laboratoire 
de chimie. 

Encore cette chance s’était-elle bientôt 
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changée en une occasion de trouble et de chagrin. 
En plus de son fils, le banquier avait une fille, 
mademoiselle Laure Charlard, la perle de Condé. 
Mademoiselle Laure, ayant voulu assister aux 
expériences de physique amusante faites par son 
frère, avait produit sur le jeune maître une 
impression qui, à la longue, était devenue une 
passion profonde. Être amoureux de la fille d’un 
banquier quand on a 1000 fr. d’appointements 
pour fortune présente, et 12 ou 1500 fr. pour 
fortune à venir, n’eût-il pas mieux valu respirer 
tout de suite un flacon d’acide prussique ? 

C’était ainsi que, sans espérance dans la vie, 
sans espérance dans l’amour, il en était arrivé à 
un complet découragement. 

En écoutant ce récit, dans lequel, bien 
entendu, la partie amoureuse ne fut même pas 
indiquée, Cerrulas laissa échapper des 
exclamations de pitié et de colère. 

– Il faut, dit-il lorsque son fils eut cessé de 
parler, que tu quittes l’enseignement, tu mourrais 
à la peine ; tes études, par bonheur, t’ont préparé 
aux travaux industriels qui demandent de la 
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science ; je crois avoir une bonne affaire à te 
proposer, la veux-tu ? demain je te l’expliquerai ; 
il est temps que ton père fasse quelque chose 
pour toi. 
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IV 
 
Une bonne affaire ! Pendant quinze ans, 

Pascal avait entendu sa mère parler de ces 
affaires d’or qui doivent donner la fortune, et qui 
finalement donnent la ruine et le désespoir. 

Pendant quinze ans, il avait entendu parler de 
la nature enthousiaste de son père, de ses rêves, 
de ses inventions, de ses déceptions et de ses 
douleurs. 

Combien de fois ne lui avait-elle pas dit en 
l’embrassant : 

– Pourvu que tu ne ressembles pas à ton père ! 
Combien de fois ne lui avait-elle pas expliqué 

qu’en demandant la séparation, elle avait eu 
surtout pour but d’empêcher l’influence 
paternelle de peser sur son éducation ! 

À son lit de mort elle était encore revenue sur 
ce sujet, et ses dernières paroles avaient été des 
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recommandations de prudence et de défiance. 
Dans ces conditions, il était assez naturel que 

Pascal ne fût pas disposé à accueillir avec 
enthousiasme cette prétendue bonne affaire. 
Aussi, malgré tout son désir de quitter Condé, se 
tenait-il sur ses gardes quand le lendemain son 
père l’appela près de son lit pour continuer 
l’entretien au point où il avait été interrompu la 
veille. 

– Par ta mère, dit Cerrulas, tu as dû apprendre 
comment j’ai été amené à abandonner les ponts-
et-chaussées. Dès l’école, j’avais travaillé la 
chimie avec intérêt ; envoyé en disgrâce à 
Pontivy, comme tu as toi-même été envoyé en 
disgrâce à Lombez et à Condé, je me remis au 
travail pour tuer le temps ; mais ce qui avait été 
distraction devint bien vite passion : c’est là un 
des malheurs de mon organisation de ne rien faire 
avec mesure. À cette époque, on s’occupait de 
chercher des procédés de dorure qui missent les 
ouvriers à l’abri de l’empoisonnement causé par 
les émanations mercurielles, et, après les 
améliorations proposées par Darcet, était venue 
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l’invention de la dorure par voie humide, qui était 
un énorme progrès. Cependant le dernier mot 
n’était pas dit, car la dorure par voie humide ne 
remplaçait pas dans toutes ses applications la 
dorure par le mercure. La question restait posée, 
je l’étudiai : le grief le plus sérieux contre la 
dorure par voie humide consistait en ceci, qu’elle 
ne pouvait arriver, même dans les cas les plus 
favorables, qu’au degré d’épaisseur que la plus 
mauvaise dorure par le mercure atteignait. Après 
trois années de recherches et de travaux, je 
trouvai les moyens pratiques de corriger cet 
inconvénient. Tu es assez du métier pour 
comprendre quelles conséquences industrielles 
cela pouvait avoir. Je donnai ma démission et 
partis pour Paris, décidé à exploiter ou à vendre 
mon procédé. Dans mes expériences j’avais 
employé une grande partie du capital de ta mère ; 
je tenais à lui rendre une fortune plus belle que 
celle dont j’avais disposé. 

J’avais la simplicité de tous les débutants qui 
se figurent que le monde attend avec impatience 
leur invention ; il fallut en rabattre. Mon histoire 
fut celle de tant d’autres : on m’accueillit un jour 
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pour me repousser le lendemain ; on m’exalta par 
des éloges et l’on m’injuria ; ma vie s’épuisa en 
démarches, en espérances et en déceptions. Ta 
mère, naturellement, n’avait pas ma foi robuste ; 
elle se lassa la première. 

Pascal avait écouté avec attention ce récit qui 
allait lui apprendre enfin à connaître son père ; 
mais, à ce mot, il fit un geste pour interrompre. 

– Tu ne veux pas être pris pour un juge entre 
nous deux, continua Cerrulas qui comprit ce 
geste ; je ne le veux pas davantage. Si ta mère a 
eu des torts envers moi, je les ai oubliés, tandis 
que je me rappelle les miens. Tu peux donc être 
sans crainte, je ne dirai pas un seul mot contre 
elle ; d’ailleurs, je n’en ai pas d’autre à dire que 
celui-là : « elle se lassa », et encore faut-il que je 
reconnaisse qu’elle avait pour cela de bonnes 
raisons : la petite fortune qu’elle m’avait apportée 
en mariage paraissait engloutie, puisque je ne 
pouvais pas mettre mon procédé à flot, et je 
n’étais pas pour elle ce que j’aurais dû être. Elle 
demanda sa séparation, qui fut prononcée, – 
justement prononcée. Si j’avais rencontré des 
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difficultés alors que j’offrais les garanties d’une 
certaine fortune, j’en rencontrai bien d’autres 
lorsque je n’eus plus rien que des dettes. Mais 
c’est une puissante force que la persévérance. 
Après trois années de luttes et d’efforts, j’arrivai 
enfin à constituer une société pour l’exploitation 
de mon procédé. Malheureusement j’avais perdu 
un temps précieux. Spencer et Jacobi avaient 
trouvé la galvanoplastie, et, après eux, Elkington 
en Angleterre, en France un de mes anciens 
camarades d’école, le comte de Ruolz, avaient 
découvert la dorure galvanique : mon invention 
devenait inutile. C’était à recommencer : je 
recommençai. Mes manipulations chimiques pour 
la dorure et l’argenture m’avaient fait voir 
combien le cyanure de potassium était difficile à 
fabriquer, et plus difficile encore à conserver ; 
indispensable pour la nouvelle invention de mes 
rivaux, je m’occupai d’améliorer sa fabrication ; 
je réussis. Il coûtait alors 500 fr. le kilogramme, il 
coûte aujourd’hui 10 ou 12 francs. 

Ce fut mon premier succès. Misérable, 
poursuivi par mes créanciers, n’ayant rien à moi, 
mangeant, couchant au hasard, je n’avais pas eu 
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le temps d’être père, et ne m’étais pas occupé de 
toi. Lorsque la fortune parut vouloir me sourire, 
je cherchai ta mère ; j’avais à cœur de lui restituer 
ce que je lui devais : puisque nous n’étions plus 
mariés, sa fortune n’était plus la mienne ; j’avais 
à cœur surtout de te voir. Je ne vous trouvai 
point, et j’appris à Pontivy que ta mère, 
prévoyant mes recherches, avait voulu les rendre 
vaines en disparaissant et en se cachant si bien 
que je ne pourrais jamais la découvrir. J’ai dit que 
je ne voulais pas l’accuser ; passons. D’ailleurs, 
si justes que puissent être mes plaintes, je n’ai pas 
le droit d’être sévère envers les autres. Nous voici 
arrivés dans ma vie à un point sur lequel je te 
dois la vérité, ou, plus justement, une confession 
entière. 

Cerrulas s’arrêta et se renversa sur son 
oreiller ; puis, après quelques instants de repos, il 
reprit : 

– Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un 
homme sensible ; mais, tout comme un autre, j’ai 
eu de ces heures de faiblesse où le cœur, meurtri 
par les duretés de la vie, a besoin de sympathie et 
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d’expansion. Or, la vérité est que la vie ne m’était 
pas douce. Dans un moment d’abattement je 
trouvai chez une femme aimante des consolations 
qui me relevèrent. De cette liaison naquit une 
fille qui, en venant au monde, tua sa mère. On t’a 
peut-être dit que j’étais une âme dure et égoïste, 
incapable de tendresse pour un enfant ; cependant 
je gardai cette enfant près de moi. Les hasards de 
la fortune me permettaient de faire ce que je 
voulais ; je pris une nourrice et j’élevai moi-
même ma petite fille. Ce fut mon bon temps ; il 
me rappelait celui où avec ta chemise courte, qui 
descendait aux cuisses et laissait nues tes jambes 
potelées, tu essayais tes premiers pas avant qu’on 
te couchât. Il ne dura pas toujours. La roue 
tourna. Je dus renvoyer la nourrice dans son pays, 
faute de pouvoir la payer. Ma fille a grandi près 
de moi sans jamais me quitter, unie à ma bonne 
comme à ma mauvaise fortune, plus souvent à la 
mauvaise, hélas ! Aujourd’hui Abeille a dix-sept 
ans, et je te demande ton amitié pour elle : tu la 
verras quand tu viendras à Paris, et si, comme je 
le crois, tu acceptes les propositions que je veux 
te faire, tu auras souvent occasion de te trouver 
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avec elle ; traite-la comme ta sœur ; c’est une 
bonne et courageuse enfant qui plus d’une fois 
m’est venue en aide par son travail ; elle donne 
des leçons de musique. Demain tu voudras bien 
lui écrire pour moi et la rassurer ; heureusement 
je lui avais annoncé un voyage d’une quinzaine ; 
mais, sans lettre depuis mon départ, elle doit me 
croire mort. Ceci dit, parce qu’il fallait le dire, 
j’arrive à l’affaire que je veux te proposer. Je te 
demande seulement auparavant quelques minutes 
pour me remettre. 

Si la confession d’un fils à son père est 
quelquefois douloureuse, celle d’un père à son 
fils l’est toujours davantage : d’avance les 
circonstances atténuantes sont acquises à l’enfant, 
et d’avance aussi les circonstances aggravantes 
pèsent sur le père qui n’est presque jamais écouté 
avec indulgence. Cerrulas sentait les embarras de 
sa position, et l’émotion, pendant son récit, 
l’avait plus d’une fois serré à la gorge. Ce qui 
touchait à sa fille étant terminé, il continua plus 
librement : 

– Ce qui m’a amené à Condé, c’est une affaire 
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qui devait m’assurer un beau revenu et qui, je le 
crains, n’aura eu pour résultat que de me donner 
une attaque d’apoplexie. Tu connais le procédé 
Bessemer, qui a produit une révolution dans 
l’industrie métallurgique, en permettant de 
transformer sans dépense la fonte en acier. 
Jusqu’à présent ce procédé, bien qu’il soit très 
largement applicable, n’était pas bon pour les 
fontes trop sulfureuses. J’ai trouvé un moyen de 
désulfurer ces fontes et par là de les rendre 
propres à être travaillées utilement par le procédé 
Bessemer. Ce moyen, fort simple, consiste à faire 
passer un courant d’air comprimé à travers le 
coke porté à une certaine température. Dégoûté 
des affaires industrielles qui m’ont si peu réussi, 
occupé d’ailleurs d’une découverte autrement 
importante que celle-là, j’ai cédé mon moyen à 
un riche propriétaire de Condé, le baron Ybert, 
qui possède des forges importantes dans le 
Berry : cette cession a été faite moyennant une 
part proportionnelle dans les bénéfices. C’est 
pour toucher ces bénéfices, qui, selon mes 
calculs, devaient être considérables, que je suis 
venu à Condé, et c’est en apprenant du baron 
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qu’au lieu de bénéfices, il y avait des pertes, c’est 
en me voyant indignement volé, que, dans un 
mouvement de colère, j’ai été frappé d’apoplexie. 
Mais je ne regrette pas cette attaque, puisque 
c’est à elle que je dois de t’avoir retrouvé et 
d’avoir pu t’apprécier. Je ne sais si ce récit t’a 
permis de te faire une idée de ce que je suis moi-
même. En tout cas, il y a une chose qu’il a dû 
t’indiquer, c’est que si je suis un homme de 
travail, un savant en chambre, comme disent ceux 
qui ne m’aiment guère, je ne suis nullement un 
homme d’affaires : je n’ai pas d’esprit de suite, 
pas d’ordre, pas d’aplomb. Si toi, au contraire, tu 
as ces qualités qui me manquent absolument, si tu 
as hérité de la volonté de ta mère et de ses 
aptitudes aux choses d’argent, tu peux faire une 
belle fortune, une fortune immense en exploitant 
le procédé dont j’ai à te parler. 

– Je n’ai jamais eu 500 fr. devant moi, 
interrompit Pascal en souriant, je ne connais donc 
pas mes aptitudes financières ; tout ce que je sais, 
c’est que j’ai une horrible peur des dettes. 

– Eh bien ! c’est quelque chose : si j’avais eu 
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ta timidité, je serais probablement millionnaire 
aujourd’hui. Enfin, écoute toujours ma 
proposition, et nous verrons après quel parti tu 
peux en tirer ; si tu ne veux pas exploiter mon 
brevet, tu pourras le vendre. Tu sais, n’est-ce pas, 
que dans le raffinage du sucre on se sert, pour la 
clarification et la filtration, de noir animal. 
Autrefois la filtration décolorante coûtait assez 
cher par suite de la quantité de charbon qu’elle 
consommait ; aujourd’hui il n’en est plus ainsi, 
attendu que par des procédés de revivification on 
a trouvé moyen de faire servir le noir animal un 
grand nombre de fois, vingt ou vingt-cinq ; 
cependant la dépense se chiffre encore par de 
grosses sommes. Ainsi, rien qu’à Paris on 
consomme par jour 12 000 kilogrammes de noir 
animal ; or, ce produit coûtant 20 c. le 
kilogramme, c’est une dépense par jour de 2400 
francs, ou, par an, de près d’un million. Dans ces 
conditions, celui qui trouverait un agent 
remplaçant le noir animal et coûtant moitié moins 
cher serait donc certain de le faire 
universellement employer. Eh bien, cet agent, je 
l’ai trouvé dans un mélange d’argile et de bitume 

 70



auquel j’ajoute des matières carburantes à bas 
prix, telles que le goudron, et que je chauffe à 
260 degrés environ. Comment le goudron et le 
bitume mélangés avec de l’argile et calcinés dans 
des fours analogues à ceux qui servent pour les os 
donnent-ils un noir décolorant ? C’est que la 
calcination du goudron et du bitume, – matières 
hydrocarburées, – laisse un dépôt de charbon 
exactement comme l’osséine ou la gélatine des 
os ; et que le goudron et le bitume contiennent du 
charbon combiné avec de l’hydrogène comme de 
la gélatine. Comment ce charbon est-il 
décolorant ? C’est qu’il se trouve disséminé dans 
l’argile naturellement poreuse et que les gaz qui 
se dégagent pendant la calcination ont d’ailleurs, 
après leur passage, laissé des cavités sans nombre 
extrêmement fines. 

– Je crois comprendre, interrompit Pascal ; 
mais un agent ainsi préparé ne doit pas enlever la 
chaux qui se trouve en excès dans les sucres. 

– L’objection est juste, et je suis bien aise que 
tu me la fasses ; elle est d’un esprit attentif ; mais 
rassure-toi, j’ajoute à mon composé du phosphate 
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de chaux, et tu vois que l’inconvénient que tu 
signales est évité. Ainsi, au premier abord et en 
théorie, tu vois, n’est-ce pas ? que mon procédé 
n’est pas absurde ; dans la pratique, il est 
extrêmement simple et facile à mettre en œuvre. 
J’ai fait de nombreuses expériences, et elles ont 
toutes fourni les résultats identiques à ceux 
obtenus avec le noir animal. Les deux noirs se 
valent, et l’un peut remplacer l’autre au choix de 
l’ouvrier. Or, en industrie, ce qui décide le choix, 
c’est le prix de la matière : la mienne, coûtant 
moitié moins cher que celle précédemment 
employée, doit donc lui être préférée. À quel prix 
me revient mon noir décolorant, vas-tu me 
demander ; l’écart entre le prix de revient et le 
prix de vente donne mon bénéfice ; il me coûte à 
peu près 50 francs la tonne, je le vends 100 
francs, je gagne donc 50 francs ; 50 francs 
multipliés par 12 tonnes, chiffre de la 
consommation journalière de Paris, donnent un 
bénéfice de 600 francs par jour, soit 18 000 
francs par mois ou 200 000 francs par an en 
somme ronde. Cela est quelque chose, n’est-ce 
pas ? cependant ce n’est pas tout, car je ne fais 
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entrer que Paris dans mon calcul, et il nous reste 
la France et le monde entier où l’on fabrique du 
sucre. Seulement, maintenant donne-moi un 
crayon ; il y a un mois j’aurais fait ces calculs 
facilement, mais je n’ai plus la tête bien forte et 
les idées m’échappent. 

Lorsque Pascal lui eut donné un crayon et du 
papier, Cerrulas continua : 

– Je n’ai pas exactement dans la mémoire les 
chiffres de la statistique, je ne peux donc te 
donner que des à-peu-près, mais c’en est assez 
pour établir des calculs que tu pourras préciser 
plus tard. Si la fabrication du sucre, en France, est 
de 400 000 tonnes par an, la quantité de noir 
animal employée est de 12 000 tonnes, attendu 
que la proportion employée est de 3 de noir pour 
100 de sucre ; mon noir décolorant remplaçant le 
charbon, c’est donc 12 000 tonnes que j’ai à 
fournir, ce qui nous donne un bénéfice net et 
annuel de 600 000 francs. Les Anglais, les 
Allemands, les Américains consomment du 
sucre, et cette consommation s’élève à 2 millions 
500 000 tonnes. Mettons 2 millions, afin de ne 
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pas exagérer, et nous trouvons qu’il nous faut 
60 000 tonnes de charbon, coûtant 6 millions et 
donnant 3 millions de bénéfices ; 3 millions de 
bénéfices pendant quinze années de brevet, c’est 
45 millions. Combien valent ces 45 millions pour 
l’inventeur ? 10 millions, est-ce trop ? Mettons 5, 
mettons 2, mettons 1. C’est ce million que je 
t’offre. Au lieu d’une chose aléatoire, j’aurais 
voulu t’en donner une certaine et tangible, mais 
je n’ai rien, mon cher enfant, je suis arrivé à 
soixante ans plus pauvre que lorsque je suis entré 
dans la vie ; je n’ai que quelques idées, je t’offre 
ce que j’ai ; aujourd’hui celle-ci, si elle te plaît, 
demain une autre, dix autres : de ce côté, je crois 
que je suis riche. Si mon père est si riche, te dis-
tu sans doute, pourquoi n’exploite-t-il pas lui-
même une de ses idées ? Pour bien des raisons. 
La première, je te l’ai déjà indiquée : si je vaux 
quelque chose comme chercheur, je suis 
complètement incapable comme industriel. Et 
puis vieux, usé, misérable, je n’inspire aucune 
confiance ; j’apporterais à des capitalistes le 
moyen de gagner 100 millions avec 100 000 
francs, qu’ils me pousseraient à la porte sans 
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même m’écouter ; un jeune homme n’est pas 
dans les mêmes conditions. Enfin, j’ai à 
poursuivre mieux que la fortune ; toutes ces idées 
qui aboutissent à une petite invention plus ou 
moins utile m’ont entraîné autrefois, aujourd’hui 
elles n’agissent plus sur moi : j’en trouve encore 
parce que c’est ma fonction d’en trouver comme 
la fonction d’un poirier est de donner des poires, 
mais sans aucun plaisir. Qu’importe l’argent à un 
homme qui vit très largement avec 40 sous par 
jour ? Non, j’ai mieux que cela à faire, mieux à 
chercher au moins. Mon esprit s’est élargi en 
vieillissant ; j’ai vu plus loin, j’ai vu plus haut 
que quand j’étais jeune et ne pensais qu’à la 
satisfaction immédiate de mes désirs. 
Aujourd’hui j’ai une idée qui me tourmente et qui 
est le but unique de toutes mes pensées, de tous 
mes efforts : je cherche le moyen d’utiliser la 
chaleur solaire. Pour toi, savant, ce mot dit tout. 
Trouverai-je ? je le crois ; mais enfin si je meurs 
à la peine, j’aurai au moins l’honneur d’avoir 
cherché, – l’honneur, quand on aura trouvé, bien 
entendu, car jusque-là j’ai, aux yeux de bien des 
gens, le ridicule et la honte d’un fou qui poursuit 
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l’impossible. Avec un pareil but donné à ma vie, 
tu dois comprendre que je ne peux pas prendre 
grand intérêt à mes anciennes découvertes ; c’est 
dans l’avenir que je vis, non dans le passé ; que 
m’importe ce dont je suis sûr ! dans la science 
comme dans l’amour, c’est l’incertitude qui 
passionne, et l’enthousiasme naît de l’espérance, 
non de la possession. Toi qui n’es pas tourmenté 
par de pareilles chimères, fais fortune puisque 
l’occasion s’en présente. Seulement, avant de te 
lancer dans les hasards de la vie industrielle, 
sache ce qu’elle est : d’un côté l’inventeur est 
exposé aux dédains, aux humiliations, à la 
négation, aux procès quand il réussit, à la haine, à 
tous les tourments de l’injustice bien souvent, 
presque toujours à la faillite et à la misère ; d’un 
autre cependant, il arrive aussi qu’un inventeur 
qui a trouvé un fermoir de porte-monnaie gagne 2 
millions et qu’un brevet pour une pâte imitant 
l’écaille donne 50 000 francs de rente ; – en un 
mot, c’est une loterie, c’est là sa puissance et sa 
faiblesse. Pèse bien tout cela avant de répondre à 
ma proposition ; examine mes chiffres ; évoque 
l’esprit sage et prudent de ta mère, demande 
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conseil à son souvenir et ne te décide que dans 
quelques jours, quand tu pourras le faire en toute 
connaissance de cause. Aujourd’hui et pour 
l’heure présente, ce que je te demande c’est un 
verre d’eau, car j’ai longtemps causé et je meurs 
de soif. 
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V 
 
Les chiffres ne perdent que ceux qui les 

connaissent et les aiment. Posez des chiffres pour 
le vulgaire, aussitôt il se défie ; faites-les 
manœuvrer, il se sauve. L’homme compétent, au 
contraire, les aligne avec soin, les fait défiler par 
pelotons ou par masses, les groupe et les dispose 
pour l’effet cherché, puis, se prenant lui-même à 
ce jeu, il se laisse entraîner dans leur danse 
fantastique. 

Aussitôt qu’il fut seul, Pascal voulut examiner 
les chiffres qui lui avaient été donnés par son 
père, et les soumettre à une critique rigoureuse. 
Le prix de revient du noir décolorant était peut-
être fixé trop bas ; les 45 millions de bénéfices 
étaient de la fantasmagorie. Mais tous calculs 
faits et refaits, les bénéfices abaissés aussi bas 
que possible, les frais élevés au-delà de toute 
prévision raisonnable, il était certain que l’affaire 
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était excellente et qu’elle devait donner la fortune 
à celui qui l’exploiterait. 

Faire fortune, c’est-à-dire franchir d’un bond 
la distance qui le séparait de Laure Charlard, et, 
devenu son égal, avoir le droit de lever les yeux 
sur elle, avoir le droit de parler sans qu’on pût le 
soupçonner de mêler la spéculation à l’amour. 

Quelle fortune fallait-il pour cela ? On disait 
M. Charlard riche, très riche. Sa maison de 
banque jouissait d’un crédit universel. Ses 
propriétés aux alentours de Condé, son château 
des Yvetaux dont il prenait le nom, son luxe, son 
importance, sa fierté, tout indiquait qu’il 
n’accepterait pour gendre qu’un homme 
considérable par le nom ou par l’argent. Un 
million suffirait-il ? Si bas qu’on estimât les 
bénéfices que donnerait le remplacement du 
charbon animal par le noir décolorant, ils 
devaient toujours s’élever à plusieurs millions. 

Et il recommençait les chiffres pour arriver à 
un total qui justifiât ses espérances ; dociles sous 
ses doigts comme les tables tournantes sous ceux 
d’un spirite, ils répondaient ce que dictaient ses 
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désirs. 
Mais de bonne foi avec lui-même, il ne voulut 

pas s’en tenir à ces preuves, si concluantes 
qu’elles pussent paraître. Si les chiffres énoncés 
par son père étaient justes, il y avait quelque 
chose cependant qui pouvait très bien n’être pas 
juste du tout, c’était le procédé nouveau. Son père 
ne disait pas avoir expérimenté en grand ce 
procédé ; admirable dans un laboratoire, il 
pouvait donc être détestable dans une raffinerie. 
Combien sont fréquentes ces déceptions, combien 
fréquentes aussi sont les illusions des inventeurs ! 
Ce père qu’il ne connaissait pas se révélait avec 
toutes les apparences d’un homme excellent, 
mais le cœur ne sert à rien dans les opérations de 
la science ; c’est la fermeté de l’intelligence qui 
est nécessaire, c’est la droiture du jugement, la 
froideur de la raison. Avait-il ces qualités ? 
n’était-il pas, au contraire, un homme 
d’imagination et d’enthousiasme, se laissant 
entraîner par la recherche de l’impossible ? Ses 
travaux sur la chaleur solaire, dont il parlait si 
passionnément, semblaient bien indiquer ce 
caractère ; alors quelle confiance avoir dans la 
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solidité de ses découvertes ? 
La substitution de la chaleur solaire à la 

chaleur produite par le combustible, bois ou 
charbon, est une idée admirable au premier 
abord ; il n’y a bientôt plus de forêts, et dans trois 
ou quatre cents ans les mines de charbon seront 
épuisées ; que deviendront alors l’industrie et la 
navigation ? l’homme n’aura plus qu’à mourir de 
froid et de faim, et les derniers vivants 
retourneront à la vie sauvage. Il est donc temps 
d’aviser et de prendre la chaleur à une source 
inépuisable, c’est-à-dire au soleil. Voilà comment 
raisonne le vulgaire, et c’est parfaitement 
raisonné. Mais comment poursuivre les 
conséquences de ce raisonnement ? Comment 
emprunter la chaleur au soleil ? C’est là que la 
science intervient pour montrer que désirable et 
faisable ne sont pas toujours synonymes. 

Il est vrai, dit-elle, que le bois est de la chaleur 
solaire emmagasinée, c’est-à-dire que pendant le 
jour, sous l’influence des rayons solaires, les 
feuilles ayant absorbé l’acide carbonique de l’air, 
la plante s’est assimilé le charbon que cet acide 
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contient, de sorte que la quantité de chaleur 
solaire absorbée dans ce phénomène reparaît tout 
entière lorsque, dans la combustion de la plante, 
les composés de charbon sont détruits. Donc si, 
pour soustraire la chaleur au soleil et 
l’emmagasiner, on pouvait compter sur une 
réaction analogue à celle de la nature, ce serait 
parfait. Mais comment arriver à cela ? C’est là ce 
qu’il faut trouver, et tout de suite se présente une 
difficulté insurmontable qui résulte de la vaste 
étendue des feuilles de l’arbre. Ceux qui 
cherchent un procédé analogue à celui de la 
nature ont-ils quelquefois compté les feuilles 
d’un chêne, ont-ils calculé quelle surface 
absorbante elles développent ? 

Il est vrai encore, dit la science, qu’en 
chauffant la soudure de deux métaux on produit 
de la chaleur ou de l’électricité : établissez donc 
beaucoup de soudures sous l’équateur et vous 
aurez un immense foyer de chaleur. Mais alors, 
pour utiliser cette chaleur, il faudra transporter 
toutes les usines et tous les ouvriers sous 
l’équateur même, ou bien si vous voulez l’amener 
en Europe par des fils comme ceux du télégraphe, 
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il faudra que vous trouviez un moyen d’empêcher 
la déperdition, déperdition qui est d’autant plus 
grande que la distance à parcourir est plus 
considérable. 

Pascal était un savant ; il raisonnait 
scientifiquement, et l’idée de son père, qu’il ne 
connaissait pas d’ailleurs, lui paraissait 
impraticable comme l’avaient été celles de 
Salomon de Caus, de Belidor, de Ducarla, de La 
Cliche ; l’invention du noir décolorant n’était-elle 
pas de même nature ? 

Le seul moyen qui se présentât pour sortir de 
cette incertitude était que Pascal fit lui-même 
l’expérience du procédé ; ce qui était assez facile, 
car s’il n’y avait point de raffinerie à Condé, il y 
avait une fabrique de sucre de betterave que M. 
Charlard avait établie dans sa ferme des Yvetaux. 
À faire cette expérience dans ces conditions, il y 
avait même un autre avantage que celui d’être 
fixé sur la valeur du procédé, c’était de 
convaincre M. Charlard de son excellence et, par 
là, de le décider peut-être à prendre un intérêt 
dans l’affaire. Or, c’était là un point important ; 
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car, si belle que fût cette affaire, il fallait de 
l’argent pour la mettre en bon chemin. Où trouver 
cet argent ? 

– Eh quoi ! s’écria M. Charlard lorsque Pascal 
lui expliqua la première partie de sa demande, 
c’est-à-dire celle qui était relative seulement aux 
expériences à faire dans la ferme des Yvetaux, – 
vous voulez devenir industriel, vous, mon cher 
ami, vous, un professeur, un homme de science ! 
– et un éclat de rire formidable lui coupa la 
parole. 

Arrivé à une haute position sociale sans avoir 
jamais appris autre chose que les quatre règles de 
l’arithmétique à l’école de son village, M. 
Charlard ressentait d’instinct un sentiment de 
dédain pour la science, et surtout pour ceux qui la 
pratiquent. Pour lui, le notaire qui avait fait son 
droit était un mauvais notaire, et il avait quitté 
l’architecte de la ville, qui était un des bons 
élèves de l’École des Beaux-Arts, pour donner 
toutes ses constructions à un maçon qui ne savait 
pas lire. Mais en même temps, par une anomalie 
qui se rencontre quelquefois chez ces sortes de 
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natures, il avait voulu que ses deux enfants 
fussent poussés aussi loin que possible dans leur 
instruction ; sa fille, élevée à Paris, avait eu tous 
les maîtres supplémentaires qu’on peut donner à 
une femme, et il avait tenu à ce que Pascal 
enseignât à son fils plus de chimie et de physique 
qu’on n’en apprend généralement dans les classes 
universitaires. Au sujet de l’instruction, il pensait 
et il agissait comme au sujet de la noblesse : – 
« Les nobles, disait-il souvent, à quoi est-ce bon ? 
des propres à rien, des niais, des gueux. » – Et 
quand un petit gentilhomme des environs venait à 
lui pour un emprunt ou l’escompte d’un billet, il 
le traitait avec le mépris le plus outrageant, ne 
consentant finalement à lui rendre service que si 
celui-ci s’abaissait à l’appeler : « Monsieur des 
Yvetaux. » 

– Si vous voulez faire de l’industrie, continua-
t-il quand son rire fut calmé, commencez donc, 
mon cher, par vous associer avec un homme 
pratique. Un savant, à quoi est-ce bon ? je vous le 
demande. Est-ce que vous saurez marcher seul ? 
À votre avoir on peut inscrire, je crois, la 
droiture, l’ordre et la prudence, mais à votre doit 
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il faut inscrire par contre la timidité, 
l’inexpérience, le trop de facilité à la confiance ; 
la balance ne donne pas un bon commerçant. 

C’était son habitude de balancer ainsi le 
compte moral de chacun, et cette façon de 
procéder lui avait valu une belle collection 
d’ennemis. 

– Au reste, dit-il en terminant, ces 
observations n’ont pas pour but de vous refuser ; 
la sucrerie est à votre disposition. Si vous 
réussissez, reparlez-moi de votre affaire, il y a 
peut-être une combinaison à trouver. 

C’était au château des Yvetaux que cet 
entretien avait lieu ; lorsque M. Charlard fut parti 
pour retourner à sa maison de banque, Pascal 
monta au laboratoire, car c’était le jour et l’heure 
de la leçon de physique, mais ce fut 
mademoiselle Laure qu’il trouva, et non son 
élève. 

– Est-ce que monsieur votre frère n’est pas au 
château ? dit-il. 

– Je croyais Adolphe ici, je suis bien surprise. 
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La vérité est qu’elle n’était nullement 
surprise ; elle savait que son frère Adolphe était à 
une partie de chasse, et c’était en entendant 
Pascal sonner à la grille, qu’elle était montée au 
laboratoire pour se donner la satisfaction de 
mettre le jeune professeur dans l’embarras. Miss 
Forest, sa demoiselle de compagnie, avait voulu 
l’accompagner ; mais comme la pauvre Anglaise 
avait gâté une robe le matin en la taillant, Laure 
l’avait engagée à réparer sa sottise le plus vite 
possible. 

Touchant à sa vingtième année, mademoiselle 
Laure était le type parfait de la belle fille 
normande, – modelé ferme et pur du buste, ovale 
angélique de la figure, fraîcheur et velouté de la 
carnation, éclat et profondeur des yeux, splendeur 
de la chevelure, elle avait tout ; malheureusement 
les qualités morales n’étaient point en harmonie 
avec les qualités physiques, et cette admirable 
jeune fille, qui dans la rue forçait le passant le 
plus calme à se retourner, était dans la vie une 
assez désagréable personne. Elle avait perdu sa 
mère n’ayant pas encore cinq ans, et, confiée 
alors à une institutrice sotte et majestueuse, elle 
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ne l’avait quittée que pour aller à Paris dans le 
couvent le plus aristocratique et le plus cher 
qu’on avait pu trouver. De ce couvent, où elle 
avait passé quatre années, elle était revenue aux 
Yvetaux avec une collection de défauts acquis 
qui avaient modifié ses dispositions natives : 
l’enfant volontaire, mais cependant douce et 
bonne, s’était changée en une jeune fille dure, 
hautaine, dédaigneuse et méprisante. À force 
d’entendre parler d’argent, elle en était venue à 
croire que la fortune est tout en ce monde, et 
lorsqu’on annonçait une personne qu’elle ne 
connaissait pas, son premier mot était : « Qu’est-
ce qu’elle a ? » Elle avait 50 000 fr., 100 000 fr. 
de rente, c’est bien, on pouvait l’estimer et la 
voir. Au couvent, elle avait formé un cercle d’une 
dizaine de filles de banquiers ou d’industriels, 
d’où avaient été rigoureusement exclues celles de 
leurs camarades qui n’étaient que nobles. À son 
arrivée à Condé, son père avait voulu lui créer 
quelques relations parmi les jeunes filles de la 
ville, mais elle les avait si bien humiliées et 
rebutées, que tout de suite le vide s’était fait 
autour d’elle. Loin de s’en trouver blessée, elle 
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s’en était enorgueillie. Mais n’ayant plus 
personne à mortifier, elle s’était rabattue sur son 
entourage et sa famille ; – miss Forest, humble 
par nécessité et patiente par caractère ; – son 
père, homme remarquable sans doute par ses 
connaissances pratiques, mais qui, ignorant et 
grossier, ne pouvait comprendre une jeune fille 
comme elle, douée de tous les talents et 
pratiquant remarquablement tous les arts ; – son 
frère, vulgaire dans ses conversations et plat dans 
ses idées. 

Lorsque Pascal était entré aux Yvetaux, elle 
avait décidé que le jeune professeur deviendrait 
amoureux d’elle et qu’il lui servirait de poupée 
pour jouer à l’amour, comme autrefois les bébés 
en carton lui avaient servi de poupée pour jouer à 
la maternité. Déjà elle avait inspiré trois ou 
quatre passions qui l’avaient vivement amusée : 
une à son maître de piano, qui malgré ses 
soixante ans s’était laissé ridiculiser par elle ; une 
autre à son maître de gymnastique, qui n’était 
qu’un simple sergent de pompiers ; une autre 
encore à un jeune homme qu’elle n’avait jamais 
vu qu’à la distance de cinq ou six cents mètres 
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quand, par sa fenêtre, il lui adressait les signaux 
les plus délirants ; la dernière enfin au frère d’une 
de ses amies qu’elle avait rencontré une seule fois 
au parloir, et qui était mort en Afrique un peu de 
maladie et beaucoup d’amour, disait-elle ; 
maintenant, pour se consoler de cette perte, qui 
lui avait inspiré une romance, il lui plaisait de se 
faire aimer par le professeur de son frère. Il était 
jeune, intelligent, beau garçon ; c’était un 
excellent instrument que le hasard lui mettait 
sous les doigts et qui valait mieux que les 
mauvais chaudrons qu’on trouvait à Condé ; elle 
pourrait jouer dessus les morceaux les plus 
passionnés, ce serait très drôle et sans danger. 
Quel danger peut redouter une jeune fille 
millionnaire d’un homme qui, pour toute 
position, a 1000 fr. de traitement ? 

La parfaite convenance de Pascal avait enhardi 
sa coquetterie. Le trouvant entreprenant, elle se 
serait arrêtée dans son jeu par crainte de se 
compromettre ou de s’engager ; le trouvant au 
contraire plein de retenue et de discrétion, 
toujours maître de lui-même, de ses paroles 
comme de ses regards, dans la joie comme dans 
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le chagrin, elle avait pris plaisir à exalter des 
sentiments qu’elle était certaine de pouvoir 
conduire à son gré. Il était vraiment très bien 
lorsque, ne se croyant pas observé, il attachait sur 
elle ses grands yeux attendris et qu’il la 
contemplait dans une religieuse extase. 

Lorsqu’il se trouva seul avec elle dans le 
laboratoire, il éprouva cet embarras douloureux 
sur lequel mademoiselle Laure avait compté, et il 
resta quelques instants sans qu’il lui vînt une 
parole. Cependant comme il fallait dire quelque 
chose ou s’en aller, ce qu’il ne voulait pas, il lui 
proposa de commencer la leçon en attendant que 
M. Adolphe arrivât. 

– Comme voudrez, dit-elle nonchalamment. 
La leçon ce jour-là portait sur la dilatation des 

gaz ; il se mit à préparer les appareils nécessaires 
aux démonstrations ; mais comme par suite de 
son émotion ses mains tremblaient, il laissa 
tomber un tube thermométrique qui se brisa ; le 
mercure, divisé en mille globules, s’éparpilla sur 
le parquet. Cela fit beaucoup rire mademoiselle 
Laure, et comme l’embarras de Pascal s’en 
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augmentait, elle lui demanda avec une petite 
pointe d’ironie s’il était malade. 

Il resta quelques secondes fort embarrassé, 
mais enfin, prenant son courage, il répondit qu’il 
n’était pas malade, mais seulement tourmenté par 
un entretien qu’il venait d’avoir avec M. 
Charlard, entretien qui pouvait décider son 
avenir. 

À ce mot, elle leva les yeux sur lui et le 
regarda avec curiosité : 

– Votre avenir ? dit-elle d’un ton qui 
signifiait : « Comment ! vous avez de l’avenir, 
vous ? » 

– Mon père, qui a recouvré la raison depuis 
quelques jours, a vu que la position de son fils 
n’était pas des plus brillantes, il a voulu me venir 
en aide en m’offrant une découverte qu’il vient 
de faire et qui peut apporter une grande 
amélioration dans l’industrie des sucres, en 
enrichissant celui qui l’exploitera. J’ai demandé à 
M. votre père la permission d’expérimenter cette 
découverte dans sa sucrerie, et c’est encore tout 
troublé de notre conversation que j’ai 
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maladroitement laissé tomber ce tube. On ne 
passe pas avec indifférence de rien à la fortune. 

– À la fortune ! dit-elle en le regardant plus 
curieusement encore. 

– Si, comme tout le fait croire, le procédé de 
mon père réussit, il peut donner rapidement 
plusieurs millions de bénéfices. 

– Des millions ! 
– Mon père arrive à un total de 45 millions ; 

mais sans aller jusque-là, ce qui est une grosse 
exagération, on peut compter cependant sur une 
belle fortune. 

Elle était assise dans un grand fauteuil en 
bambou où elle avait coutume de se placer 
pendant les leçons ; elle se leva vivement, et, 
allant à la cheminée, elle tira le cordon de la 
sonnette avec un mouvement nerveux et 
impatient. Une femme de chambre entrouvrit la 
porte. 

– Dites à miss Forest de venir ici tout de suite. 
Puis, cet ordre donné, elle retourna s’asseoir 

dans son fauteuil et regarda très attentivement les 
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globules brillants du mercure. 
Pascal resta immobile, stupéfait ; il n’avait 

rien compris à cette vivacité de mouvement ; il ne 
comprenait pas davantage le changement subit 
qui s’était opéré dans les manières et dans 
l’attitude de la jeune fille. Assurément il en était 
la cause, mais comment ? qu’avait-il dit ? 

Il avait dit un mot qui, comme le Sésame des 
contes orientaux, avait ouvert le cœur de la fille 
du banquier, – la fortune. Il allait avoir la 
fortune ; il pouvait donc parler. Par un 
mouvement instinctif, elle avait voulu que la 
présence de miss Forest vînt la mettre à l’abri de 
paroles qu’elle craignait maintenant. 

Miss Forest ne se fit pas attendre ; à peine fut-
elle entrée dans le laboratoire, que Laure releva 
les yeux sur Pascal, et, le regardant avec un 
gracieux sourire : 

– Quelle est donc cette expérience que vous 
voulez faire ici ? demanda-t-elle. 

Trop épris pour suivre ce qui se passait dans le 
cœur de celle qu’il aimait, trop naïf pour le 
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deviner, Pascal, heureux d’être interrogé, se mit à 
faire le professeur et à expliquer longuement les 
propriétés décolorantes du charbon. Il était si 
joyeux d’être attentivement écouté, qu’il eût parlé 
toute la journée. 

– Mais, dit-elle tout à coup en l’interrompant, 
si ce procédé donne les résultats que vous 
espérez, vous ne resterez pas professeur ? 

– Assurément, non. 
– Alors vous quitterez Condé ? 
– J’irai à Paris avec mon père. 
– Ah ! 
Sur ce « Ah ! » il y eut un silence. 
Mais dans le cœur de Pascal aussi et à son 

insu, il s’était fait un changement : le courage lui 
était venu de prononcer des paroles qu’il eût 
autrefois refoulées. 

– Je ne suis pas encore riche, il s’en faut de 
tout, et je n’ose pas trop me laisser aller à mes 
rêves ; mais si je désire si ardemment la 
réalisation de ces rêves, ce n’est pas pour jouir 
des satisfactions que donne la fortune. Je vous 
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assure que l’idée d’avoir des équipages et des 
domestiques me laisse parfaitement indifférent. 
Si je souhaite la fortune, c’est pour 
l’indépendance morale qu’elle donne ; c’est pour 
être maître de moi, maître de ma vie, maître de 
mes sentiments. 

Miss Forest écoutait ces paroles obscures sans 
y rien comprendre ; à ce mot, elle crut qu’elle 
était sur la voie. 

– Un honnête homme, dit-elle 
dogmatiquement, qu’il soit riche ou pauvre, est 
toujours maître de sa conscience. 

– Vous croyez cela, miss ? le croyez-vous 
aussi, mademoiselle Laure ? croyez-vous qu’un 
homme pauvre a le droit d’ouvrir son cœur à de 
certains sentiments ?... 

– Je n’ai pas d’idées là-dessus, dit-elle ; ce 
sont des sujets bons à traiter avec la sage miss 
Forest. 

Puis tout de suite, comme si elle voulait 
adoucir ce que ces paroles avaient de cassant : 

– À quand vos expériences ? dit-elle. 
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– Aussitôt que le charbon demandé à Paris 
sera arrivé. 

– Voudrez-vous nous permettre d’y assister ? 
Je souhaite votre succès de tout cœur, je vous 
l’assure. 

Disant cela, elle leva les yeux sur Pascal et le 
regarda longuement ; puis, faisant un signe à miss 
Forest : 

– Voulez-vous que nous descendions ? dit-
elle ; Adolphe ne rentrera pas probablement, nous 
remettrons la leçon à un autre jour. 
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VI 
 
Le château des Yvetaux est à quinze cents 

mètres à peine de Condé-le-Châtel, et l’on s’y 
rend de la ville par le chemin le plus frais peut-
être de toute la Normandie. D’un côté court la 
rivière bordée de saules et d’aunes, de l’autre se 
déroulent à perte de vue les gras pâturages dans 
lesquels en tout temps l’herbe foisonnante monte 
jusqu’aux genoux des bœufs et des juments. 
L’épaisseur de l’humus et les eaux chargées 
d’engrais qui humectent continuellement les 
racines, donnent aux arbres une vigueur et une 
intensité de verdure qui défient la chaleur des étés 
les plus brûlants. Comme le bois abonde dans le 
pays, on n’attend pas impatiemment que les 
arbres soient arrivés à point pour les abattre ; 
mais on les laisse debout tant qu’ils peuvent se 
soutenir, de sorte qu’ils se mêlent dans 
l’harmonieuse confusion de la nature : les jeunes 
à l’écorce saine et brillante, les vieux aux troncs 
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creusés par l’âge, par le travail des insectes ou le 
bec en coin des oiseaux grimpeurs : dans ces 
trous remplis d’un terrain végétal, les plantes 
parasites se développent avec force, les unes 
grimpant autour des branches, les autres 
retombant en guirlandes. En aucun temps le soleil 
ne peut pénétrer cet épais feuillage, et pendant la 
chaleur du jour les bêtes de la prairie viennent 
chercher un abri sous sa voûte : les bœufs qui se 
couchent la croupe dans l’eau, tassés les uns 
contre les autres ; les mouches qui tournent au-
dessus d’eux ou parmi les herbes fleuries de la 
berge, les oiseaux chasseurs d’insectes qui, 
toujours affamés, ne se reposent jamais, les 
mésanges, les fauvettes, les martins-pêcheurs au 
plumage radieux. 

Bien que Pascal connût les moindres brins 
d’herbe de ce chemin qu’il avait si souvent 
parcouru, il lui sembla, quand il sortit des 
Yvetaux, qu’il le voyait pour la première fois. 
Les fleurs n’avaient jamais eu un éclat si brillant, 
un parfum si pénétrant ; le murmure de l’eau 
courante, le bruissement des feuilles, le 
bourdonnement des insectes, le chant des 
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oiseaux, les bruits mystérieux de la prairie ne lui 
avaient jamais dit tant de choses douces et 
délicieuses ; les bœufs eux-mêmes, le mufle 
tendu vers lui, paraissaient s’associer à sa joie, et 
leurs grands yeux mouillés le regardaient avec 
contentement. 

Il revint lentement, à petits pas, mais, prêt à 
entrer dans la ville, il retourna en arrière ; il avait 
besoin de silence, de solitude, de recueillement. Il 
s’oublia si bien dans ses rêveries d’amour, que 
pour la première fois de sa vie il laissa passer 
l’heure de sa classe sans en avoir conscience ; et 
quand l’horloge de l’Hôtel-de-Ville le tira de son 
oubli, il ne s’en occupa pas autrement ; dans son 
cœur gonflé, il n’y avait point de place pour les 
contrariétés ou les soucis de ce monde. 

À la fin cependant il se décida à rentrer ; mais 
à peine avait-il ouvert la porte, que son père, 
frappé de l’enthousiasme qui éclatait dans son 
regard, lui demanda ce qui était arrivé. 

Que Laure eût un sentiment de tendresse pour 
lui, et que cette tendresse touchât à l’amour, il 
n’en doutait plus maintenant, lui qui pendant 
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deux années avait cru que sa passion était 
insensée ; mais s’il s’enhardissait jusqu’à se faire 
cet aveu à lui-même, il n’eût jamais osé le faire à 
un autre. 

– Je viens de voir M. Charlard, répondit-il, et 
il serait possible qu’il voulût bien prendre un 
intérêt dans notre affaire. 

– M. Charlard est un banquier, n’est-ce pas ? 
– Oui ; il a fondé il y a quelques années le 

Comptoir de l’Ouest, qui est une grande maison 
de banque dans le genre du Comptoir 
d’escompte, et qui fait des affaires considérables. 

– Eh bien, défie-toi de lui ; c’est le conseil que 
je te donne. 

– Mais pourquoi ? 
– Parce que c’est un homme de finance, et 

pour rien autre chose, puisque je ne le connais 
pas : pour moi, tous les financiers sont des vers 
rongeurs ; laissez-les pénétrer dans une affaire et 
ils n’ont d’autre souci que de s’en nourrir ; ils 
agissent comme ces vers dont j’ai oublié le nom, 
qui, développés dans le corps d’une chenille, ne 
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la tuent pas tout d’un coup, mais la laissent 
s’engraisser, ne lui mangeant que les parties qui 
ne sont pas nécessaires à la vie ; par ce moyen, la 
chenille travaille pour le vers, et celui-ci ne la tue 
que quand il ne trouve plus rien de bon à en tirer : 
j’ai toujours vu ceux qu’on appelle les grandes 
intelligences financières procéder ainsi avec ces 
autres intelligences qu’on appelle les travailleurs 
ou les inventeurs. Si ton M. Charlard est une de 
ces grandes intelligences, tiens-toi en garde 
contre lui : la défiance de l’inventeur doit être en 
proportion de la richesse du financier. C’est une 
règle que j’écrirai en tête du martyrologe des 
inventeurs. Est-ce un malin ? 

– Il a la réputation d’être très capable et très 
riche. 

– Alors sois très défiant. 
– Je ne demande pas mieux que de ne pas 

m’adresser à lui ; mais, pour entreprendre 
l’affaire que vous me proposez si généreusement, 
il faut de l’argent ; je n’en ai pas. Dois-je refuser 
celui qu’on mettra peut-être à notre disposition ? 

– Je ne dis pas cela ; il ne faut jamais refuser 
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l’argent, mais il ne faut l’accepter qu’avec de 
prudentes réserves. Que demande-t-il, ton 
banquier ? 

– Nous n’avons pas discuté les conditions ; 
avant tout, il voudrait voir par lui-même une 
expérience de votre noir décolorant : il a une 
sucrerie dans sa ferme, il la met à notre 
disposition. 

– Cela est très facile ; je ne peux pas fabriquer 
ici mon noir, mais j’en ai à Paris une quantité 
plus que suffisante pour une expérience ; je vais 
écrire à Abeille de me l’envoyer ; aussitôt qu’il 
sera arrivé, nous donnerons à ton banquier la 
preuve qu’il désire. 

Le noir arriva quatre jours après, et Pascal 
courut aux Yvetaux se mettre à la disposition de 
M. Charlard. Laure déclara à son père qu’elle 
serait très curieuse d’assister à l’expérience, qui 
fut fixée au lendemain, dans la matinée. 

M. Charlard, qui n’avait reçu d’autre 
éducation que celle qu’il s’était donnée, avait 
grand souci dans la vie d’agir toujours et avec 
tout le monde conformément aux lois les plus 
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rigoureuses de la politesse et des convenances : 
quand il ne connaissait pas ces lois, ce qui lui 
arrivait souvent, il aimait mieux aller au-delà que 
rester en deçà : en écrivant aux gens, il était 
« leur très humble serviteur », et il prenait sa 
distance pour signer ; quand il tirait son chapeau 
à quelqu’un, c’était avec un « j’ai bien 
l’honneur » aussi respectueux que le salut lui-
même. 

Au moment où Cerrulas et Pascal allaient 
partir pour les Yvetaux, ils virent s’arrêter devant 
leur maison la calèche de M. Charlard qui venait 
les chercher ; le valet de pied en grande livrée 
était porteur d’une lettre par laquelle le banquier 
« avait bien l’honneur de présenter ses très 
humbles salutations à MM. Cerrulas père et fils et 
les prier à déjeuner aussitôt après l’expérience. » 

– En route pour la fortune, dit gaiement 
Cerrulas lorsqu’il fut assis dans la calèche, et ne 
versons pas. 

– Ce serait dur. 
– Tu tiens donc bien à la fortune ? Rassure-toi, 

tu l’auras ; l’affaire est certaine. 
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– N’est-ce pas que le chemin est admirable ? 
dit Pascal en montrant à son père les herbages au 
milieu desquels ils passaient. 

– C’est le chemin du paradis. 
Il ne croyait pas dire si vrai : Pascal était 

réellement un bienheureux arrivant au ciel. 
Sa Divinité les reçut à la descente de la 

voiture ; moins cérémonieuse que son père, qui 
endossait régulièrement son habit noir au saut du 
lit, elle était en toilette du matin, mais tout à 
l’avantage de sa beauté, dont la splendeur 
n’éclatait jamais plus magnifiquement que dans 
la simplicité du négligé. Cerrulas, qui ne l’avait 
jamais vue, fut ébloui, et ses regards allèrent avec 
une curiosité soupçonneuse d’elle à son fils et de 
son fils à elle. 

On se dirigea vers la sucrerie, qui s’élevait à 
l’extrémité de la ferme. La cour était pleine de 
mouvement et de bruit. C’était l’époque de la 
récolte, et des environs, à dix lieues à la ronde, 
les paysans arrivaient conduisant de grandes 
voitures chargées de betteraves ; partout on 
voyait les betteraves empilées en tas sous les 
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pommiers, et de leur collet décapité coulait une 
liqueur épaisse et rouge comme du sang coagulé. 
Les cheminées de l’usine vomissaient des 
tourbillons de fumée et l’on entendait le 
ronflement des appareils en mouvement, tandis 
que du côté opposé sortaient d’une longue étable 
des mugissements de bœufs. Par un fait 
caractéristique, qui jusqu’à un certain point 
explique la nature de M. Charlard, c’était 
l’engraissement de ces bœufs qui l’avait engagé à 
établir une sucrerie dans sa ferme. À l’état libre et 
dans les meilleurs prés, les bœufs, en se gorgeant 
d’herbes nuit et jour, ont besoin de cinq ou six 
mois pour engraisser. Dans l’étable, nourris de 
pulpes de betterave, ils sont bons à envoyer à la 
boucherie au bout de trois mois. « À quatre-
vingt-dix jours je m’engage à livrer cinquante 
bœufs gras. » La formule avait séduit le banquier 
par son côté commercial, et il avait fait construire 
une sucrerie afin d’avoir de la nourriture pour ses 
bœufs. 

– Est-ce que mademoiselle veut assister à nos 
expériences ? demanda Cerrulas en voyant Laure 
les accompagner ; ce n’est guère intéressant pour 
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une jeune fille. 
– Je ne pense pas comme vous, dit-elle les 

yeux baissés, et le désir seul que j’ai d’un succès 
est déjà de l’intérêt. 

Ah ! comme Pascal eût voulu se prosterner à 
ses pieds et baiser le bas de sa robe ! 

Le jus de la canne ou le jus de la betterave, 
avec lesquels on fabrique le sucre, ne sortent pas 
du moulin ou de la presse incolores ; ils sont 
teintés au contraire plus ou moins fortement. Pour 
les décolorer, il faut leur faire subir une opération 
qui a reçu le nom de filtration décolorante, et qui 
consiste à leur faire traverser plusieurs couches 
de noir animal. C’était cette opération qu’allait 
faire Cerrulas ; seulement, au lieu du charbon 
animal qui est habituellement employé, il se 
servirait du noir décolorant qu’il avait inventé. 

Deux filtres furent préparés ; dans l’un, au-
dessus du double fond percé de trous, on déposa 
des couches successives de charbon animal ; dans 
l’autre, on disposa de la même manière des 
couches de noir décolorant, et, après avoir 
recouvert la dernière couche de charbon ou de 
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noir d’une toile métallique, on fit arriver la 
matière sucrée en même temps dans les deux 
filtres. 

Ceux qui assistaient à l’opération présentaient 
entre eux un curieux contraste : Cerrulas, qui 
présidait et ordonnait, était calme et sûr de lui-
même ; il donnait ses instructions tranquillement, 
en souriant, avec des paroles affectueuses pour 
les ouvriers qu’il appelait « mes enfants » ; M. 
Charlard était poliment attentif ; Pascal, blanc 
comme un linge, tremblait de tout son corps ; 
Laure regardait les filtres sans se laisser 
détourner d’un côté ou d’un autre. – Quant à M. 
Adolphe, l’élève de Pascal, il paraissait s’ennuyer 
profondément, et de temps en temps il répétait 
une seule phrase, toujours la même, qu’il 
adressait aux ouvriers : « Dites donc, vous autres, 
tâchez donc de vous dépêcher un peu, si ça ne 
vous gêne pas ; j’ai une faim de chien, savez-
vous. » Les ouvriers se dépêchaient, et tout en 
travaillant regardaient Cerrulas, se demandant si 
celui-là aussi n’était pas un de ces brigands qui 
s’amusent à inventer des drogues ou des 
machines pour diminuer les salaires. 
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Comment le sirop allait-il sortir des deux 
filtres ? Toute la question était là. L’un ne serait-
il pas plus blanc que l’autre ? 

Goutte à goutte il commença à couler ; Laure 
leva les yeux sur Pascal, qui la regardait ; mais 
tous deux en même temps ils se détournèrent du 
côté de la chaudière. La masse de sirop filtré 
augmenta et monta le long des parois. 

– Vous voyez ! s’écria Pascal, ne pouvant se 
contenir. 

– Les deux sont pareils, répondit Laure. 
– Parbleu ! fit Cerrulas. 
En effet, il n’y avait aucune différence entre 

les deux filtrations : le charbon animal et le noir 
décolorant avaient donné le même résultat. 
L’expérience était décisive. 

– Cela vaut un million ? dit Laure en prenant 
le bras de Cerrulas. 

– Dix millions, quinze, vingt peut-être, cela 
dépend de l’habileté de celui qui exploitera ce 
procédé. Mon fils est un esprit intelligent. 

– Et un noble cœur. 
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– Un trop bon fils pour n’être pas un excellent 
mari. 

On déjeuna gaiement : la seule figure 
maussade fut celle de M. Adolphe. 

– Tout ça, c’est admirable, dit-il en manière de 
conclusion, j’estime les inventeurs, mais j’en 
voudrais un qui réduisît la charge en douze temps 
à six temps. Voilà qui serait amusant. 

– Vous voulez donc être soldat ? interrompit 
Cerrulas. 

– Je l’aurais voulu, si le capitaine l’avait 
permis ; mais il me force à travailler la physique, 
la mathématique et toutes les sciences en ic ; tout 
ça, parce que c’est chic ; voilà le hic. 

Et il se mit à rire, enchanté de sa spirituelle 
plaisanterie. 

Pascal était dans un tel ravissement, qu’il 
trouvait son ancien élève étourdissant d’esprit : 
ce n’était plus un simple élève, c’était un beau-
frère. 

Lorsque le café fut servi, M. Charlard, qui 
était un homme pratique, demanda poliment s’il 
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n’était pas temps de s’occuper d’affaires. 
– Quant à moi, dit Cerrulas en riant, 

permettez-moi de vous répondre que si vous avez 
des affaires à traiter, je n’ai pas à m’en mêler : je 
ne suis qu’un manœuvre ; voilà le patron. 

Il désigna son fils par un coup d’œil 
affectueux. 

– Veuillez donc vous entendre avec lui ; ce 
qu’il fera sera bien fait. Je ne suis qu’un enfant, 
un vieil enfant, je demande à rester avec les 
enfants. Voulez-vous accepter mon bras, 
mademoiselle, je serai très heureux si vous 
consentez à montrer votre admirable jardin à un 
vieux bonhomme qui depuis longtemps ne 
connaît plus les fleurs. 

Ils sortirent, et M. Charlard emmena Pascal 
dans son cabinet. 

– Il est certain, dit-il en s’asseyant, que 
l’expérience a réussi, et bien que je ne sois qu’un 
ignorant dans ces sortes de choses, je crois 
qu’elle est concluante. Combien coûte le produit 
employé par monsieur votre père ? la question est 
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là désormais. Si le prix de revient est ce que vous 
annoncez et le prix de vente moitié plus bas que 
le noir animal, il y a de beaux bénéfices à faire ; 
dans ces conditions, on peut donc traiter. Voici ce 
que je vous propose. Je vous ouvrirai un crédit de 
100 000 fr., et ce crédit sera une sorte de 
commandite. Je ne vous verserai la somme de 
100 000 fr. que proportionnellement à vos 
besoins de fabrication et sur preuves 
justificatives : nous partagerons les bénéfices. 

– Également ? 
– Non ; vous m’abandonnerez 25 pour 100. 
– À Paris seulement mes bénéfices doivent 

être de 200 000 à 300 000 fr. par an ; c’est donc 
50 000 fr. que vous prélèverez sur nous ; en deux 
ans vous rentrerez dans le capital avancé. En 
quinze ans pour 100 000 fr., vous toucherez 
750 000 fr. Et notez que je ne parle que de Paris ; 
reste la France, restent les pays étrangers dans 
lesquels nous aurons à vendre notre brevet. 

– Je vois que vous comptez bien, et j’aime ça ; 
mais moi aussi je compte. J’aurais pu vous 
proposer une association pure et simple avec 
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partage par moitié, car si vous apportez votre 
procédé, moi j’apporte mon capital ; dans la 
pratique des choses, l’un vaut l’autre, avec cette 
différence cependant que sans mes 100 000 fr. 
votre procédé ne vaut rien, tandis que, sans votre 
procédé, mes 100 000 fr. valent toujours 100 000 
fr., c’est-à-dire entre mes mains 3 ou 400 000 fr. 
En vous demandant le quart des bénéfices je ne 
suis donc pas un égorgeur. Au reste, si vous 
trouvez que c’est trop, adressez-vous ailleurs ; ce 
que j’en fais est pour vous obliger. 

Quelque disposé qu’il fût à suivre les conseils 
de son père, Pascal ne pouvait pas cependant 
contredire un si brave homme. Il le laissa donc 
continuer. 

– Je vois deux manières de tirer parti de votre 
procédé : ou vous l’exploitez vous-même, ou 
vous vendez votre brevet. C’est cette dernière 
manière que je vous conseille. On ne sait pas ce 
qui peut arriver : votre invention est excellente 
aujourd’hui, demain on peut en trouver une autre 
qui supprimera et le noir animal et le noir 
décolorant. Donc si vous en trouvez 1 million ou 
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1 million 500 000 fr., vendez ; vous me donnerez 
250 000 fr. pour ma part ; vous mettrez dans ma 
banque les 7 ou 800 000 fr. qui vous resteront, et 
je vous ferai un beau revenu. Si vous ne pouvez 
pas vendre, naturellement il faudra exploiter ; 
dans ce cas, je vous donnerai un caissier que je 
vous demande de prendre, ce sera une garantie 
pour vous... et pour moi. 

Pascal écoutait, prêt à tout accepter, mais bien 
plus préoccupé d’une toute autre idée que de 
discuter ses intérêts. 

– Défendez-vous donc ! s’écria M. Charlard, 
impatienté de ce silence, ou je perds ma 
confiance en vous. 

– Que voulez-vous que je réponde ? je trouve 
vos propositions raisonnables, je ne peux pas les 
combattre. 

– Alors, si vous les acceptez, je ferai préparer 
un acte que nous signerons demain. 

Sans répondre, Pascal resta les yeux fixés sur 
une des feuilles du parquet. 

– Eh bien ? demanda M. Charlard. 
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Il fallait se décider. 
– Eh bien ! moi aussi j’ai une proposition à 

vous adresser. Vous estimez, n’est-ce pas ? que 
l’invention de mon père doit me donner plus de 
200 000 fr. par an, ou, si j’en vends le brevet, 
plus de 1 million. Si cela se réalise, me trouverez-
vous indigne ? 

– Indigne de quoi ? 
– Indigne de prétendre à la main de 

mademoiselle Laure. 
– Vous... Laure, ah ! ah ! mon cher... 
Il se leva vivement et fît deux ou trois tours 

dans son cabinet ; il paraissait suffoqué. 
– C’est fini, pensa Pascal le cœur serré, il va 

me mettre à la porte. 
Enfin M. Charlard s’arrêta et se campant en 

face de lui : 
– Ce que vous me dites là me surprend 

étrangement. 
– Croyez, monsieur, que mademoiselle Laure 

ne soupçonne même pas. 
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– Mademoiselle Laure n’a rien à voir dans tout 
ceci, et moi, je n’ai pas de réponse à vous faire 
aujourd’hui ; gagnez votre million ; gagnez-en 
deux, nous causerons ; alors il en sera temps. 

– Eh bien ! demanda Cerrulas en rentrant, 
êtes-vous d’accord. 

Pascal regarda le banquier. 
– Parfaitement d’accord, et j’espère que nous 

le serons toujours. 
Le père et le fils s’en revinrent lentement vers 

Condé, et pendant près d’un kilomètre ils 
marchèrent côte à côte sans échanger une parole. 

– Je parie, dit tout à coup Cerrulas, que tu t’es 
laissé mettre dedans ? 

– Et pourquoi donc, mon père ? 
– Parce que mademoiselle Charlard est une 

très belle et très charmante fille. 
– N’est-ce pas ? oh ! mon bon père, je suis 

bien heureux. 
– Allons, tant mieux, je comprends maintenant 

pourquoi tu tiens tant à faire fortune ; à ton âge 
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aimer l’argent si passionnément ! tu me faisais 
peur. 
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VII 
 
L’acte rédigé sur les bases posées par M. 

Charlard fut signé le lendemain à midi : à une 
heure Pascal envoya sa démission au ministre. 

Ce fut un jour de bonheur ; l’heure de la 
délivrance avait sonné. 

– Il était temps, dit Cerrulas, dans deux ou 
trois ans tu aurais été capable de donner ta 
démission un jour de colère ou de dignité, mais tu 
n’aurais pas été capable d’autre chose. Le 
fonctionnaire perd vite l’habitude de la volonté et 
de l’initiative, et le jour où il s’aperçoit que le 
métier de fonctionnaire est une duperie, il 
comprend en même temps, s’il a conservé 
quelque intelligence, qu’il n’a plus la force 
nécessaire pour en exercer un autre. 

Les préparatifs de départ ne furent pas longs : 
tout le mobilier de Pascal tenait à l’aise dans une 
malle, encore le contenant valait-il mieux que le 
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contenu. Cette malle, il l’avait achetée chez un 
layetier de la Croix-Rouge le jour où il avait été 
nommé professeur, et il l’avait prise d’une bonne 
grandeur, solide, avec des coins en cuivre. Les 
coins s’étaient usés dans les nombreux 
changements de résidence, mais la malle ne 
s’était jamais remplie. Après cinq années passées 
au service du gouvernement, elle était plus légère 
qu’au moment où il avait quitté Paris ; les bonnes 
chemises de toile cousues par sa mère avaient 
disparu, et aussi successivement tout le linge ; 
l’habit noir et le paletot avaient singulièrement 
diminué de poids, malgré les reprises et les 
pièces. 

Le principal du collège crut devoir lui 
témoigner qu’il le regrettait, et en même temps il 
lui adressa une remontrance amicale sur son coup 
de tête. 

– Un fonctionnaire ne doit jamais donner sa 
démission ; se faire mettre en disponibilité, passe 
encore ; mais par la démission on perd ses droits 
à la retraite ; sans doute un traitement de 1000 fr. 
est peu de chose, mais l’honneur d’appartenir à 
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l’enseignement ne vaut-il pas... 
L’heure du départ vint à propos au secours de 

Pascal. 
Il lui restait une dernière visite à faire : elle 

avait pour but de payer les frais de séjour et de 
maladie de son père au Bœuf couronné. La 
sollicitude de M. et de Mme Loutrel, qui s’était 
manifestée si souvent pendant la maladie de 
Cerrulas, s’affirma une fois encore et d’une façon 
tout à fait touchante dans la rédaction de la note ; 
au milieu des articles divers pour logement, 
bougie, bois, chauffage, linge, préparation de 
médicaments, fourniture de glace, s’en détachait 
un ainsi conçu : 

« Soins et inquiétudes pendant six jours, à 
raison de : par journée cinq francs, et par nuit huit 
francs, soixante-dix-huit francs, ci... 78 fr. » 

Pascal était dans un de ces moments heureux 
où toutes les choses se prennent par le beau côté. 
Cet article, au lieu de le fâcher, le fit beaucoup 
rire, et la seule observation qu’il se permit, fut de 
demander si les inquiétudes de la nuit ne 
pouvaient pas être taxées au même prix que celles 
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du jour. 
Cela fut impossible ; à 78 fr. il n’y avait pas 

un sou à diminuer ; c’était un prix d’ami. 
– Pensez donc, monsieur, s’écria le maître 

d’hôtel, aux tourments de ma femme pendant ces 
six jours ; elle n’a pas dormi un quart d’heure 
tranquille ; à chaque instant elle me réveillait 
pour me dire : « Pourvu qu’il n’en meure pas. » 
Elle a maigri de plus de trois livres. 

– Mon mari ne vous parle pas de lui ; il en 
avait perdu le boire et le manger. 

Évidemment, dans de pareilles conditions, 78 
fr. n’étaient pas assez, puisque ça ne mettait la 
graisse perdue par Mme Loutrel qu’à 26 fr. la 
livre. Pascal paya. 

La voiture de correspondance du chemin de 
fer passait devant le château des Yvetaux. Pascal 
tint absolument à monter sur l’impériale : peut-
être aurait-il la bonne fortune d’apercevoir Laure 
dans le jardin ; en tout cas, il aurait le bonheur de 
voir plus longtemps le toit sous lequel elle 
dormait et les arbres qui lui donnaient leur 
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ombrage. Mais à peine la voiture sortait-elle de la 
ville que de gros nuages noirs, qui depuis le 
matin menaçaient, crevèrent et que la pluie se mit 
à tomber à flots. 

– Voulez-vous descendre dans l’intérieur ? 
demanda le cocher qui s’enveloppait dans sa 
limousine. 

– Non, merci, répondit Pascal, qui n’avait, 
pour s’abriter, que son mince paletot. 

Le cocher le regarda d’un air ahuri ; mais cet 
homme primitif ignorait qu’il y a des jours où la 
pluie ne mouille pas. Il se mit à chanter : 

 
Il pleut, il pleut, ça mouille, 
C’est la fête à la grenouille. 
 
Laure avait sans doute pensé comme le 

postillon, car elle n’était pas dans le jardin, à sa 
place habituelle, sur une terrasse ombragée de 
tilleuls, qui dominait la route. Pascal aperçut 
seulement une forme blanche derrière l’une des 
fenêtres du salon ; mais la distance ne lui permit 
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pas d’échanger avec elle un dernier regard, le 
regard d’adieu dont il s’était promis une si grande 
joie. 

Il était dix heures du matin lorsqu’ils 
débarquèrent à Paris, dans la gare Montparnasse. 

– Où donc prenez-vous la rue de la 
Sablonnière ? demanda Pascal lorsque son père 
eut donné au cocher l’adresse à laquelle il fallait 
les conduire. 

– Dans la rue Picpus ; c’est une sorte de ruelle 
qui conduit à la rue de Reuilly. Je suis venu là il y 
a sept ans pour m’y cacher pendant un jour ou 
deux ; depuis je n’ai jamais pu en sortir. J’étais 
poursuivi par un créancier et sous le coup de la 
contrainte par corps : on me filait, comme disent 
MM. les gardes du commerce. Un ami était 
propriétaire de ce terrain sur lequel s’élevait une 
baraque qui avait été abandonnée par un 
charpentier mauvais payeur. Il m’offrit un 
logement dans la baraque, et il eut la 
complaisance d’y faire porter un lit en fer ; c’est 
le lit qui me sert encore aujourd’hui. Pendant 
trois mois, j’ai vécu si bien caché, que les recors 
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ont dû m’abandonner. La deuxième semaine, 
Abeille est venue me rejoindre. Pendant ces huit 
jours, j’avais arrangé la baraque ; avec des 
planches j’avais établi des cloisons ; nous avions 
trois pièces, maintenant nous en avons cinq ou 
six ; le tout est en planches, bien entendu, avec un 
toit en carton bitumé. Le terrain, avant d’être un 
chantier de charpentier, avait été un jardin de 
maraîcher ; les arbres, dont les racines n’étaient 
pas mortes, ont repoussé ; notre hutte disparaît 
sous les vignes. Dans le quartier, il paraît que 
l’on m’appelle « le sauvage de la rue de la 
Sablonnière », cela fâche Abeille ; moi, cela me 
fait rire. Du reste, quand tu auras vu notre 
campement, tu trouveras que le mot est juste : 
d’un côté, les murs d’un grand couvent de 
femmes ; de l’autre, des jardins de maraîcher ; au 
bout, du côté de la rue de Reuilly, une fabrique de 
caoutchouc ; au milieu, notre terrain envahi par 
une végétation de forêt vierge qui depuis sept ans 
n’a pas été dérangée ou soignée : un sentier se 
tortille à travers les plantes et aboutit à notre 
baraque, qui, avec son revêtement de vignes, a 
l’air d’une hutte de feuillage. 
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– Eh quoi ! pensait Pascal en écoutant ces 
explications données avec gaieté, voilà 
l’existence misérable d’un homme qui a remué 
des millions. 

Ses habitudes de régularité et son éducation de 
fonctionnaire se révoltaient à l’idée de ces mœurs 
de bohème. 

– Puisque je parle de la maison, continua 
Cerrulas, il faut en même temps que je te dise 
quelques mots de celle qui l’habite. Si tu t’attends 
à trouver une jeune fille correcte, élégante et 
distinguée comme mademoiselle Charlard, tu te 
prépares une déception. Or rien n’est plus 
mauvais qu’une déception de ce genre ; on en 
revient quelquefois, mais le plus souvent on reste 
à jamais sous son impression première, ce que je 
ne voudrais pas, car je désire vivement qu’il 
s’établisse entre vous une amitié fraternelle. 
Malgré ma vie tourmentée, Abeille ne m’a jamais 
quitté ; cela est étrange, n’est-ce pas ? qu’un des 
enfants, et celui-là même qui avait tous les droits, 
vive loin de son père, tandis que l’autre reste près 
de lui ; enfin, cela est ainsi ; tu sais pourquoi et tu 
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sais comment. Elle a été élevée exclusivement 
par moi, sans jamais recevoir les soins d’une 
femme. Elle s’est donc développée en toute 
liberté : elle est la nature même, – sa nature. 
Lorsqu’elle était encore un bébé, j’ai tâché de lui 
inventer un joujou nouveau tous les jours, et je 
crois que j’en ai trouvé un assez grand nombre 
pour faire la fortune de dix marchands de jouets 
d’enfant : on ne saurait croire quelles ressources 
inépuisables offre la physique. Quand Abeille a 
grandi, je me suis appliqué à faire son instruction 
sans la tourmenter ; en notions générales, elle sait 
ce qu’on peut savoir ; mais le détail, elle ne l’a 
guère étudié. Comment notre monde a été formé, 
je le lui ai fait comprendre ; mais les noms des 
différentes formations, à quoi bon les lui 
apprendre ? L’histoire de l’humanité, elle la 
connaît depuis le premier âge jusqu’à nos jours ; 
mais la chronologie des empereurs d’Allemagne, 
elle ne s’en doute pas. Homère lui a appris la 
guerre de Troie ; Plutarque, l’antiquité ; quelques 
Mémoires : Retz, Saint-Simon, madame Roland, 
l’histoire de France ; de même que les livres de 
Huber, de Réaumur lui ont donné des notions sur 
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l’histoire naturelle. Pour lui démontrer le système 
du monde, j’ai recouru tout simplement à une 
goutte d’huile : dans un vase j’ai mis un mélange 
d’eau et d’alcool, au centre duquel j’ai placé la 
goutte d’huile ; dans cette goutte d’huile j’ai 
introduit une aiguille à laquelle j’ai imprimé un 
mouvement de rotation ; alors elle a vu la sphère 
huileuse s’aplatir aux pôles ; du renflement de 
son équateur s’est échappé un anneau qui s’est 
rompu en globules dont chacun a commencé à 
tourner autour de la masse centrale ; et c’est ainsi 
qu’elle a compris et senti l’ordonnance des 
mondes. Cette instruction, tu le penses bien, n’a 
été ni régulière ni méthodique. Le plus souvent, 
pendant que je travaillais ou quand j’étais sorti, 
elle restait livrée à elle-même et elle faisait alors, 
elle lisait ce qu’elle voulait. Quand je rentrais ou 
quand j’interrompais mes recherches au moment 
du manger, nous causions. Elle me questionnait 
et je répondais de manière à lui donner l’idée de 
me poser de nouvelles questions. Ces heures ont 
été et sont encore les meilleures de ma vie. 
Quelle joie de voir une intelligence s’éveiller et 
grandir ! C’est un grand et profond sentiment que 
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la paternité de l’esprit. Ne va pas te figurer que 
ces entretiens avaient lieu autour d’une table bien 
servie, entre la poire et le fromage, alors que les 
domestiques permettent la conversation à leurs 
maîtres ; non. D’abord nous n’avions pas et nous 
n’avons pas de domestiques. Nous avions une 
table, il est vrai, nous en avions même plusieurs, 
mais, par suite d’un mystère resté inexpliqué, 
elles étaient et elles sont encore toujours 
encombrées. Nos repas se faisaient plus 
simplement ; en hiver, debout au coin de la 
cheminée ; au printemps, dehors, dans le jardin, à 
l’exposition d’un bon soleil ; comme nos plats 
n’ont jamais été bien compliqués, toute place 
nous était bonne pour les manger sous le pouce, 
et plus on était près du puits, moins on avait à se 
déranger pour boire. Par exemple, il faut convenir 
qu’à ce régime la gourmandise ne s’est pas 
développée. C’est ainsi qu’Abeille a grandi sans 
contrainte dans ses goûts ou ses sentiments, de 
sorte qu’elle a un caractère, une physionomie 
propre. J’ai pour principe que tout le monde doit 
travailler ; d’ailleurs, quand ce principe n’eût pas 
été le mien, les circonstances me l’imposaient : si 
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je venais à manquer, il ne fallait pas qu’elle fût 
exposée à mourir de faim. Le hasard voulut 
qu’elle eût des aptitudes remarquables pour la 
musique. Elle étudia donc la musique. C’est là ce 
qui a été le plus pénible dans notre vie ; car je ne 
pouvais pas lui servir de professeur, et un piano 
coûte terriblement cher. Nous sommes cependant 
sortis de cette difficulté. Elle a un piano, oui, un 
piano dans notre hutte, et, trois fois par semaine, 
elle prend ses leçons au Conservatoire dans la 
classe de madame Raphélis qui la regarde comme 
sa meilleure élève. La chère petite donne déjà des 
leçons ; elle ne gagne pas de grosses sommes, car 
elle ne peut pas se faire payer cher ; pourtant elle 
gagne quelque chose ; et plus d’une fois, je peux 
bien te le dire, ce quelque chose nous est arrivé à 
point pour nous donner à manger. 

– À manger ! 
– Eh ! monsieur le professeur, habitué à 

recevoir la pâtée et la niche, il y a des hommes 
d’une autre valeur que la mienne qui ont fait plus 
que moi pour le bonheur de la société, et qui 
cependant sont morts de misère. Ai-je le droit de 
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me plaindre, moi qui suis vivant ? 
La voiture, après avoir traversé le pont 

d’Austerlitz, s’était engagée dans le faubourg 
Saint-Antoine, et elle était arrivée dans des rues 
bordées de longs murs ou de cloisons en 
planches. 

– Vous arrêterez après le porche qui est là-bas, 
dit Cerrulas en se penchant par la portière. 

– Quel numéro ? 
– Il n’y a pas de numéro : la porte en planches 

au milieu de la cloison. 
– Gredin de quartier, murmura le cocher. 
Lorsque la porte fut ouverte, Pascal se trouva 

dans un grand terrain clos de murs qui paraissait 
s’étendre loin dans le sens de la profondeur. Mais 
l’œil n’allait pas jusqu’au bout, arrêté qu’il était 
par une végétation sauvage d’herbes et d’arbustes 
qui avaient tout envahi ; des buissons de lyciet 
inextricablement emmêlés avec des ronces, des 
vignes rampantes, qui, s’accrochant à tous les 
appuis qu’elles rencontraient, escaladaient les 
murs ou tapissaient le sol de leurs larges feuilles, 
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des chardons, des roses trémières, des orties par 
buissons impénétrables, surtout des orties. 

Après s’être avancé de quelques pas, il aperçut 
tout au fond du terrain la hutte dont son père lui 
avait parlé ; les plantes grimpantes qui l’avaient 
escaladée jusqu’au toit lui faisaient une parure de 
feuillage. Elles n’avaient respecté qu’une grande 
terrasse vitrée qui se trouvait à l’une des 
extrémités, placée là comme une serre. En pleine 
campagne ou à la lisière d’un bois, elle n’eût 
point eu un trop triste aspect, et les gens disposés 
aux idées bucoliques auraient peut-être trouvé 
que c’était un joli petit ermitage ; son caractère 
misérable lui venait de sa position au milieu de 
Paris. 

Aux alentours de cette hutte, les herbes folles 
et les plantes avaient été coupées, et çà et là on 
voyait des machines et des appareils aux formes 
étranges pour le vulgaire, mais qui pour Pascal 
avaient une signification. Sans s’être jamais 
occupé des applications industrielles de la chaleur 
solaire, il avait étudié les différents systèmes qui 
depuis longtemps sont nés à ce sujet. Il reconnut 
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les caisses rectangulaires de verre blanc inventées 
par Saussure, les cloches de Ducarla ; puis il vit 
aussi des chaudières en cuivre recouvertes de 
cloches de verre concentrique, et sur de grands 
bocaux des chapiteaux d’alambic à tête de Maure, 
Mais tout cela semblait abandonné depuis 
longtemps. 

– C’est par le moyen des réflecteurs, dit-il, que 
vous cherchez ? 

– Par les réflecteurs et autrement, répondit 
Cerrulas, qui ne parut pas vouloir continuer 
l’entretien sur ce sujet. 

En même temps on entendit les accords d’un 
piano. 

– Ma petite Abeille est à la maison, dit-il 
joyeusement en se mettant à courir. 

Pascal le suivit lentement, et, arrivé à la porte, 
il s’arrêta : par cette porte restée ouverte, il 
apercevait l’intérieur de la première pièce : 
quelques chaises en paille, une table encombrée 
comme l’est celle d’un marchand de curiosités, 
et, sur le carreau raboteux, toute sorte d’appareils 
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de physique et de chimie. 
Au moment où il allait franchir le seuil formé 

d’un mauvais tronc de bois, il vit son père 
s’avancer, tenant à son bras une jeune fille qui 
tout de suite lui plut par sa physionomie heureuse 
et sympathique. 

– Voici ta sœur, mon cher Pascal, dit Cerrulas. 
Pascal fit quelques pas au-devant d’elle et lui 
tendit la main : 

– Voulez-vous que je vous embrasse ? dit-il. 
– Oh ! bien volontiers, si vous voulez 

permettre que je te tutoie. 
Ils s’embrassèrent un peu cérémonieusement, 

mais sans aucun embarras, tandis que Cerrulas se 
détournait pour cacher deux grosses larmes qui 
roulaient sur ses joues. 

– Maintenant, dit-il, il faudrait déjeuner. 
– Déjeuner ! s’écria Abeille. 
– Tu ne voulais donc pas déjeuner, toi ? 
– Mais si, j’ai mon déjeuner tout prêt. 
– Nous allons le partager avec toi. 
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– Je n’ai que des crevettes, et puis il n’y a plus 
d’assiettes dans la maison. 

– Comment cela ! il n’y a plus d’assiettes. 
– Ah ! voilà, c’est tout une histoire. Tu es parti 

le jeudi soir ; le vendredi matin, avant d’aller au 
Conservatoire, j’étais en train d’étudier mon 
concerto, tu sais, le deuxième concerto de 
Hummel, quand j’entends frapper à grands coups 
à la porte de la rue ; mais je ne me dérange pas, 
parce que j’en étais au passage où j’accroche 
toujours la double note avec le trille, ti, ti, ti, la, 
la, la in ; mais ça ne sert à rien, j’accroche tout de 
même. On frappe, on refrappe, je vais ouvrir. 
C’était un huissier et des hommes ; l’huissier me 
dit qu’il vient pour saisir. 

– Tiens, c’est vrai, j’avais oublié de t’en 
prévenir. 

– Quand j’aurais été prévenue... Enfin je lui 
explique que tu es en voyage. Il répond que cela 
ne fait rien, et il entre. Je lui dis que « je 
m’oppose » ; je ne savais pas très bien ce que 
cela signifiait, mais je le dis à tout hasard, parce 
que je te l’avais déjà entendu dire une fois. Il me 
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répond encore que cela ne fait rien. Sans doute 
cela était vrai, car il entre et referme la porte. Je 
ne savais que faire, je le prie de s’en aller ; il me 
regarde en riant et il vient jusqu’ici. J’avais la tête 
un peu perdue, et puis en même temps j’étais en 
colère parce que l’huissier riait. – Mais il n’y a 
rien dans cette bicoque, dit-il lorsqu’il est entré, il 
n’y en aura pas seulement pour les frais. Tous ces 
cuivres et ces bocaux, ça ne vaut pas le diable. 
Alors il se met à chercher partout, et c’est en 
cherchant qu’il accroche nos trois assiettes, qui 
tombent sur le carreau et se cassent. Cela les fait 
rire encore davantage. Arrivés dans ma chambre, 
ils voient mon piano, et l’huissier s’écrie : – 
Voilà notre affaire. – Mon piano ! mon pauvre 
piano ! Je lui explique qu’il est à moi, que j’en ai 
besoin, il rit plus fort ; moi, j’avais les yeux 
pleins de larmes. À la fin il me dit qu’il va partir. 
Je lui demande ce que j’ai à faire ; il me répond : 
– Si l’on ne forme pas opposition, ou si l’on ne 
paie pas, vous serez vendus... Pense un peu dans 
quel état j’arrive au Conservatoire ; Mme Raphélis 
allait fermer la porte de la classe : elle me gronde 
d’être en retard, je pars à pleurer. Après la leçon, 
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elle m’interroge. Je lui raconte tout, et elle 
m’emmène chez elle, où, de nouveau, il me faut 
tout raconter à M. Raphélis. – « La pauvre petite ! 
disait Mme Raphélis. » Et, après le rire de 
l’huissier, cela me faisait du bien les bonnes 
paroles. Mais ce qui m’a fait plus de bien encore, 
ç’a été quand M. Raphélis m’a dit que je pouvais 
me rassurer, qu’il se chargeait de tout, et que 
jusqu’à ton retour l’huissier ne pourrait rien faire. 
Voilà. 

– De sorte, dit Cerrulas en la prenant dans ses 
bras, qu’il n’y a plus d’assiettes. 

Pendant ce récit, Pascal avait attentivement 
regardé sa sœur. Avec ses grands yeux profonds 
et perçants, avec ses beaux cheveux qui, tressés 
en deux nattes, pendaient dans son dos presque 
jusqu’à terre, elle était vraiment charmante ; elle 
l’était surtout par le naturel de ses attitudes, la 
vivacité, la franchise de son regard, la mobilité de 
sa physionomie parlante. 

– Allons déjeuner au restaurant, dit-il ; cela te 
plaît-il, petite sœur ? 

– Je crois bien ; seulement je demande un 
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restaurant où l’on donne de la bonne soupe. 
– De la soupe pour déjeuner ? 
– Oui, je n’en ai pas mangé depuis que père 

n’en fait plus dans sa marmite solaire. 
– Vous faisiez votre soupe au soleil ? demanda 

Pascal. 
– Avec un bocal placé au foyer d’un 

réflecteur, j’obtenais un excellent consommé en 
quatre heures ; après une heure d’insolation, les 
trois litres d’eau bouillaient ; mais cela n’est rien. 

Abeille, qui était dans le plus simple négligé, 
entra dans sa chambre pour s’habiller, et Cerrulas 
étant aussi sorti, Pascal resta seul. 

La partie de la baraque qui était à gauche 
paraissait affectée à l’habitation, et celle qui était 
à droite, aux expériences. La pièce du milieu, 
dans laquelle se trouvait Pascal, était un terrain 
neutre. Par la table, il appartenait à l’habitation ; 
par les appareils déposés çà et là, au laboratoire. 

La porte qui de cette pièce communiquait avec 
la partie de droite étant ouverte, Pascal aperçut 
divers instruments qui lui donnèrent le désir de 
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les examiner de plus près ; précisément parce que 
son père semblait peu disposé à lui parler de ses 
travaux sur la chaleur solaire, il avait grande 
envie de voir dans quel sens ces travaux étaient 
dirigés. 

Il entra. 
Cette chambre contenait une multitude 

d’instruments entassés en désordre et couverts de 
poussière. On comprenait tout de suite qu’ils 
n’avaient pas été touchés depuis longtemps, et 
plusieurs même manquaient de quelques pièces 
qui avaient dû être empruntées pour des 
recherches subséquentes. Pascal les reconnut sans 
peine pour ceux qui avaient dû servir à étudier la 
théorie mécanique de la chaleur : il connaissait 
bien lui-même cette partie de la physique pour 
avoir suivi attentivement les travaux de MM. 
Mayer, Joule et Tyndall ; leurs instruments lui 
étaient familiers, ainsi que ceux de Clausius, de 
Thomson, de Favre. Évidemment son père les 
avait fait fonctionner autrefois pour se rendre un 
compte net et précis de la question. Parmi eux se 
trouvaient ; – l’appareil au moyen duquel la chute 
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d’un corps est convertie en chaleur par le 
frottement ; – le moteur de Favre qui sert à 
mesurer le travail mécanique de la chaleur de la 
pile voltaïque ; – les appareils de démonstration 
de Tyndall ; puis des cylindres à vapeur, des 
tracés de courbe du travail utile, puis les traités de 
Clausius, de Verdet, de Briot, de Hirn de Zeuner 
mêlés à des traités généraux de physique qui tous 
signifiaient : Théorie mécanique de la chaleur. 
Déchiquetés, fripés, maculés, ils disaient combien 
souvent ils avaient servi. 

Cette pièce n’apprenait rien à Pascal sur les 
recherches de son père ; il passa dans celle qui 
s’ouvrait à côté. 

Au centre se trouvaient deux appareils 
descendant du toit et perçant le plancher pour se 
perdre dans le sous-sol. Tout autour, pêle-mêle, 
des morceaux de bois mal rabotés, ajustés avec 
des bandes de caoutchouc, des ficelles, des 
tringles et une quantité de bibelots pris dans les 
petits bazars et employés aux usages les plus 
étranges. À côté de ces essais informes, des 
appareils parfaits tenus avec soin, des 
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galvanomètres de Ruhmkorff, des calorimètres, 
des thermomètres destinés à la mesure des 
phénomènes de la chaleur. 

Les deux grands appareils différaient entre 
eux. 

L’un provoqua vivement l’attention de 
Pascal ; il était composé de deux tiges verticales 
parallèles et de deux espèces dans lesquels il eut 
la surprise de trouver la Lavradine et le 
Collarène, qui par leur union donnent une pile 
thermo-électrique, dont chaque couple équivaut à 
quatre éléments de la pile de Bunsen. Ces 
minéraux rares nouvellement découverts et qu’on 
ne trouve qu’en petits fragments, son père avait 
su les obtenir artificiellement par des procédés 
chimiques en tiges très longues. Le mécanisme 
joint à cette pile montrait qu’il était là pour 
marcher par le courant thermo-électrique donné 
par la chaleur solaire. 

L’autre appareil se composait de tuyaux 
diversement contournés, d’excentriques et de 
tiroirs, c’était une espèce de machine à vapeur 
d’un dessin nouveau ; il n’y avait pas de 
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chaudière ; probablement, elle était sur la 
terrasse, ni de condensateur, il devait être dans le 
sous-sol. 

Un escalier de meunier, une sorte d’échelle 
conduisait de cette pièce sur la terrasse ; Pascal le 
gravit. Cette terrasse, exposée en plein midi, était 
couverte en partie d’un petit toit vitré qui abritait 
des produits chimiques de toute espèce, et surtout 
des carbonates naturels dans des tonneaux, les 
uns pleins, les autres à moitié vides. Pascal 
comprit que c’étaient ces carbonates que son père 
voulait faire détruire par le soleil afin d’en isoler 
le charbon. Une multitude de réactions étaient 
tentées, et plusieurs mélanges étaient exposés au 
soleil. 

Ainsi les recherches de son père avaient été 
poursuivies dans plusieurs directions ; dans les 
unes, c’étaient les procédés chimiques qui avaient 
été explorés ; dans les autres, les procédés 
physiques. Où en était-il ? 

Vivement ému, il se préparait à redescendre 
l’escalier, quand, chose étrange, il lui sembla 
entendre le ronflement d’une machine venant de 
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la pièce où se trouvaient les deux appareils. Il 
dégringola l’échelle. 

Personne n’était dans la pièce, mais tout seuls 
et d’eux-mêmes les deux appareils 
fonctionnaient ; la machine-outil, en 
communication avec la machine à vapeur, 
tournait. 

Quel était ce miracle ? ce n’était point un 
miracle, ou tout au moins c’en était un 
explicable : lorsqu’il étaient arrivés à Paris, le 
soleil était caché derrière des nuages, mais depuis 
les nuages s’étaient dissipés, le soleil avait dardé 
ses rayons sur la terrasse, et sa chaleur avait mis 
les appareils en mouvement. 

Au même instant Cerrulas parut dans le cadre 
de la porte : 

– Eh bien ! dit-il, tu veux donc surprendre 
mon secret ? 

Mais Pascal, anéanti par la surprise et 
l’émotion, resta immobile sans répondre ; ses 
yeux allaient de son père à la machine et de la 
machine à son père. Puis enfin, se jetant dans les 
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bras de celui-ci : 
– Oh ! mon père, s’écria-t-il, mon père ! 
– Eh ! parbleu, oui, cela marche. Me croyais-

tu un fou ? Mais ce n’est rien : c’est de la science, 
ce n’est pas de l’industrie. Il faut autre chose, et 
je le trouverai. En attendant, ne nous laissons pas 
mourir de faim et allons déjeuner. Abeille nous 
attend. 
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VIII 
 
Le lendemain, le premier soin de Pascal fut de 

choisir un logement. Il voulait le prendre assez 
grand pour le partager avec son père et sa sœur, 
car cette vie de bohémiens sous une hutte 
choquait ses idées sociales, mais Cerrulas s’y 
opposa. 

– Que tu ne te réunisses pas à nous, je le 
comprends, dit-il ; car, lors même que la 
disposition intérieure de notre baraque 
permettrait cette réunion, le succès de ton affaire 
l’interdirait. Quel capitaliste voudrait traiter avec 
un homme demeurant rue de la Sablonnière, au 
fond d’un terrain vague, dans une hutte en 
planches ? d’un million il n’offrirait par 100 fr... 
Mais moi, je n’ai pas d’affaires à traiter avec les 
capitalistes. Ce terrain m’est commode pour mes 
expériences, disposé à souhait pour mes 
appareils. La lutte me plaît ; depuis sept ans j’y ai 
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été heureux malgré notre misère. Enfin tu n’es 
pas maître de ton argent, il est à ton associé ; tu 
dois l’employer au succès de ton affaire et non à 
nos besoins. Plus tard, quand la fortune sera 
venue, nous verrons ; je serai le premier alors à te 
demander de faire quelque chose pour Abeille. 
Jusque-là laisse-nous vivre comme nous avons 
vécu. 

Il prit donc un logement pour lui seul rue de 
Picpus, à quelques pas de la rue de la 
Sablonnière, qui venait d’être occupé par un 
officier en garnison à la caserne de Reuilly, et qui 
se trouvait dans des conditions décentes. 

L’invention du noir décolorant datait déjà de 
près de deux années. Au moment où il l’avait 
trouvée, dans la fièvre de la joie et de 
l’espérance, Cerrulas avait pris tous les brevets 
nécessaires pour s’en assurer la possession en 
France, en Europe et en Amérique. Mais entre le 
jour de la délivrance de ces brevets et le jour de 
leur exécution, il s’était écoulé des semaines et 
des mois pendant lesquels l’enthousiasme s’était 
refroidi, et l’idée de l’application industrielle de 
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la chaleur solaire un moment écartée, reprenant 
son pouvoir despotique, l’avait irrésistiblement 
dominé. Alors il avait remis à plus tard pour tirer 
parti de ses brevets. Son procédé de désulfuration 
des cokes, qu’il venait de vendre dans des 
conditions avantageuses, devait lui fournir des 
ressources plus que suffisantes pour continuer ses 
recherches et ses expériences ; à quoi bon 
s’imposer les tracas ou tout au moins les 
distractions d’une opération commerciale, quand 
chaque heure perdue profitait peut-être à un autre 
qui arriverait avant lui ? Pour lui désormais il n’y 
avait plus qu’une seule chose dans le monde – la 
chaleur du soleil – et comme tous ceux qui sont 
sous l’obsession douloureuse d’une idée fixe, il 
voyait partout des concurrents et des rivaux : un 
esprit intelligent pouvait-il avoir un autre sujet de 
réflexions et de recherches que la chaleur 
solaire ? 

Débarrassé des formalités préparatoires qui 
retardent toujours la prise d’un brevet, Pascal 
pouvait donc, dès son arrivée à Paris, commencer 
et poursuivre son affaire ; – ce qu’il fit. 

 146



Pour obéir aux conventions prises avec M. 
Charlard, on ne devait établir une usine pour la 
fabrication du noir décolorant que s’il était 
impossible de vendre les brevets, soit à un 
raffineur qui voudrait, en se les appropriant 
exclusivement, gêner ses concurrents, soit à un 
industriel qui voudrait les exploiter. 

Avant de consentir cette convention, Pascal 
avait longtemps discuté, car il lui paraissait 
étrange que pour une somme payée 
immédiatement on sacrifiât les produits 
considérables qui leur seraient acquis chaque 
année pendant la durée des brevets ; mais comme 
M. Charlard en avait fait une condition absolue, il 
avait dû céder. On ne pousse pas la lutte jusqu’à 
l’obstination avec un homme qui vous apporte 
100 000 fr. Jusqu’à un certain point, Pascal 
trouvait cette libéralité du banquier inexplicable ; 
son désir de vente étant inexplicable aussi, il y 
avait une sorte de compensation. 

Tout le sucre qui se consomme en France n’est 
point raffiné à Paris, mais c’est à Paris que se 
trouvent quelques-unes de raffineries les plus 
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importantes et les plus riches. 
À cette époque, la plus considérable de ces 

raffineries était celle de Grande-Pinte, qui avait 
reçu son nom du quartier dans lequel elle 
s’élevait. Occupant tout l’espace compris entre la 
rue de Charenton et le chemin de fer de Lyon, 
avec lequel elle se raccordait par un 
embranchement, cette raffinerie, établie à portée 
des arrivages de la matière première et dans 
d’excellentes conditions matérielles, avait donné 
à son propriétaire, M. Féline, une très grosse 
fortune et l’avait placé à la tête du commerce 
parisien. 

La position de cette maison, son importance, 
la notoriété qu’elle s’était acquise dans le monde 
entier la désignaient naturellement au choix de 
Pascal, et ce fut par elle qu’il décida de 
commencer ses démarches. 

– Ne te flatte pas trop de l’idée d’un succès, 
dit Cerrulas lorsque son fils lui communiqua son 
intention ; si Féline pouvait t’acheter ton brevet 
moyennant un morceau de pain, comme il me 
l’eût payé à moi-même, par exemple, l’affaire se 
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serait faite très probablement, car ton brevet peut 
lui faire gagner 2 ou 300 000 fr par an ; mais tu 
ne meurs pas de faim, tu es soutenu par un 
capitaliste solide, tu demandes un prix 
raisonnable, je doute qu’il traite dans ces 
conditions. À ces gens-là il faut des moutons à 
égorger. 

Pascal se dit que son père était bien 
pessimiste ; et, sans se laisser ébranler dans ses 
espérances, il se dirigea vers le quartier de la 
Grande-Pinte. Il avait revêtu d’élégants habits 
neufs qui avaient été apportés le matin, car on ne 
va pas proposer une affaire de plusieurs millions 
dans le costume râpé d’un maître d’étude de 
province. 

La raffinerie de la Grande-Pinte, qui, pour 
traiter 200 000 kilogrammes de sucre, emploie 10 
générateurs à vapeur donnant une force de 1000 
chevaux et consommant 50 tonnes de charbon par 
vingt-quatre heures, s’annonce au loin par un 
gros nuage de fumée noire que vomissent 
continuellement les hautes cheminées des 
pompes à feu et des fours à revivification. 
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En franchissant la large porte qui ouvre sur la 
rue, Pascal eut un mouvement de fierté comme si 
cette usine allait lui appartenir pour une bonne 
partie. De son habileté et de sa force dépendaient 
maintenant son avenir et celui de Laure. 

En homme qui ne doute de rien et qui apporte 
avec lui une fortune, Pascal demanda à voir M. 
Féline. Mais M. Féline n’était point ainsi visible 
pour le premier venu. Il lui fallut beaucoup de 
patience et une persévérance intelligente pour 
être admis auprès de l’ingénieur qui dirigeait 
l’usine. 

Aux premiers mots, celui-ci l’arrêta poliment : 
– Monsieur, dit-il, depuis dix ans je m’occupe 

de l’industrie des sucres, et pendant ces dix 
années j’ai vu au moins deux cents personnes qui 
avaient inventé de nouveaux procédés de 
décoloration. 

Pascal eût reçu un coup de marteau-pilon sur 
la tête, qu’il n’eût pas été mieux aplati. Il lui 
fallut plusieurs secondes pour se remettre. Alors 
il commença à expliquer l’invention de son père 
et les propositions qu’il voulait soumettre à M. 
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Féline. 
– Je rapporterai ces propositions à M. Féline, 

dit l’ingénieur en rompant l’entretien ; s’il juge à 
propos de les discuter avec vous, il aura 
l’honneur de vous prévenir. 

Ce fut tout ce que Pascal put en tirer ; le 
procédé paraissait-il mauvais, ou bien paraissait-
il bon, l’ingénieur ne s’expliqua pas, et rien dans 
ses paroles ou dans son attitude ne trahit au 
dehors son sentiment. 

Eh quoi ! c’était là l’accueil qu’on faisait à une 
invention qui allait révolutionner l’industrie des 
sucres ! Pascal sortit indigné. Ces gens étaient 
des routiniers, des sourds qui ne voulaient pas 
entendre, des aveugles qui ne voulaient pas voir. 
Ils ne méritaient pas de participer à la fortune 
qu’il leur apportait. 

Huit jours s’écoulèrent sans qu’il reçût de 
réponse à sa proposition. À bout de patience, il 
allait s’adresser à un autre raffineur, lorsqu’une 
lettre le prévint que M. Féline l’attendait le 
lendemain, chez lui, rue de la Chaussée-d’Antin. 
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Ceux qui passent rue de la Chaussée-d’Antin 
devant une large porte cochère enchâssée entre 
deux hautes maisons ne peuvent guère se douter 
que derrière cette porte se trouve l’un des plus 
beaux et des plus curieux hôtels de Paris ; mais si 
la porte s’ouvre pour donner passage à une 
voiture, ils aperçoivent une longue allée plantée 
de vieux ormes, et au bout de cette allée qui 
s’enfonce entre deux murs, s’élève, se détachant 
sur un fond de verdure, une construction dans le 
style du Garde-Meuble qui, toutes proportions 
observées, a la grâce et la beauté de ce palais, – 
c’est l’hôtel de M. Féline. 

À raison de l’heure matinale qui lui avait été 
fixée, sept heures, Pascal avait pensé qu’il 
trouverait M. Féline au saut du lit on en train de 
prendre son premier déjeuner, et qu’il pourrait lui 
expliquer son affaire tranquillement en ne 
négligeant aucun détail. 

On le fit entrer dans un salon qui précédait le 
cabinet du commerçant, et il tomba au milieu 
d’une douzaine de personnes qui, arrivées avant 
lui, attendaient leur tour d’audience. Toutes ces 
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personnes se connaissaient et causaient. Au bout 
d’une demi-heure, il sut quelle haute position 
occupait dans l’administration, la politique, la 
finance, le commerce, celui qu’il avait cru n’être 
qu’un simple raffineur. Il y avait là des directeurs 
de grandes sociétés de crédit, des administrateurs 
de compagnies d’assurance, des industriels, des 
ingénieurs, des faiseurs d’affaires. Peu de temps 
après lui entra dans le salon un nouveau venu qui, 
au lieu d’attendre, alla frapper à la porte du 
cabinet et entra aussitôt. Il portait à sa 
boutonnière une rose de décorations multicolores, 
et dans son bras il tenait une grosse serviette de 
maroquin sur laquelle on lisait en lettres d’or : 
« Préfecture de la Seine, secrétariat général. » 

Pascal, qui pendant ses huit jours d’attente 
avait cru que M. Féline voulait employer avec lui 
le système de l’impatience, commença à croire 
que son invention, malgré ses admirables 
résultats, pouvait bien n’être que peu de chose 
aux yeux d’un homme qui avait de pareilles 
affaires. 

Les heures s’écoulèrent ; les personnes 
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arrivées passaient dans le cabinet, et il en 
survenait d’autres qui faisaient antichambre ou 
passaient aussitôt. Trois ou quatre fois M. Féline 
reconduisit ces personnes jusqu’à la porte de son 
cabinet, et pour l’une d’elles il vint jusqu’au 
milieu du salon. 

Pascal put alors l’examiner ; c’était un petit 
homme très gras, aux bras courts, marchant, 
posément, avec précaution, la tête droite, 
immobile, comme si cette tête était une cruche 
pleine d’un liquide précieux que le moindre 
mouvement pourrait faire déborder : il était 
habillé de vêtements en gros drap, sa cravate 
blanche était un mouchoir de coton, ses souliers 
en cuir lacés laissaient voir des bas bleus. En 
tout, la simplicité d’un homme qui est obligé 
d’observer une rigoureuse économie. 

Et cependant ce bonhomme économe était l’un 
des plus riches commerçants de France : il était 
de toutes les grandes affaires, sociétés de crédit et 
de banque, chemins de fer, mines, exploitations, 
navigations, assurances : président des unes, 
administrateur des autres, conseil de toutes. Pas 
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une grande opération ne se fondait sans qu’on 
demandât son concours ; et son nom était cliché à 
la troisième page des journaux, sous la rubrique : 
« membre du conseil de surveillance » de toutes 
les Sociétés qui pêchaient dans l’eau trouble de la 
publicité. 

Bien entendu, un homme aussi considérable 
n’avait pas pu rester en dehors des conseils du 
gouvernement. Il n’était pas député, parce que les 
électeurs parisiens n’avaient pas voulu de lui, 
mais il était de toutes les commissions auxquelles 
on peut être nommé quand on est recommandé et 
poussé par beaucoup de millions. Et malgré tout 
cela, pas le moins du monde fier, le bon 
bourgeois parisien. Ce n’est pas lui qui eût jamais 
blessé personne par l’étalage de sa richesse ou de 
son importance. Bien au contraire, humble avec 
chacun, simple avec tous, le riche comme le 
misérable. Quand il était obligé de parler de sa 
fortune, il disait « mon petit avoir » ; quand il 
s’agissait de sa maison de campagne, magnifique 
château sur les bords de la Seine, aux environs de 
Poissy, il ne la désignait jamais sous un autre 
nom que « ma maisonnette. » – « Elle n’est guère 
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belle, mais j’ai fait ce que me permettait mon 
petit avoir pour la mettre en valeur. J’ai construit 
cette année quelques châssis à primeurs pour 
avoir des pêches au mois de février. L’année 
dernière, je me suis ruiné à élever un jardinet 
d’hiver pour y placer un araucaria de 20 mètres. » 
Et quand on le consultait sur quelqu’un, quelle 
modestie dans ses appréciations ! « Dans ce qu’il 
est, c’est un homme qu’on peut obliger de 
100 000 fr. ; dans ce qu’il est, c’est un 
commerçant sûr. » Naturellement il suffisait 
qu’un homme si riche et si bienveillant fît partie 
d’une société pour que ses confrères le plaçassent 
aussitôt à leur tête ; il se laissait faire avec une 
inépuisable bonne volonté, non par amour-
propre, mais parce que, comme il le disait lui-
même, il se croyait en situation de rendre 
quelques services. Alors il ne ménageait ni son 
temps ni sa peine ; et bien qu’il ne fût pas orateur, 
il ne reculait jamais devant un discours à 
prononcer dans les sociétés de bienfaisance ; 
même dans les comices agricoles ou horticoles il 
trouvait toujours quelque bonne parole à dire. 
Une de ses allocutions prononcées au comice 
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horticole de Meulan donne une idée de son genre 
d’éloquence par cette péroraison : « Nous ne 
terminerons pas sans signaler les pensées mises 
au concours ; certes elles étaient belles et variées, 
mais combien moins belles cependant et moins 
variées que celles que les nombreux visiteurs de 
notre Exposition emporteront dans leur tête et 
dans leur cœur ! » Tout l’homme était dans cette 
phrase dont les sceptiques seuls pouvaient se 
moquer. 

Vers dix heures, le salon se trouva vide, Pascal 
pensa que son tour était arrivé ; mais pendant une 
demi-heure on le laissa encore attendre ; puis 
enfin M. Féline ouvrit la porte de son cabinet, et 
du seuil lui fit signe qu’il pouvait entrer. 

M. Féline s’assit devant un bureau chargé de 
papiers, et, regardant Pascal d’un air sévère : 

– Vous êtes la personne dont m’a parlé le 
directeur de mon usine ? dit-il. 

– Oui, monsieur, répondit Pascal, qui, mal 
assis sur sa chaise, se sentait gauche et tremblant. 

– On me dit que vous avez inventé un nouveau 
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noir décolorant appelé, selon vos espérances, à 
remplacer le charbon animal. C’est là votre 
prétention ? 

Un juge d’instruction qui interroge un criminel 
ne le fait pas plus durement. 

– Sans doute, continua M. Féline, vous désirez 
faire des expériences et vous avez pensé à la 
raffinerie de la Grande-Pinte : eh bien ! 
Monsieur, la raffinerie est à votre disposition, 
vous vous entendrez avec mes chimistes ; 
l’industrie doit venir au secours de la science, ce 
sont deux sœurs. 

Et, sur cette belle phrase, il repoussa une 
feuille de papier, qui était devant lui. Si Pascal 
avait osé lever les yeux, il aurait trouvé dans cette 
feuille couverte de barbouillages l’explication de 
la longue attente qui lui avait été imposée après le 
départ de toutes les personnes qui avaient reçu 
audience. 

La dernière de ces personnes était le directeur 
d’une Compagnie financière qui avait fait signer 
à M. Féline un certain nombre d’actions ; or, ce 
qui coûtait le plus à cet homme heureux, c’était 
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de donner sa signature ; non pas qu’il considérât 
qu’une signature apposée au bas d’une action 
engageait à quelque chose ; il avait à ce sujet des 
idées que les tribunaux auront bien de la peine à 
détruire chez les financiers ; mais sa répugnance 
tenait à une tout autre raison. 

Il était arrivé à Paris à quinze ans, venant 
d’Auvergne, sans un sou dans la bourse et sans 
autre instruction dans la tête que celle qu’il avait 
pu attraper l’hiver à l’école de son village, mais 
comptant réussir par deux forces dont il se sentait 
richement pourvu : une volonté de fer et une 
persévérance opiniâtre. L’argent était venu, petit 
à petit d’abord, plus vite ensuite, et la bourse 
s’était remplie ; mais la tête, dont il ne s’occupait 
pas, était restée vide. Que lui importait ? c’était la 
fortune qu’il voulait. À la longue il l’avait 
obtenue, et plus considérable, plus prodigieuse 
qu’il n’avait pu la rêver. Mais cette fortune, par la 
loi d’attraction ordinaire aux choses de ce monde, 
avait appelé les honneurs et les fonctions 
importantes, alors il avait reconnu avec désespoir 
qu’un métal brut prend mal la dorure, et que, 
pour qu’il simule le vrai, il faut qu’il ait reçu au 
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moins une certaine préparation. Bonne au bas 
d’un billet qui ne devait circuler que parmi les 
escompteurs du quartier des halles, la signature 
« Féline », tracée dans un caractère primitif, en 
lettres maladroites et disgracieuses, devenait peu 
convenable au bas d’une délibération de la 
commission municipale ou d’un procès-verbal 
d’une grande Société financière. Que n’eût-il 
donné pour avoir la signature rapide, élégante ou 
négligée de ces pauvres diables qui ne 
possédaient pas seulement 100 000 fr. de rente ! 
Avec la persévérance qu’il mettait à tout, il 
travaillait cependant courageusement pour 
l’acquérir ; mais le succès répondait mal à ses 
efforts. Malgré les innombrables feuilles de 
papier qu’il consommait dans ses essais, les 
lettres restaient grossières, les parafes enfantins : 
pour l’écriture aussi bien que pour les manières, 
l’élégance et la simplicité ne s’improvisent pas. 

En entendant parler d’expériences à la 
Grande-Pinte, Pascal, surpris, se recula. 

– Vous n’avez rien à craindre, poursuivit M. 
Féline ; vous trouverez auprès de mes chimistes 
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toutes les facilités désirables ; dans ce qu’ils sont, 
ce sont des esprits sûrs. 

– Mais ce n’est pas d’expériences qu’il s’agit, 
interrompit Pascal ; ces expériences ont été faites, 
elles ont pleinement réussi ; je venais vous 
proposer mon brevet. 

– Un brevet à moi, monsieur ; je n’ai jamais 
acheté un brevet, cela est contraire à mes 
principes ; je ne reconnais pas le brevet. Qu’est-
ce qu’un brevet ? Une entrave à l’industrie. De 
quel droit venez-vous gêner mon commerce ? 

– Du droit qu’a tout propriétaire d’empêcher 
autrui de se servir de sa chose sans lui payer une 
redevance. 

– Sa chose ! mais comment un brevet est-elle 
votre chose plutôt que la mienne ? Ce que vous 
avez trouvé, je pouvais le trouver moi-même. 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas trouvé ? 
– Parce que je ne l’ai pas cherché. 
– Moi, je l’ai cherché parce que j’avais un 

intérêt ; si cet intérêt n’avait pas existé, je 
n’aurais jamais cherché, et par conséquent je 
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n’aurais pas trouvé. Croyez-vous vraiment qu’un 
pauvre diable de professeur comme moi 
s’amuserait à poursuivre la découverte d’une 
invention rien que pour avoir le plaisir de penser 
que cette invention fera la fortune d’un grand 
industriel. On ne se dit pas : « Si je trouvais un 
nouveau charbon décolorant, cela pourrait faire 
gagner 100 000 ou 200 000 francs par an à M. 
Féline ; il faut que je donne tout mon temps et 
toute mon intelligence à cette recherche, cela lui 
sera agréable » ; non, on se dit : « Cela me fera 
gagner un million ou deux », et l’on cherche 
courageusement. Est-ce que si vous aviez 
travaillé pour enrichir les épiciers qui vendent 
vos produits, vous auriez déployé la même ardeur 
à faire fortune ? 

– Ma fortune est à moi ; elle offre tous les 
caractères de la propriété. 

– Et mon idée ? on gagne une fortune pour en 
jouir. Moi je poursuis la réalisation d’une idée, 
pour moi d’abord cela est vrai, mais en même 
temps pour les autres qui jouiront de mon 
invention tandis qu’ils ne jouissent pas de votre 
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fortune. Mettons en commun les produits du 
travail matériel et du travail intellectuel, je le 
veux bien ; mais si vous voulez partager avec moi 
sans me permettre en même temps de partager 
avec vous, non. 

– Vous êtes socialiste, monsieur, nous ne 
pouvons pas nous entendre ; moi, je ne suis pas 
socialiste. 

– Vous ne l’êtes pas pour ce qui vous 
appartient, mais pour ce qui appartient aux 
autres ? 

– Mon cher monsieur, je vous ai déjà dit que 
je ne vous reconnaissais pas de droits à votre 
invention ; et d’avance, sans la connaître, je suis 
certain de vous le prouver. Voyons, de quoi 
s’agit-il ? 

Pascal expliqua la composition du nouveau 
noir décolorant et ses propriétés. Pendant qu’il 
parlait, M. Féline se leva et prit un volume 
manuscrit qu’il se mit à feuilleter. 

– Très bien ! dit-il, voici votre brevet. 
Et comme Pascal ouvrait des yeux étonnés : 
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– J’ai soin, dit-il, de faire copier tous les 
brevets qui, de près ou de loin, se rapportent à 
l’industrie des sucres. 

– Puisque vous ne les achetez jamais ? hasarda 
Pascal. 

M. Féline ne répondit pas ; il n’était pas dans 
ses habitudes de donner ainsi l’explication de ses 
actions. 

– Par une note de mes chimistes mise en 
marge de votre brevet, poursuivit M. Féline, je 
vois que votre noir décolorant n’est qu’un 
perfectionnement des schistes carbo-bitumineux 
de Ménat dans le Puy-de-Dôme, qui ont été déjà 
essayés. Vous voyez donc que vous n’avez rien 
inventé du tout, et que, comme tant d’autres, vous 
avez pris un brevet pour exploiter avec monopole 
une chose qui appartient à tout le monde. C’est 
toujours la même histoire. 

– Pardon ; le charbon que donnent les schistes 
de Ménat n’enlève pas la chaux mise en excès 
dans les liquides sucrés, et mon noir l’enlève 
parfaitement ; ces schistes ont encore cet 
inconvénient de contenir du bisulfure de fer qu’il 
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est impossible de séparer et qui, passé à l’état de 
protosulfure, réagit sur la matière colorante des 
sirops et augmente leur intensité, au lieu de les 
décolorer. Vous voyez donc que nous avons 
trouvé quelque chose. Il est vrai que ce quelque 
chose nous ne l’avons pas tiré de rien ; mais c’est 
la loi de la nature. Voilà pourquoi, ayant trouvé 
ce procédé qui, pour une industrie comme la 
vôtre, peut donner une économie considérable, je 
venais vous proposer de vous le céder. 

– Je vous ai répondu là-dessus ; je me croirais 
complice d’un acte indélicat en achetant un 
brevet. 

Il n’y avait qu’à quitter la place. Pascal se 
leva. Mais avant qu’il arrivât à la porte, M. Féline 
l’arrêta : 

– Il faut dire aussi, fit-il d’un air fin, que votre 
procédé, dans ce qu’il est, tombe trop facilement 
sous le coup de la contrefaçon. Je ne sais pas ce 
qu’il vaut, mais s’il donne les résultats que vous 
annoncez, vous pouvez être certain d’avance 
qu’il sera contrefait par tout le monde et qu’on se 
passera de vous. Vous chauffez à 260 degrés, 
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dites-vous, je chauffe à 250 ou à 270 degrés : 
vous employez du goudron, j’emploie, moi, une 
autre matière carburante à bas prix ; comment me 
prendrez-vous ! 

– Est-ce qu’un honnête commerçant ose se 
faire contrefacteur ? 

– Je ne sais pas, et cependant ne devrions-nous 
pas tous nous entendre pour échapper aux 
inventeurs qui nous exploitent et rendre au 
domaine public ce qu’ils ont eu l’adresse d’en 
soustraire ? Il y a des circonstances où le devoir 
d’un citoyen est d’entrer en révolte contre la loi. 
Tenez, monsieur, avant de sortir d’ici, laissez-
moi vous donner un conseil : vous êtes jeune, 
professeur, m’avez-vous dit ; moi, je suis vieux et 
j’ai l’expérience des affaires et du commerce. 
Renoncez à votre brevet, notez que je ne dis pas à 
votre procédé. Laissez-le tomber dans le domaine 
public, et contentez-vous de la part glorieuse qui 
revient aux savants, lesquels ont toujours donné 
libéralement le fond sur lequel on a greffé les 
inventions industrielles. C’est le conseil d’un 
homme qui veut vous éviter des tracas. D’autres 
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que vous sont entrés dans cette pièce et se sont 
assis à la place que vous occupiez tout à l’heure ; 
à tous j’ai tenu le langage que je vous tiens 
aujourd’hui. Les uns m’ont écouté, les autres ont, 
malgré tout, voulu lutter. Eh bien ! vous ne savez 
pas ce qu’est cette lutte d’un homme seul contre 
une coalition d’intérêts. 

– Il a la loi pour lui. 
– La loi ! Vous ne savez pas ce que peut la loi. 

Il y a déjà plusieurs années, un appareil a apporté 
dans l’industrie du raffineur une révolution 
autrement capitale que celle que vous proposez : 
c’est la turbine de MM. Rohfs et Seyrig, qui a 
réduit la durée du raffinage à moins de jours 
qu’on n’employait de mois avant eux. Eh bien ! 
lisez l’histoire de leurs batailles : pendant sept 
années, ils ont plaidé, gagnant ici, perdant là, et 
cela contre un seul contrefacteur ; lisez l’histoire 
des luttes de Sax, le fabricant d’instruments, qui 
ont duré treize ou quatorze ans ; lisez celles qui 
se sont engagées pour les brevets de Christofle, et 
qui ont nécessité plus de deux cents jugements. 
Les inventeurs ont triomphé, me direz-vous. 
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C’est vrai : on leur a payé des dommages-
intérêts, mais on ne leur a pas payé le temps 
perdu dans ces procès, l’énergie déployée par 
eux ; on ne leur a pas payé leurs misères et leurs 
souffrances. Le brevet d’invention est un 
engrenage : une fois qu’on s’est laissé prendre 
par un doigt, la main est attirée ; après la main, 
vient le bras ; après le bras, le corps. Encore un 
coup, renoncez à votre brevet : si vous aimez la 
tranquillité, retournez à votre classe. 

Cet accueil était loin de celui que Pascal avait 
espéré ; cependant il ne sortit pas découragé. 

– Bah ! se dit-il, celui-là est trop riche, il est 
gavé, il n’a plus faim ; un autre sera plus 
empressé. 
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IX 
 
Mais, chez les autres, si l’accueil différa, le 

résultat fut à peu près le même : personne ne 
voulut acheter son brevet. Chez celui-ci on ne 
l’écoutait même pas, et aux premières paroles 
qu’il prononçait pour expliquer son invention, on 
le mettait à la porte avec ce mot qui a déjà tant 
servi : « Est-ce que vous croyez naïvement qu’on 
vous a attendu pour marcher ? » Chez celui-là on 
lui répondait : – « Fabriquez et offrez-nous votre 
produit ; s’il est bon, nous l’emploierons ; s’il 
n’est pas ce que vous dites, nous vous le 
laisserons. » 

À cela il n’y avait rien à répliquer, et Pascal 
était bien obligé de reconnaître que c’était là la 
marche naturelle et raisonnable ; mais ce n’était 
point celle indiquée par M. Charlard. 

– Fabrique ! répétait chaque jour Cerrulas ; le 
père de la belle Laure te fait perdre ton temps et 
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ta peine ; quand tu vendrais ton brevet 5 ou 
600 000 fr., ce qui serait énorme, tu ne gagnerais 
pas la dixième partie de ce que l’exploitation te 
donnera. Fabrique ! 

Mais Pascal se regardait comme engagé 
d’honneur à ne renoncer à la vente du brevet que 
quand il aurait frappé à toutes les portes, et il 
continuait à frapper. D’ailleurs, si certains que 
fussent les résultats de la fabrication, ils ne 
seraient pas immédiats ; du jour au lendemain les 
centaines de mille francs ne tomberaient pas dans 
sa caisse, il faudrait attendre, attendre peut-être 
plusieurs années avant que les bénéfices fussent 
réguliers, tandis que la vente du brevet lui mettait 
immédiatement une grosse somme dans la main 
qui lui permettait de dire à M. Charlard : « Un 
million, est-ce assez ? » Qu’il vendît le brevet, et 
dans quelques semaines Laure était sa femme ; 
qu’il fût au contraire obligé de s’engager dans les 
lenteurs, dans les incertitudes de la fabrication, et 
pendant ce temps la jeune fille pouvait se lasser, 
un autre pouvait lui plaire ; qui est sûr du cœur de 
la femme ? C’étaient là de bonnes raisons pour 
l’éperonner, lui donner une fiévreuse activité, et 
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malgré les échecs, les déceptions, les 
humiliations, l’empêcher de lâcher pied. 

En même temps qu’il frappait à la porte des 
autres, on frappait aussi à la sienne. 

Deux choses manquent généralement aux 
inventeurs : la pratique des affaires et l’argent. 
Dominés, entraînés par leur idée fixe, ils n’ont 
jamais vu dans la vie que la poursuite de cette 
idée, et le jour où elle a pris corps, où le moment 
est venu d’en tirer parti, ils ne savent à qui 
s’adresser, quelle marche suivre, quelles 
formalités remplir ; quelques-uns même ne 
peuvent pas écrire la demande de brevet qui doit 
leur donner la fortune. Quand ils le peuvent, ils 
sont parfois arrivés à un tel état d’épuisement 
qu’il leur est impossible de trouver les 100 fr. 
exigés par l’État comme premier versement. Pour 
leur venir en aide, – au moins c’est la prétention 
qu’elle affiche, – il s’est créé une industrie qui a 
pour but ostensible de prendre les brevets en 
France, en Angleterre, partout, et de faire des 
avances aux inventeurs. Si une invention de 
mérite se produit, ceux qui exploitent cette 
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industrie – et le nombre en est grand – se 
précipitent sur l’inventeur qui devient leur gibier, 
– gibier poursuivi, harcelé, traqué comme l’est le 
malheureux lièvre qui un jour d’ouverture de 
chasse s’est aventuré dans la plaine Saint-Denis. 

Aussitôt que le bruit se fut répandu – et ce 
bruit courut rapidement – qu’une nouvelle 
invention allait remplacer le noir animal dans le 
raffinage des sucres, Pascal vit arriver chez lui les 
plus ardents de ces chasseurs. Celui-ci était le 
seul qui pour un prix fixe au-dessous de ce que 
demanderaient les agences rivales pouvait 
organiser son affaire ; celui-là était le seul en 
position de vendre un brevet avantageux ; c’était 
lui qui avait déjà vendu un brevet pour le 
caoutchouc 3 millions, un autre brevet pour 
l’acier 2 millions. Sa sonnette tintait toute la 
journée, et son oreille était remplie du mot 
million répété sur tous les tons. 

Cependant les semaines et les mois 
s’écoulèrent sans que ces millions arrivassent : 
les capitalistes ne voulaient pas seuls risquer 
l’affaire ; il fallait former une Société. Et alors 
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tous les ennuis, toutes les incertitudes, tous les 
retards de cette gestation : on signerait 
définitivement le lendemain ; le lendemain, 
c’était pour la semaine suivante ; la personne qui 
devait apporter la grosse somme était embarquée 
sur le premier transatlantique attendu à 
Liverpool. 

Après les agents pour la vente du brevet, 
arrivèrent ceux qui avaient trouvé un 
perfectionnement au noir décolorant Cerrulas, 
perfectionnement sans lequel ce noir n’était rien ; 
ceux-là demandaient modestement la moitié des 
bénéfices à venir, menaçant de faire des procès si 
on les refusait. 

Tous les soirs, Pascal tenait M. Charlard au 
courant de ses démarches, lui disant franchement 
ses espérances aussi bien que ses déceptions. 

À la fin, les déceptions l’emportèrent sur les 
espérances, et les preuves s’ajoutèrent aux 
preuves, démontrant jusqu’à l’évidence que l’on 
n’arriverait jamais à un résultat tant qu’on s’en 
tiendrait aux intermédiaires. Il fallait donc 
exploiter. Ce fut le conseil que M. Charlard 
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donna lui-même. 
La fabrique de caoutchouc qui se trouvait 

derrière le terrain de Cerrulas était vacante par 
suite de faillite, Pascal la loua et commença 
aussitôt les travaux nécessaires pour organiser les 
bâtiments et les fours qui devaient servir à la 
préparation de son noir. 

Ce fut dans sa vie un bon moment que celui où 
il vit entrer les maçons la pioche sur l’épaule : 
c’en était fini de l’impatience, des tracasseries, de 
la fièvre ; on allait désormais marcher 
régulièrement. 

Les travaux de transformation de l’usine 
n’étaient pas considérables, il s’entendit avec les 
entrepreneurs pour qu’ils fussent poussés 
activement, et il s’établit lui-même dans le 
chantier pour exercer une active surveillance. 
Cependant, malgré cette surveillance et malgré 
son activité qu’il tâchait de communiquer aux 
ouvriers, les travaux ne marchèrent point comme 
il l’avait espéré. Un jour, les plombiers 
manquaient ; le lendemain, les maçons ; un autre 
jour, les fumistes. 
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Les appareils devant servir à la fabrication de 
son noir étant à peu près du même genre que ceux 
qui sont en usage pour la calcination des os, il 
avait pris pour organiser leur installation un 
contremaître qui sortait d’une fabrique de noir 
animal. Celui-ci était venu s’offrir lui-même, et 
les renseignements obtenus par Pascal étant 
favorables, il l’avait engagé. C’était un Parisien 
nommé Lemarrois, dont la figure chafouine et 
cauteleuse n’était point faite pour inspirer une 
vive confiance, mais on ne peut pas exiger chez 
des ouvriers la tête vénérable d’un bon curé de 
village ou d’un honnête magistrat. 

Un jour que Pascal avait été obligé de sortir, il 
trouva, en rentrant, le chantier vide ; bien que ce 
fût l’heure du travail et qu’il eût laissé chacun à 
sa tâche, il n’y avait plus personne, ni ouvriers ni 
contremaître. Il était à arpenter de long en large 
son terrain, marchant les poings serrés, en proie à 
une colère impatiente, lorsqu’il vit son 
contremaître entrer en faisant des zigzags, avec 
toute l’attitude d’un homme ivre. 

D’un bond il fut sur lui. 
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– Oui, monsieur, dit Lemarrois, se retenant à 
une chaudière posée sur le sol, je le suis, je le suis 
tout à fait, ah ! mais là, ce qui s’appelle tout à 
fait. 

– C’est comme cela que vous prenez mes 
intérêts ? 

– Ah ! monsieur, je ne fais que cela ; c’est 
pour vous que j’ai bu ; à chaque coup je me 
disais : C’est pour M. Pascal, ça lui fera du bien, 
faut se dévouer pour ses maîtres, Lemarrois, et je 
buvais. J’ai tant bu que je le suis. N’est-ce pas 
que je le suis bien ? 

– Allez-vous coucher, nous causerons demain. 
– Non, non, je ne veux pas me coucher, je 

veux causer tout de suite parce que voyez-vous, 
quand je suis à jeun je suis un gredin, un pas 
grand-chose, le fils à mon père, quoi ; mais quand 
je suis plein, je suis un honnête homme, le vrai 
fils à ma mère. Oui, monsieur, je veux vous 
causer en honnête homme. 

– Eh bien ! parlez, dit Pascal que ce langage 
commençait à surprendre. 
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– C’est ce que je veux ; mais je crois que je ne 
le suis pas encore assez ; je vas aller en reprendre 
un verre, voulez-vous ? Non ? Alors je vas 
essayer tout de même ; mais ça n’ira pas aussi 
bien, je vous préviens. Enfin voilà. Vous êtes 
fâché, n’est-ce pas, parce que les travaux 
n’avancent pas. Eh bien ! vous me donnez 8 fr. 
pour les faire marcher ; mais il y en a d’autres qui 
me donnent 12 fr. pour qu’ils ne marchent pas, et 
ils ne marchent pas. 

Quels étaient ceux qui recouraient à de pareils 
moyens ? Pascal interrogea son contremaître en 
s’efforçant de garder sa patience et son sang-
froid. Celui-ci se défendit longtemps, parla de 
son père, de sa mère ; mais il n’était pas en état 
de garder une longue discrétion, il finit par lâcher 
le nom qu’on lui demandait : c’était celui d’un 
fabricant de noir animal, un M. Midoucet, qui 
dirigeait une des grandes fabriques de Paris sur le 
quai de la Râpée ; bien qu’étant en exploitation 
sous la raison sociale Midoucet et Cie, cette 
fabrique appartenait presque en totalité à M. 
Féline, et même, aux yeux de bien des gens 
sûrement informés, Midoucet n’était qu’un 
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simple gérant, l’employé de Féline, qui trouvait 
ainsi moyen, en se faisant le fournisseur de ses 
concurrents, de les tenir entre ses mains 
puissantes. 

– Il a fallu que je me soûle pour vous dire tout 
ça, continua Lemarrois : il y a longtemps que ça 
me gêne ; tous les jours je tâchais de me mettre 
en train, mais je n’en avais jamais assez ; 
aujourd’hui, je le suis bien, n’est-ce pas ? 

Pendant plus d’une heure Pascal resta atterré : 
c’était donc là la guerre qu’on allait lui faire. 
Mais peu à peu il se remit. Dans quelques jours 
sa fabrique fonctionnerait. Que pourrait alors la 
concurrence contre lui ? Qu’avait-il à craindre ? 
À la fin, il faudrait bien que la victoire restât à ses 
produits, puisqu’ils étaient supérieurs à ceux 
qu’ils allaient remplacer. 
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X 
 
Les démarches et les négociations de Pascal 

avaient eu au moins cela de bon qu’elles lui 
avaient créé des relations parmi ceux qui 
s’occupent de l’industrie des sucres. Tous les 
raffineurs ne l’avaient pas reçu de la même façon 
que le propriétaire de la Grande-Pinte. 

– Si votre invention donne les résultats que 
vous annoncez, lui avait dit un des concurrents de 
Féline, votre fortune est faite ; avant trois mois 
vous aurez la fourniture de toutes les raffineries 
de France. Marchez sans crainte. 

D’autres s’étaient engagés d’avance à lui 
prendre ses produits aussitôt qu’il pourrait les 
fabriquer régulièrement et les fournir à époque 
fixe. 

En même temps, au milieu de ses courses à 
travers Paris, il avait rencontré plusieurs de ses 
anciens camarades qui comme lui avaient 
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abandonné l’Université, car il appartenait à cette 
génération de normaliens qui, ayant trop de fierté 
dans le cœur pour supporter les humiliations et 
les misères qu’on lui imposait, s’est trouvée avoir 
assez de talent dans la tête pour se conquérir une 
belle position littéraire. Presque tous ceux avec 
lesquels il renoua connaissance avaient un journal 
dans lequel ils disaient ou pouvaient faire dire ce 
qu’ils désiraient. Avec ce puissant esprit de 
camaraderie qui se forme dans les écoles 
spéciales, ils avaient voulu venir en aide à 
Pascal ; on avait rappelé les travaux de son père, 
on avait parlé de son invention, et le noir Cerrulas 
était célèbre avant d’être fabriqué. 

Qu’importaient alors les ruses et les hostilités 
de concurrents comme Midoucet ? S’ils 
recouraient à des moyens déloyaux, n’était-ce pas 
la preuve la plus certaine qu’ils avaient peur, et, 
par conséquent, la preuve certaine aussi qu’ils se 
sentaient d’avance incapables de lutter contre la 
nouvelle invention ? 

Il fallait se hâter et n’avoir d’autre souci pour 
le moment que d’activer les travaux. 
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Il ne sortit plus, afin d’être pendant toute la 
journée derrière les ouvriers. 

– Le patron se défie de moi, dit Lemarrois. 
– Un peu ; votre conduite à venir dire si j’ai 

tort. Un autre à ma place ne vous eût pas gardé. 
– Ça, c’est vrai, et vous ne vous en repentirez 

pas ; on a du cœur tout de même, vous verrez ça ; 
mais franchement, est-ce que celui qui paie un 
pauvre homme pour être un gredin n’est pas le 
gredin lui-même ? 

Sous la direction de Pascal, le travail marcha 
plus régulièrement, et, malgré quelques retards 
inexplicables, on put bientôt fixer le jour où l’on 
commencerait à fabriquer. 

M. Charlard annonça qu’il viendrait à Paris 
pour ce moment. Et dans un post-scriptum il 
ajouta que Laure l’accompagnerait pour passer 
une semaine avec lui. 

Pascal vit dans ce voyage de la jeune fille un 
témoignage de tendresse. Depuis sept mois il était 
éloigné d’elle ; il fut l’homme le plus heureux du 
monde. 
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À sa joie pourtant se mêla un sentiment de 
malaise et d’inquiétude. Il connaissait Laure, il 
savait combien elle était curieuse de se rendre 
compte de tout ; assurément, elle voudrait voir 
son père et Abeille. Comment la recevoir dans la 
baraque de la rue de la Sablonnière ? 

L’éducation qui lui avait été donnée par sa 
mère et le milieu dans lequel il avait vécu ne lui 
permettaient pas de s’élever au-dessus de 
certaines considérations bourgeoises. Seul il 
pouvait être frappé de ce qu’il y avait de grand 
dans la vie de son père. Mais que Laure vînt 
descendre à la porte de la rue de la Sablonnière et 
qu’il eût à la conduire par la main dans cette hutte 
de planches, jamais il ne trouverait la force de lui 
dire : – « Regardez cette cabane et le vieillard qui 
l’habite : la cabane est une hutte de sauvage ; le 
vieillard est un des grands esprits de notre temps, 
une intelligence d’élite ; il avait fortune, amis, 
position, femme, enfant, il a tout quitté pour la 
science ; pauvre aujourd’hui, il a, par les 
combinaisons de son esprit, fait gagner des 
millions à des gens qui l’ont dépouillé et que la 
société a récompensés à sa place ; en ce moment 
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il a voué sa vie à la recherche d’une invention 
qui, s’il la trouve, sera aussi utile à l’humanité 
que l’a été la découverte de la machine à vapeur. 
Pour poursuivre cette idée, il a depuis dix ans 
travaillé sans relâche, nuit et jour, sous 
l’obsession de la même idée, et pendant ces dix 
ans, à mesure qu’il avançait vers son but, il a fait 
successivement des découvertes qui suffiraient à 
la réputation de dix savants patentés et rentés ; 
pour l’aider, sa fille jeune et belle est venue 
s’enfermer avec lui ; ils sont là tous deux, vivant 
de privations, dépensant à peine quelques sous 
par jour, et encore ces quelques sous sont-ils 
apportés bien souvent par l’enfant qui les a 
laborieusement gagnés. Est-ce que cela ne frappe 
pas votre imagination de jeune fille et votre cœur 
de femme ? est-ce qu’au-dessus de ce toit de 
planches moussues ne rayonne pas devant vous 
une auréole assez brillante pour élever vos yeux 
vers le ciel et les empêcher de se poser sur la 
terre ? » 

Il craignit que Laure, sensible aux seules 
pauvretés de cette vie, ne fût frappée que par le 
côté misérable qu’elle présentait : – le seuil en 
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bois de la porte d’entrée, les fenêtres sans 
rideaux, les chaises boiteuses, le parquet pourri, 
au travers duquel passaient souvent les pieds, – et 
il voulut adoucir autant que possible l’impression 
première qu’elle en devait recevoir. 

Il avait des ouvriers à sa disposition, il les 
envoya de la rue de Reuilly à la rue de la 
Sablonnière ; les menuisiers refirent le parquet et 
rajustèrent les fenêtres ; les peintres lessivèrent 
les portes et collèrent du papier sur les cloisons ; 
des chaises neuves remplacèrent celles sur 
lesquelles on ne pouvait s’asseoir qu’à condition 
de posséder le talent d’un équilibriste ; des 
rideaux furent posés aux fenêtres, et une allée 
tracée à travers les broussailles du jardin fut 
recouverte d’une bonne épaisseur de sable jaune. 

Sa grande inquiétude dans ces travaux était 
que son père ne lui demandât ce qu’ils 
signifiaient, mais Abeille le rassura. 

– Pourvu que tu ne retires pas à père la chaise 
sur laquelle il est assis, il ne s’apercevra de rien. 

Et, de fait, il continua à aller et venir comme si 
rien n’était changé : quand il passait à un endroit 
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où le parquet avait été pourri pendant plusieurs 
années, il glissait le pied pour ne pas faire un 
trou. 

La seule observation qui vint prouver qu’il fût 
sensible à ce qui passait autour de lui eut lieu à 
propos d’une table neuve apportée le matin même 
par Pascal. La vieille table sur laquelle se 
prenaient les repas était toujours encombrée de 
mille objets : des livres, des instruments, des 
appareils qu’on se contentait de pousser un peu. 
Mais sur la belle table neuve, tout cet 
entassement avait disparu. Au déjeuner, Cerrulas 
allongea machinalement le bras pour prendre un 
livre que, bien entendu, il ne retrouva pas. 

– Si tu veux toujours ranger, dit-il à Abeille, tu 
vas nous mettre dans un désordre au milieu 
duquel il sera impossible de se reconnaître. 

Et ce fut tout. Ainsi encouragé, Pascal ne 
s’arrêta plus dans ses idées de luxe. Il acheta un 
tapis en feutre anglais à 2 fr. le mètre, qu’il posa 
lui-même dans la pièce où se trouvait le piano, ce 
qui fit de cette pièce une sorte de salon, et il offrit 
à sa sœur un meuble dont depuis deux ans elle 
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rêvait toutes les nuits, sans avoir jamais entrevu 
un moyen pratique pour l’obtenir, – un tabouret à 
vis pour son piano. 

Il ne s’en tint pas là encore : un jour, en 
sortant du Conservatoire, il prit Abeille et la 
conduisit dans un magasin de nouveautés pour 
qu’elle se choisît une robe de soie, une robe de 
soie qui faisait froufrou, sa première robe de soie. 
Elle en fut cependant moins heureuse qu’elle ne 
l’avait été du tabouret. Puis du magasin de 
nouveautés on passa à un magasin, 
d’habillements. Le seul vêtement que Pascal eût 
vu à son père consistait dans un habit noir, l’habit 
qu’il portait lors de son attaque à Condé ; mais 
depuis ce temps cet habit avait reçu bien des 
taches, bien des brûlures, et ses déchirures 
avaient tant de fois été rapprochées, qu’il était 
devenu de moitié trop étroit. 

– Si nous offrons ce bel habit tout neuf à père, 
dit Abeille, il ne le prendra pas ; je le mettrai près 
de son lit pendant qu’il dormira, et il l’endossera 
pour le vieux. 

Il l’endossa, en effet, sans rien dire ; mais au 
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déjeuner il fit une observation qui prouva qu’il 
s’était aperçu d’un certain changement dans ses 
habitudes. 

– Il faudra que je prenne de l’exercice, dit-il ; 
depuis six mois je ne suis pas sorti, je maigris ; 
voyez donc comme je suis à l’aise dans mon 
habit, je peux le boutonner. 

Désormais Laure pouvait arriver, rien de trop 
misérable ne choquerait ses beaux yeux. 

Le matin du jour où Pascal attendait M. 
Charlard, il reçut une visite qui troubla 
singulièrement la joie de son attente ; ce fut celle 
d’un huissier lui apportant une sommation 
d’avoir à payer la somme de 15,754 francs pour 
solde de fournitures de chaudronnerie et de 
fumisterie à lui faite par Lanzirolli, entrepreneur. 

Cette somme il la devait, sauf règlement du 
mémoire bien entendu, mais il avait été convenu 
avec l’entrepreneur qu’elle ne serait payable que 
six mois après l’achèvement des travaux. 

Il courut chez l’entrepreneur ; mais quand il 
parla de la convention, sur les clauses de laquelle 
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il comptait, celui-ci demanda où était cette 
convention. Rien n’avait été écrit, il avait besoin 
de son argent immédiatement, il poursuivrait 
avec rigueur. 

Le soir, M. Charlard donna à Pascal 
l’explication de cette poursuite étrange. 

– Mon cher associé, dit-il, vous avez, sans 
vous en douter, soulevé contre vous bien des 
intérêts : cette sommation de Lanzirolli est une 
manœuvre de vos concurrents, qui espèrent vous 
arrêter avant même que vous n’ayez marché. 
Moi-même, je vous avoue que si je n’avais pas vu 
vos expériences, je vous aurais abandonné, tant 
les manœuvres tentées autour de moi ont été 
habilement ourdies : les choses en sont venues à 
ce point, qu’une personne qui a des intérêts 
considérables dans ma maison de banque a voulu 
reprendre ses fonds parce qu’on lui avait dit que 
j’étais entraîné dans une affaire industrielle qui 
devait me ruiner. Ainsi attendez-vous à une 
guerre implacable. Quant à la sommation de ce 
matin, ne vous en inquiétez pas, je vous fournirai 
l’argent le jour où il faudra payer. 
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Laure déclara que comme elle avait pris grand 
plaisir aux expériences qui avaient été faites à la 
ferme des Yvetaux, elle tenait à visiter la fabrique 
de la rue de Reuilly. 

Le lendemain de son arrivée à Paris, elle 
descendit de voiture avec son père à la porte de 
l’usine. Pascal vint les recevoir en costume de 
travail, les mains pleines de bitume, la figure 
noircie par la fumée, et tout de suite il lui 
présenta Abeille ; quant à Cerrulas, qui était au 
milieu des ouvriers, il n’était pas dans ses 
habitudes de se déranger pour les jeunes filles ou 
pour les capitalistes ; il avait bien voulu prendre 
un jour à la chaleur solaire pour le donner à son 
fils, mais c’était tout ce qu’il pouvait faire. 

D’ailleurs le moment était décisif ; c’était la 
première fois qu’on opérait industriellement, 
c’est-à-dire en grand. Les pots en fonte dans 
lesquels on avait chauffé le mélange destiné à 
remplacer les os allaient être assez refroidis pour 
qu’on pût les ouvrir : quel résultat donnerait cet 
essai ! 

– Eh bien ? demanda Laure lorsqu’on retira le 
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couvercle. 
– C’est parfait ! dit Cerrulas ; maintenant il 

n’y a qu’à continuer, je n’ai plus rien à faire ici. 
Laure trouva l’installation de la rue de la 

Sablonnière très originale, et elle voulut bien dire 
qu’elle avait toujours cru que l’habitation d’un 
savant devait être ainsi ; il manquait seulement 
une tête de mort comme chez le docteur Faust. 
Elle se fit expliquer par Pascal quels étaient les 
appareils qui se trouvaient dans les pièces servant 
de laboratoire. 

– Ainsi, dit-elle en levant sur lui ses grands 
yeux, demain peut-être votre père sera Papin ou 
Fulton. 

Elle fut parfaite de bonne grâce avec Abeille, 
et, en partant, elle l’invita à dîner pour le 
lendemain ; après le dîner ils iraient tous les 
quatre à l’Opéra, où M. Charlard avait retenu une 
loge. 

– Comment trouves-tu mademoiselle Laure ? 
demanda Pascal à Abeille. 

– C’est la plus belle femme que j’aie vue. 
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– Elle te plaît ? 
– Je l’aime déjà. 
– Est-ce que vous avez parlé de moi ? 
– Beaucoup. 
– Ah ! Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 
– Ah ! voilà, je ne m’en souviens pas. 
– Je ne te demande pas ses paroles mêmes, 

mais à peu près leur sens. 
– Leur sens, c’est facile, leur sens, c’est que tu 

es un peu simple. 
– Simple ! 
– Oui, ou bien aveugle : simple parce que tu 

ne sais comprendre que ce qu’on te dit ; aveugle 
parce que tu ne sais pas voir. 

– Petite sœur ! 
– Est-ce que tous les hommes sont comme 

vous, mon grand frère ? Heureusement je ne suis 
pas un homme, moi, et par conséquent j’ai vu, 
j’ai compris. 

– Et qu’as-tu compris ? 
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– Demande au petit appareil qui te fait toc, toc, 
là ! dit-elle en lui frappant sur la poitrine, il te 
répondra mieux que personne ; car si une petite 
fillette comme moi peut comprendre bien des 
choses, elle ne doit rien dire. 

Et elle se sauva en riant. 
Les bonheurs comme les malheurs marchent 

par troupe : le lendemain, au moment où Pascal 
allait quitter la fabrique pour se rendre au dîner 
de M. Charlard, il reçut la visite d’un industriel 
arrivant de Lille pour traiter du droit de 
fabrication et de vente du nouveau noir 
décolorant dans les départements du Nord. 

Pascal, fier de ce premier succès, emmena 
l’industriel chez le banquier, et quelques jours 
après fut signée une licence qui, pour les seuls 
départements du Nord, assurait à la société 
Cerrulas un bénéfice annuel de cent mille francs 
sans qu’elle eût un centime à risquer. 

– Mon cher ami, dit M. Charlard lorsque 
Pascal lui apporta le double de cet acte, je vais 
répondre à la proposition que vous m’aviez faite 
aux Yvetaux. Je vous l’avoue, j’avais souhaité 
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pour gendre un homme, qui ne serait ni dans les 
affaires ni dans l’industrie ; mais on ne réalise 
pas toujours ce qu’on a désiré. Si dans six mois 
notre brevet a donné les résultats qu’il promet en 
ce moment, vous serez le mari de Laure. Jusque-
là, je vous demande encore de ne point lui parler 
de votre amour ; mais comme je comprends votre 
impatience et même vos inquiétudes, car j’ai été 
jeune, je veux vous dire ceci qui vous rassurera 
peut-être et vous donnera bonne espérance. Il y a 
un mois, un mariage très avantageux s’est 
présenté pour ma fille : la fortune était en rapport 
avec la mienne ; le jeune homme était élégant, 
beau garçon, elle a refusé. 

Cet entretien avait lieu le jour même du départ 
du banquier et de sa fille pour Condé ; Pascal 
voulut les conduire jusqu’à la gare. Le train 
quittait Paris à onze heures du soir. 

Pascal s’en revint lentement à pied : il était fou 
de joie. Maintenant ce n’était plus le doute et 
l’angoisse, dans six mois elle serait sa femme ; ce 
n’était plus l’espérance, c’était la certitude. 

La route est longue de la gare Montparnasse à 
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la rue de Reuilly ; il la trouva trop courte ; 
volontiers il fût resté à se promener dans la rue 
pour conter son bonheur aux étoiles. 

Depuis 1’installation de la fabrique, il avait 
quitté son appartement de la rue de Picpus, et il 
logeait dans une petite pièce du rez-de-chaussée 
qui faisait suite aux bureaux ; le caissier qui lui 
avait été donné par M. Charlard, le père 
Scouflers, logeait au-dessus. 

Rentré dans sa chambre, Pascal voulut se 
coucher ; il était une heure du matin, et le 
lendemain il devait se lever à cinq heures pour 
l’arrivée des ouvriers. 

Mais il lui fut impossible de rester en place, il 
étouffait ; il sortit dans la cour pour respirer un 
peu. Il était à se promener, la tête perdue dans le 
ciel, lorsqu’il lui sembla apercevoir une lueur qui 
éclairait la fabrique. Mais comme on avait cessé 
de travailler à sept heures, c’est-à-dire depuis 
plus de six heures, il crut qu’il se trompait. 
Cependant il s’approcha d’une fenêtre pour 
regarder. 

Tout au fond de l’atelier, dans un endroit 
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encombré de matières facilement combustibles, 
une lumière vacillait. Sans se donner le temps de 
voir ce qu’était cette lumière, il courut à la porte ; 
mais il n’avait pas la clef, il ne put pas entrer. 
Alors, enfonçant une fenêtre vitrée, qui s’écroula 
avec fracas, il sauta dans l’atelier et courut à la 
lumière. Elle était produite par une sorte de 
mèche en chanvre imprégnée d’une matière 
résineuse qui brûlait lentement ; un mètre à peu 
près était déjà consumé ; encore vingt-cinq 
centimètres, c’est-à-dire un quart d’heure à peine, 
et elle atteignait un amas de fagots. 

Pascal n’eut qu’à marcher sur la mèche pour 
l’éteindre ; la nuit se fit, nulle part ailleurs il 
n’aperçut de lumière. 

Il resta atterré, tremblant, mouillé de sueur : la 
porte en s’ouvrant brusquement le rappela à lui : 
c’était le père Scouflers qui, réveillé par le fracas 
des vitres cassées, s’était levé et qui arrivait sa 
chandelle à la main. 

– Eh bien ! monsieur, qu’y a-t-il ? s’écria-t-il 
lorsqu’il reconnut son patron. 

– Regardez. 
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Scouflers était un bonhomme méthodique qui 
ne parlait pas à la légère : il regarda la mèche, la 
sentit, mesura la partie brûlée et aussi la partie 
qui restait à brûler encore. 

– Ça, dit-il enfin, c’est une mèche, et ça c’est 
un tas de fagots ; le tout a été préparé pour 
incendier la fabrique ; un quart d’heure plus tard, 
elle flambait ; les précautions étaient bien prises. 

Elles l’étaient bien, en effet. Les seaux pleins 
d’eau disposés dans l’atelier en prévision 
d’incendie avaient été répandus, et les robinets 
d’eau avaient été fermés au dehors à la prise 
générale. 

Malgré les recherches auxquelles on se livra, il 
fut impossible de découvrir comment on s’était 
introduit dans l’atelier et comment on en était 
sorti ; les portes étaient toutes bien closes. 

– Ça, dit Lemarrois le lendemain matin, c’est 
un coup monté par Midoucet. 

Afin d’empêcher que pareille tentative se 
renouvelât, Pascal décida qu’il coucherait dans 
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l’atelier ; quand il serait obligé de sortir le soir, ce 
serait Scouflers qui monterait la garde à sa place. 
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XI 
 
On dort mal quand on a peur, surtout quand on 

a peur du feu. 
Pascal avait pris toutes les précautions qu’on 

peut inventer contre l’incendie ; des tuyaux 
avaient été posés de manière à lancer des gerbes 
d’eau de cinq mètres en cinq mètres et à 
submerger l’atelier en quelques minutes ; la tête 
de son lit touchait au robinet qui commandait ce 
système de grandes eaux, et il n’avait que le bras 
à allonger pour le mettre en mouvement ; 
cependant ses nuits étaient à chaque instant 
troublées ; il rêvait flammes, effondrements, 
pompiers, et l’odeur du roussi le réveillait en 
sursaut. 

Alors, au lieu de se rendormir, il se levait pour 
faire une ronde. La fabrique, les magasins, la 
cour, il visitait tout, et quand un chat blotti dans 
un coin sombre dardait sur lui ses prunelles 
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scintillantes, il avait un mouvement instinctif de 
frayeur. 

Un soir qu’il longeait le mur de la rue de 
Reuilly, parcourant la cour et sondant de son œil 
inquiet les profondeurs de l’ombre, il entendit 
dans le silence un murmure de voix confuses, un 
cri plaintif, un grand soupir, un gémissement qui 
partait de la rue, puis presque en même temps, 
sur le pavé du trottoir, le pas lourd de plusieurs 
hommes qui se sauvaient en courant. 

Il écouta : les pas mouraient dans le lointain et 
l’on n’entendait plus que le grincement du 
réverbère qui se balançait au bout de sa chaîne. 
Cependant le cri avait été si poignant qu’il ne put 
pas s’en tenir à ce silence et qu’il ouvrit la porte 
de la rue ; une masse noire était étendue sur le 
trottoir, à cinq ou six mètres de la porte. Il courut 
à elle ; c’était un homme qui ne donnait plus 
signe de vie. 

Il le prit dans ses bras et l’entra dans la 
maison ; en quelques secondes le bonhomme 
Scouflers fut éveillé, et deux ouvriers qui 
maintenant couchaient à la fabrique arrivèrent 
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aussi. Pendant que Pascal et le caissier soignaient 
le blessé, les ouvriers couraient chercher un 
médecin et le commissaire. 

Le médecin parut le premier, le blessé 
commençait à recouvrer connaissance ; la 
blessure qu’il avait reçue dans le dos était un 
coup de couteau qui, par miracle, n’avait point 
perforé les poumons ; elle était grave, mais non 
fatalement mortelle. À l’arrivée de l’inspecteur 
de police il put expliquer comment il avait été 
assailli ; à Paris depuis deux jours seulement, il 
revenait du théâtre et il se dirigeait vers le 
boulevard extérieur, où il logeait chez un oncle ; 
passant devant la porte de Pascal, à une quinzaine 
de mètres du réverbère, c’est-à-dire alors qu’il 
était dans l’obscurité, deux hommes s’étaient 
jetés sur lui et il avait senti le froid du couteau 
qui pénétrait dans le dos ; celui qui frappait 
pendant que l’autre lui tenait les bras avait dit : 
« Voilà qui te décollera ou décolorera mon 
vieux. » Il était tombé évanoui sur le pavé et il ne 
savait rien autre chose. 

– Monsieur est votre parent ? dit l’inspecteur 
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en regardant Pascal. 
– Pas du tout. 
– On l’aurait cru. 
En effet, entre Pascal et le blessé il y avait une 

certaine ressemblance : même âge, même forme 
de barbe, même démarche ; la nuit ils pouvaient 
très bien être pris l’un pour l’autre. 

Malgré ses recherches, la police ne trouva 
rien, les coupables ni le mobile qui avait pu les 
pousser à commettre cet assassinat sur un 
inconnu qui n’avait point été volé. 

Ce crime mystérieux ne devait pas cependant 
rester toujours une énigme, et au moment où 
Pascal n’y pensait plus, il eut l’explication de ce 
qui, au premier abord, avait paru 
incompréhensible. 

Par prudence il ne sortait que rarement le soir, 
aimant mieux s’en rapporter à lui-même pour la 
surveillance qu’au bonhomme Scouflers qui 
pouvait s’endormir et laisser la fabrique brûler. 
Cependant il avait parfois des rendez-vous 
d’affaires qui le retenaient à Paris et le faisaient 
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rentrer tard. Alors il s’en revenait à grands pas, 
mécontent, inquiet, disposé à voir partout des 
incendies dans ces réverbérations rouges qui la 
nuit, sans causes explicables, illuminent si 
souvent le ciel de Paris. Un soir, deux ou trois 
semaines après le coup de couteau donné devant 
sa porte, il s’en revenait ainsi, mais ce jour-là 
dans les meilleures dispositions de confiance et 
de bonne humeur ; il avait signé une licence avec 
un industriel de Marseille, et c’était un nouveau 
bénéfice annuel d’une cinquantaine de mille 
francs s’ajoutant à ceux qui étaient déjà assurés. 
L’affaire avait traîné en longueur, il avait fallu 
échanger des milliers de paroles inutiles avec le 
Marseillais, et minuit sonnait lorsqu’il quitta 
l’omnibus à la rue du Faubourg-Saint Antoine. 

Le temps était sombre, il tombait une petite 
pluie de brouillard qui épaississait encore 
l’obscurité, les becs de gaz brûlaient mal, et leur 
lumière, réfléchie par les flaques d’eau, éclairait 
la rue déserte d’une façon incertaine et 
changeante. Pascal marchait rapidement, son 
parapluie baissé en avant pour s’abriter de la 
bruine qui lui frappait dans la figure. Tout à coup, 
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sans qu’il les eût vu venir ou sortir d’une 
embrasure de porte, il se trouva en face de deux 
hommes et, surpris de cette brusque apparition, il 
sauta de côté par un mouvement instinctif et 
nerveux. Il était à ce moment à une centaine de 
mètres de chez lui, à l’encoignure d’une ruelle 
qui descend vers la rue de Charenton. 

Dans son brusque mouvement, son parapluie 
s’était rejeté en arrière et la lumière d’un bec de 
gaz l’avait frappé en plein visage. 

– C’est bien lui, dit l’un des hommes. 
Il n’y avait plus de doute possible, on 

l’attendait ; en se jetant de côté il s’était 
rapproché de la muraille ; vivement il lui tourna 
le dos pour faire face aux deux hommes ; il était 
temps : ceux-ci s’élancèrent sur lui ; il abattit son 
parapluie devant eux. C’était une arme bien faible 
pour les arrêter, cependant elle fit dévier le coup 
qu’ils voulaient porter. Pascal se sentit atteint à 
l’épaule d’une déchirure qui glissa tout le long du 
bras ; cinq centimètres plus haut, l’arme 
s’enfonçait dans le cou. Il recula encore de 
quelques pas pour s’adosser, mais au lieu de faire 
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résistance et de lui servir de point d’appui, la 
porte qu’il toucha de son dos céda ; elle était 
poussée, non fermée à la serrure. 

Les deux hommes s’étaient arrêtés un 
moment. 

– Eh bien ? demanda l’un. 
– Le coup a dû glisser. 
– Allons-y. 
Ses quelques secondes de répit avaient donné 

le temps à Pascal de se reconnaître : tenant une 
main en avant pour parer les coups, il passa 
l’autre derrière son dos, et, entrouvrant 
doucement la porte, il se glissa dans 
l’entrebâillement ; aussitôt il la repoussa de 
toutes ses forces, et le pêne claqua avec un bruit 
sec : elle était fermée. 

Des imprécations et des jurements éclatèrent 
dans la rue, se mêlant à des plaintes et à des 
gémissements. 

– Il m’a écrasé les doigts dans la porte ! 
– Fais-moi la courte-échelle. 
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– J’ai la main broyée. 
– Eh bien ! de l’autre. 
Maintenant l’attaque allait venir par-dessus le 

mur, mais au moins Pascal n’aurait affaire qu’à 
un seul homme ; il est vrai qu’il n’était pas armé, 
tandis que le brigand avait un couteau. Il regarda 
autour de lui : il était dans un jardin de maraîcher, 
au milieu de carrés de légumes : malgré 
l’obscurité il crut voir un tas de bâtons à quelques 
pas de lui ; c’était en effet une botte d’échalas ; 
vivement il en prit un gros comme le poignet et 
long de quatre ou cinq pieds. Maintenant il 
pouvait se défendre ; cette certitude lui rendit le 
sentiment des choses et il se mit à crier : peut-être 
personne ne répondrait-il, mais peut-être aussi 
son appel serait-il entendu. 

Tout en criant, il ne quittait pas des yeux le 
chaperon du mur ; par où l’escalade se ferait-
elle ? Le mur était long. Si elle se faisait à l’une 
des extrémités l’homme tombait dans le jardin 
sans qu’il pût l’en empêcher, et alors ses chances 
de défense s’amoindrissaient. 

Le hasard vint à son secours : juste en face de 
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lui, une tête parut au-dessus du chaperon. Il 
n’attendit pas qu’elle se fût élevée davantage, et 
d’un violent coup de son échalas il la faucha. La 
tête disparut exactement comme celle du 
commissaire au théâtre de Guignol. 

Les jurements recommencèrent, et Pascal 
continua de crier de toutes ses forces. 

– Le coup est manqué, dit l’un des hommes. 
– Il faut que je le saigne. 
– Sauvons-nous, ou je te lâche. 
– Je te paierai ton coup de bâton ; compte là-

dessus. 
Mais Pascal s’inquiéta peu de cette menace ; 

les hommes s’éloignaient en courant ; il respira. 
Derrière lui, dans le jardin, il se fit un grand 

bruit, et trois ou quatre hommes apparurent dans 
l’obscurité. 

– Le voilà ! le voilà ! 
Pascal allait-il avoir à se défendre contre ceux 

qui venaient à son secours ? Il jeta au loin son 
échalas. Les maraîchers sautèrent sur lui, et deux 
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le saisirent par chacun un bras. Comme il 
n’opposait pas de résistance, il put bientôt se faire 
écouter et il expliqua comment il se trouvait dans 
le jardin. On alla chercher une chandelle, le 
maître maraîcher le reconnut ; en même temps on 
examina la blessure qu’il avait reçue, elle était 
insignifiante, le couteau avait seulement effleuré 
la peau de l’épaule et coupé le drap du paletot sur 
toute la longueur du bras. 

– Nous allons vous reconduire, dirent les 
maraîchers. 

Et ils lui firent cortège jusqu’à sa porte. 
Pascal passa la nuit à réfléchir, pour savoir s’il 

devait parler de cette agression ou la cacher ; et 
finalement il décida de ne rien dire ; la façon 
presque miraculeuse dont il avait échappé, grâce 
au hasard de la porte ouverte, ne pouvant que 
donner l’idée de recommencer un autre jour ce 
qui avait manqué ce soir-là. 

Mais le lendemain matin tout le monde dans le 
quartier parlait de l’attentat de la nuit : les 
jardiniers s’étaient rencontrés avec les ouvriers de 
la fabrique à l’heure du vin blanc, et les 
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conversations allaient leur train. 
On se rendait en procession à la poterne du 

maraîcher pour voir l’empreinte rouge des quatre 
doigts écrasés dans la feuillure. 

Lemarrois répéta son mot ordinaire : 
– C’est encore un coup monté par Midoucet. 
– Quel est donc ce Midoucet ? demanda 

Pascal, agacé d’entendre toujours le même nom. 
– Ce n’est pas facile à dire : où l’on 

commence à le trouver, c’est en 1848, dans la 
garde mobile où il est officier ; aux journées de 
juin, il passe du côté du peuple avec sa 
compagnie. Tant que l’insurrection tient bon, il 
tient bon aussi, mais quand l’armée commence a 
tirer des hauteurs de Belleville sur le faubourg, il 
comprend qu’il ne sera pas du côté des 
vainqueurs, et ça lui donne à réfléchir : il 
commandait une des barricades de la rue de la 
Roquette : au moment de l’assaut par la ligne ; il 
parvient à sortir de la barricade et à gagner les 
rangs de la ligne. Il se présente comme un officier 
fait prisonnier par les insurgés, et il demande à 
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conduire la troupe à l’assaut de la barricade qu’il 
a en réalité défendue pendant trois jours. Le 
colonel le fait placer à côté de lui, la barricade est 
emportée ; il ne reste que six gardes mobiles 
debout « Fusillez-moi ces brigands-là ! » dit 
Midoucet ; et on les fusille. Ce n’était pas bête, 
n’est-ce pas ? puisque tout le monde étant mort, 
personne ne restait pour lui dire : « Tu étais avec 
nous. » Mais sur les six, il y en a un qui est mal 
fusillé, ce qui est bien étonnant, car dans ces 
moments-là on vous fusille toujours plutôt trop 
que pas assez ; enfin c’est comme cela. Celui-là 
en réchappe, et trois semaines après, quand il est 
guéri, il voit passer mon Midoucet à la tête d’une 
compagnie, décoré, chamarré. C’était un homme 
qui avait du cœur ; il va au conseil de guerre et il 
le dénonce en se dénonçant lui même. Mon 
Midoucet est condamné et transporté. Mais la 
transportation, ça n’est pas fait pour ces gens-là. 
Il se sauve en Espagne. De l’Espagne il passe en 
Amérique. Qu’est-ce qu’il y fait ? on ne le sait 
pas au juste, des journaux, des affaires, mais 
enfin il n’y fait ni sa fortune ni sa réputation. À 
l’amnistie il rentre et M. Féline le prend pour 
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commis, puis quand il achète la fabrique du quai 
de la Râpée, il l’y place comme gérant ; il faut 
croire qu’il avait reconnu en lui des qualités 
bonnes pour ce qu’il en voulait faire. Depuis qu’il 
est là il s’est montré l’homme le plus dur qu’il y 
ait certainement à Paris, et capable de tout ; oui, 
de tout, vous en avez la preuve. Ce qui le gêne, il 
le casse. Vous le gênez, il veut vous supprimer. 
Heureusement vous avez la chance de votre côté ; 
tâchez que ça dure, car ce coup-là ne doit pas être 
le dernier. On dit que le père Féline est bien 
entêté dans ce qu’il veut, mais Midoucet lui en 
remontrerait ; avec sa figure sombre il marche 
toujours, et toujours en dessous par les chemins 
noirs il vous attrape. 

Comme l’avait dit Lamarrois, ce coup-là ne 
fut pas le dernier. À quelques jours de là, Pascal 
fut prévenu par son contremaître que ses deux 
meilleurs ouvriers, ceux sur lesquels reposait la 
cuisson du noir, quittaient la fabrique pour entrer 
chez Midoucet. 

– Nous avons formé ceux-là, nous en 
formerons bien d’autres. 
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– Oui ; mais ceux-là en formeront d’autres 
aussi chez Midoucet. 

– Nous avons nos brevets ; si M. Midoucet 
nous contrefait, nous le poursuivrons. 

Lemarrois n’ajouta rien, mais il s’éloigna en 
secouant la tête. 

La tentative d’incendie et celle d’assassinat 
avaient profondément troublé Pascal. Il se voyait 
en face d’ennemis décidés à ne reculer devant 
rien, et l’expectative d’une pareille lutte 
l’épouvantait. L’embauchage de ses deux 
ouvriers le laissa parfaitement calme : l’orage 
s’éloigne, pensa-t-il ; après les grands coups, les 
petits ; dans quelques mois tout sera fini. 

D’ailleurs qu’avait-il à craindre ! est-ce que la 
loi n’était pas là pour le défendre ? Moyennant 
les cent francs qu’il donnait tous les ans au 
gouvernement, est-ce que celui-ci ne s’engageait 
pas à le protéger au moyen de ses tribunaux, de 
ses juges et de ses commissaires de police ? Il 
n’avait qu’à travailler tranquillement et à s’en 
remettre aux lois pour le reste. 
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Depuis l’installation de la fabrique, il avait 
doublé le nombre de ses fours, doublé le nombre 
de ses ouvriers, et c’était à peine s’il pouvait 
servir les commandes qui lui arrivaient. L’affaire 
était telle que son père l’avait annoncée, plus 
belle même et plus certaine. Toutes ses lettres à 
M. Charlard se terminaient par le chiffre des 
bénéfices, et ses bénéfices augmentaient tous les 
jours. 

L’Exposition de l’industrie, qui venait de 
s’ouvrir, allait les accroître encore et dans des 
proportions considérables, car le nouveau noir 
décolorant avait frappé tous ceux qui 
s’occupaient de l’industrie des sucres, et des 
propositions étaient déjà faites pour la cession 
des brevets Cerrulas en Angleterre, en Prusse ; 
peut-être avant six mois allaient-ils avoir un 
million à se partager. 

Bien que la supériorité de la nouvelle 
invention fût universellement reconnue, il y avait 
encore plusieurs raffineries qui s’en tenaient à 
l’ancien procédé : de ce nombre était celle de la 
Grande-Pinte. 
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– Elle y viendra, se disait Pascal. 
Mais comme elle n’y venait pas, il eut la 

curiosité de chercher à savoir la cause de cette 
obstination ; alors il apprit que depuis longtemps 
on y consommait un noir décolorant qui avait la 
plus grande ressemblance avec le sien et que ce 
noir était fourni par Midoucet. 

En pareille occurrence, le rôle de celui qui est 
armé d’un brevet est bien simple : il saisit les 
produits contrefaits et il traduit les contrefacteurs 
en police correctionnelle Mais Pascal avait 
horreur des procès et des moyens violents ; au 
lieu d’aller chez le président du tribunal lui 
demander une ordonnance pour saisir, il s’en alla 
tout simplement chez Midoucet. Depuis 
longtemps il avait envie de connaître celui qu’on 
accusait d’assassinat et d’incendie. 

Il trouva un petit homme noir, à la mine 
sombre, aux yeux écartés, à barbe rare, dont toute 
la personne trahissait le mystère et la froideur. 

– Ainsi, dit Midoucet d’une voix voilée 
lorsque Pascal se fut expliqué, vous venez 
comme cela chez moi m’accuser de contrefaçon ? 
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– Parfaitement, car la contrefaçon est évidente. 
J’ai les preuves les plus certaines, et si je vous 
faisais un procès, vous seriez assurément 
condamné ; mais je ne veux pas vous faire de 
procès. 

– Alors que voulez-vous ? 
– Vous proposer un arrangement : vous 

cesserez de fabriquer mon produit, et pour celui 
que vous avez vendu depuis quelques mois, vous 
me donnerez dix pour cent sur vos bénéfices. 

– Rien que cela ! 
– En ne comptant que la Grande-Pinte, vous 

m’avez fait perdre plus de 150 000 fr. ; 
j’obtiendrai bien 200 000 fr. de dommages-
intérêts. 

– Que je vous paierais en monnaie de faillite si 
j’étais condamné, ce qui ne vous donnerait pas 
10 000 fr. 

– Sans procès, sans condamnation, sans 
faillite, c’est à peu près ces 10 000 fr. que je vous 
demande. 

Évidemment Midoucet s’attendait à une tout 
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autre conversation ; il eut un mouvement de 
surprise. 

– Écoutez, dit-il, votre proposition me prend 
au dépourvu ; j’y réfléchirai, et dans deux ou trois 
jours vous aurez ma réponse. 

Cette réponse ne mit que deux jours à venir du 
quai de la Râpée à la rue de Reuilly, et elle fut 
remise à Pascal par un huissier qui, « parlant à sa 
personne », lui laissa copie d’une requête ainsi 
conçue : 

 
À monsieur le président du tribunal de la 

Seine. 
« 1° Le sieur Ayme Midoucet, fabricant de 

noir animal, quai de la Râpée ; 2° le sieur Féline, 
raffineur à la Grande-Pinte ; 3° le sieur Leroy, 
raffineur à la Villette ; 4° le sieur Pichelet, 
fabricant de noir animal, rue Croulebarbe ; 

» Les susnommés, agissant tant en leur nom 
personnel que comme délégués des fabricants de 
noir animal et des raffineurs de Paris et des 
départements, ont l’honneur de vous exposer 
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qu’un sieur Cerralas, se qualifiant chimiste, a pris 
des brevets d’invention pour la fabrication d’un 
noir décolorant prétendu nouveau, auquel il a 
donné le nom de noir Cerrulas ; qu’il importe à 
tous que le public sache que ce noir décolorant, 
vanté comme une conquête nouvelle de la science 
et de l’industrie, n’a rien de nouveau, rien de 
scientifique, rien d’industriel, et qu’il est tout 
simplement la contrefaçon grossière d’un produit 
naturel non susceptible d’être breveté ; que, dans 
ces conditions, les exposants ont qualité pour 
exercer l’action en nullité qui leur est ouverte par 
les articles 30 et 34 de la loi de 1844, et qu’en 
conséquence ils requièrent qu’il vous plaise de 
les autoriser à faire assigner le sieur Pascal 
Cerrulas à trois jours, pour voir dire que les 
brevets qu’il exploite seront nuls et non avenus, 
et que défense lui sera faite de s’en prévaloir. » 

M. Charlard, qui avait donné un caissier à 
Pascal, avait eu le soin encore de lui donner un 
homme d’affaires, un ancien agréé normand 
nommé Hastron, qui, après avoir fait une petite 
fortune en province, était venu s’établir à Paris 
pour avoir le plaisir de travailler sur un grand 
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théâtre ; Pascal courut chez lui. 
– Mon cher maître, dit celui-ci, vous avez eu 

la chance d’échapper à l’incendie et à 
l’assassinat, mais la mèche incendiaire et le 
couteau étaient moins à craindre que cette simple 
feuille de papier. 
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XII 
 
C’était la première fois que Pascal se trouvait 

aux prises avec la loi, et l’assignation de 
Midoucet ne l’avait pas bien vivement effrayé : à 
ses yeux, le rôle de la loi, dans la mécanique 
sociale, était de protéger les honnêtes gens et de 
retenir ou de punir les coupables. Il était 
l’honnête homme, Midoucet et ses associés 
étaient les coupables ; l’action de la loi était 
simple et d’avance tracée : il n’avait qu’à s’en 
rapporter à elle. 

Chez un homme qui a passé son temps à 
étudier la physique et la chimie, un pareil 
raisonnement est assez naturel ; chez un homme 
qui a passé sa vie dans la chicane, il serait trop 
naïf ; or Hastron ne péchait pas par un excès de 
simplicité ou de naïveté. 

– Vous me faites l’effet, dit-il à Pascal, d’un 
homme qui, sous le prétexte que le bon Dieu est 
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parfait, s’en remet au bon Dieu du soin de le 
protéger et de l’aider ; c’est un système 
quelquefois commode, mais, dans notre espèce, il 
ne vaudrait rien, car nous avons contre nous 
d’habiles adversaires. 

– Je vois l’impudence, je ne vois pas 
l’habileté. 

– Comment allez-vous vendre vos brevets à 
l’étranger, maintenant qu’ils sont sous le coup 
d’une action en nullité ? Personne ne sera assez 
fou pour vous les acheter avant que cette action 
ne soit terminée. Et nos saisies chez nos 
adversaires ! Croyez-vous que nous n’allons pas 
être gênés ? La plainte en nullité portée, ils sont 
désormais tranquilles pendant un temps qui peut 
être très long, et pendant ce temps ils peuvent à 
leur aise fabriquer des produits qu’ils prétendent 
être du domaine public. Dans tous les cas, vous 
voilà des procès sur les bras pour quatre ou cinq 
ans, peut-être pour dix ans, peut-être même pour 
toute la durée de vos brevets. Si j’étais encore 
avoué, je ne voudrais pour clients que des 
propriétaires de brevets d’invention ; il n’y a pas 
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de meilleures vaches à lait ; procès ici, procès là, 
procès avec celui-ci, procès avec celui-là, procès 
toujours et contre tous. Quand le breveté est un 
homme pacifique, n’aimant pas la chicane, s’il 
n’attaque pas, il faut qu’il se défende. Nous 
défendons-nous ? 

– Assurément. 
– Vous savez que la lutte sera longue et 

acharnée ; aurez-vous les reins assez forts pour la 
soutenir jusqu’au bout, car il arrivera ce qui 
arrive dans toutes les luttes, c’est que le gagnant 
sera celui qui aura encore un peu de souffle 
quand tous ses concurrents n’en auront plus. 
Jusqu’où pourrez-vous aller ? 

– Seul, je n’irais assurément pas loin, le fond, 
ou plus justement, les fonds me manqueraient 
bientôt, mais avec M. Charlard... 

En entendant prononcer ce nom, Hastron fit un 
geste qui frappa Pascal. 

– Croyez-vous donc qu’il veuille 
m’abandonner ? dit-il avec inquiétude. 

– Êtes-vous sûr de lui ? 
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– Comment, sûr ? 
– Charlard est mon ami, et vous, vous êtes 

mon client, je vous dois mes conseils et toute la 
vérité. À mon sens, Charlard est engagé dans trop 
d’affaires pour persister dans celles qui ne vont 
pas bien ; il lui faut des résultats immédiats, il ne 
peut pas attendre. 

Il ne convenait pas à Pascal de parler de 
l’engagement intime pris par le banquier, 
engagement qui, personnellement, le rassurait 
tout à fait ; il s’en tint donc aux termes de son 
acte. 

– C’est bien ; alors défendons-nous ! 
C’était par excès de conscience que Hastron 

avait tenu ce langage prudent, car pour lui il ne 
demandait qu’à engager la lutte et à la rendre 
aussi active, aussi vive que possible. Il aimait la 
procédure pour elle-même, d’un amour 
indépendant de toute pensée de gain ou de 
spéculation, et aussitôt qu’on lui parlait d’une 
affaire, il était pris de cet enthousiasme qui 
s’empare d’un général en chef à la veille d’une 
grande bataille, d’un chirurgien au moment d’une 
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opération importante ; on allait donc pouvoir 
s’amuser un peu : la bataille coûte la vie à dix 
mille soldats, l’opération chirurgicale tue le 
patient, le procès ruine et désole trois on quatre 
honnêtes familles : c’est un malheur, une fatalité 
qui ne doit pas arrêter un homme véritablement 
épris de son métier. 

Il fut donc convenu que non seulement Pascal 
se défendrait vigoureusement, mais encore qu’il 
attaquerait lui-même ses adversaires. 

Les brevets pris par Cerrulas avaient un 
double objet ; l’un s’appliquait à la fabrication du 
nouveau noir décolorant destiné à remplacer le 
charbon animal, l’autre à sa revivification. 

Lorsque dans la fabrication ou le raffinage du 
sucre on a fait traverser une couche de noir 
animal par une certaine quantité de sirop coloré, 
les propriétés décolorantes de ce noir animal 
s’épuisent, et bientôt il devient inerte. Il faut alors 
ou le jeter, ou lui rendre ses propriétés 
décolorantes de telle sorte qu’il puisse servir 
plusieurs fois. Pour cela on le lave, on le met en 
tas pour le faire fermenter et on le recuit dans des 
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fours, ou bien on le met en contact avec de la 
vapeur surchauffée ; un grand nombre d’appareils 
ont été inventés pour obtenir ces divers résultats, 
mais tous ont l’inconvénient d’exiger des frais 
assez considérables de main-d’œuvre et de 
combustible. De plus, il arrive souvent que le 
charbon animal revivifié par ces appareils est 
moins décolorant que le charbon qui n’a jamais 
servi, de sorte que, pour lui rendre toutes ses 
qualités premières de porosité, il faut le faire 
passer dans des espèces de moulins. 

Le noir Cerrulas, comme le noir animal, 
perdait ses propriétés décolorantes par l’usage ; 
mais, comme le noir animal, il possédait aussi 
l’avantage de pouvoir être revivifié. 

Lorsque Cerrulas avait étudié les procédés de 
revivification qu’on emploie dans les raffineries, 
il avait été frappé des inconvénients que 
présentent ces procédés longs et coûteux, et il 
avait cherché un moyen de les perfectionner. 

Ce moyen il l’avait trouvé dans un nouveau 
système de lavage des charbons ayant déjà servi ; 
dans l’eau qui devait être employée à ce lavage il 
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introduisait de l’acide sulfurique, de l’acide 
chlorhydrique, de l’alun et quelques autres 
substances qui, en détruisant les ferments et en 
éliminant le carbonate de chaux, rendaient la 
fermentation inutile et aussi, après la 
revivification, le traitement par les meules. Ce 
procédé inventé pour son noir était parfaitement 
applicable au noir animal ; et pour les deux, par 
la diminution de la main-d’œuvre, il apportait une 
économie considérable dans la revivification. 

Obligé malgré lui de faire la guerre, Pascal 
devait se servir de toutes les armes que les 
brevets mettaient dans ses mains, et, puisqu’il y 
avait coalition, agir contre tous ceux qui 
formaient cette coalition. 

Une requête fut donc présentée par Hastron au 
président du tribunal, et il fut répondu par une 
ordonnance autorisant Pascal à faire procéder par 
un huissier à la description et à la désignation des 
objets prétendus contrefaits, un expert fut nommé 
pour assister l’huissier dans sa description. 

Par délicatesse, Pascal avait évité de parler à 
son père des difficultés qui lui survenaient ; il ne 
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lui convenait point de dire : « L’affaire que vous 
m’avez donnée n’est point telle que vous 
l’annonciez » ; c’eût été, pour lui, manquer à la 
justice, à la reconnaissance. 

Mais le hasard voulut que Cerrulas se trouvât 
précisément dans le bureau de la fabrique au 
moment même où arrivèrent le commissaire de 
police, l’expert et l’huissier qui avaient été 
convoqués pour commencer les saisies. 

– Une saisie ! s’écria Cerrulas, des procès ! 
Mon cher Pascal, fais tes excuses à ces messieurs 
et prie-les de retourner chez eux. Ne prends pas 
cette voie, la ruine et la désolation sont au bout. 
Crois l’expérience d’un homme qui a passé par 
des angoisses qu’il voudrait t’éviter. Moi aussi 
j’ai cru à l’efficacité des procès ; pendant vingt 
ans j’ai demandé aux tribunaux de me faire 
justice quand je me croyais lésé, et j’ai tant de 
fois gravi le grand escalier du Palais, qu’il y a des 
marches où l’empreinte de mon pied est creusée. 
À quoi cela m’a-t-il servi ! Je n’ai gagné qu’une 
chose : la guérison des procès. 

– On a voulu assassiner votre fils, interrompit 
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Hastron, qui, en sa qualité d’homme d’affaires, 
regardait Cerrulas comme une espèce de fou ; on 
a voulu incendier sa fabrique, aujourd’hui on 
demande la nullité de nos brevets, ne faut-il pas 
qu’il se défende ? 

– Qu’il se défende, passe encore, bien que 
dans de pareilles circonstances il soit plus sage de 
se sauver, mais qu’il n’attaque pas. On demande 
la nullité de ses brevets, c’est une tactique de 
concurrents déloyaux ; qu’il laisse aux tribunaux 
le soin de prononcer. Je t’ai donné cette affaire, 
mon cher Pascal, parce que je la croyais bonne ; 
mais, si bonne que je la croie encore, mon avis 
est qu’il vaut mieux l’abandonner tout de suite 
que d’entreprendre la lutte qu’on te conseille. 
Laisse là ta fabrique, viens avec moi ; nous 
travaillerons, nous trouverons ensemble. 

– Pardon, interrompit Hastron, mais M. Pascal 
n’est pas seul, il a un associé, et c’est au nom des 
intérêts de cet associé que je parle et que j’agis. 

Cerrulas salua d’un brusque mouvement de 
tête les trois hommes de loi, puis, prenant la main 
de son fils : 
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– Mon pauvre enfant ! dit-il. 
Et il sortit. 
C’était à Saint-Denis que devait se faire la 

première saisie ; on monta en voiture et l’on 
partit. Bien que Pascal tâchât de se persuader 
qu’il y avait de l’exagération dans les craintes de 
son père, il se sentait malgré lui ému et troublé. 
L’huissier et le commissaire de police avaient 
l’habitude de ce genre d’opérations ; c’étaient des 
vétérans qui connaissaient toutes les roueries de 
la contrefaçon, et ils se racontaient des histoires 
peu faites pour rassurer Pascal. Pendant un mois 
l’huissier s’étaient embusqué sur les glacis des 
fortifications pour surprendre des fabricants de 
caoutchouc qui venaient là opérer en plein air et 
vulcaniser leurs produits par des procédés de 
contrefaçon ; il avait ainsi fait tout le tour de 
Paris. Le commissaire avait poursuivi des 
contrefacteurs jusque dans les carrières de 
Montrouge. 

Le raffineur de Saint-Denis ne se cachait pas 
pour employer les procédés de Cerrulas ; au 
premier mot du commissaire, il répondit 
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loyalement qu’il était contrefacteur ; puis, 
s’adressant à Pascal : 

– Les procès-verbaux sont inutiles, dit-il, 
j’accepte pour le passé les dommages-intérêts que 
vous m’imposez, et pour l’avenir je suis prêt à 
discuter un arrangement. Je ne peux pas me 
passer de vos procédés, je vous le dis 
franchement ; je suis contrefacteur aujourd’hui, et 
demain je serai encore contrefacteur si vos 
exigences sont injustes. Pour 100 000 
kilogrammes de sucre qu’on traite par jour chez 
moi, il me faut 50 000 kilogrammes de noir 
revivifié ; vos procédés me donnent une 
économie de 2 francs par 1 000 kilogrammes ; 
c’est donc 100 francs que je gagne par jour à les 
employer. Combien me demandez-vous ? Depuis 
deux ans que je m’en sers, c’est-à-dire depuis que 
votre brevet est connu, ils m’ont donné 73 000 
francs ; combien estimez-vous que valent pour 
vous ces 73 000 francs, et combien exigez-vous 
pour l’avenir ? 

Pascal buvait ces paroles comme la plus douce 
des liqueurs, c’était là un honnête homme ; 
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l’humanité n’était pas décidément si noire qu’on 
voulait la faire. Il avait presque envie de sauter au 
cou de ce digne commerçant et de lui dire : 
« Pour le passé comme pour l’avenir je ne vous 
demande rien, soyons amis. » 

Si honnête que soit un commerçant, il est 
toujours commerçant. 

– À propos, dit le raffineur, en reconduisant 
les visiteurs, vous savez que je ne suis pas le seul 
à me servir de vos procédés ; si je paie, faites 
payer les autres, ou bien alors la concurrence 
n’est plus possible. 

– Oui, mais quels sont les autres ? 
– Ah ! voilà, ce n’est pas à moi de vous le 

dire. Il est vrai qu’il y a un moyen bien simple de 
les trouver. 

– Quel moyen ? 
– Ma conscience me défend de vous le 

donner ; vous devez comprendre cela. 
Pascal le comprenait si bien, qu’il empêcha 

Hastron d’insister ; l’intérêt devait céder devant 
les convenances. 
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Le raffineur voulut les conduire jusqu’à leur 
voiture. 

– Vous savez, dit-il en refermant la portière, 
que si vous ne vous en rapportez pas à mes livres, 
vous avez un moyen certain de contrôle : allez 
chez Herlofson, qui est notre fournisseur à tous, 
et voyez ce qu’il m’a vendu d’acides pour le 
lavage de mon noir, vous verrez exactement ainsi 
par les proportions employées le préjudice que je 
vous ai causé. 

– Décidément ce raffineur est un malin, dit le 
commissaire lorsque la voiture commença à 
rouler ; on ne peut pas dénoncer plus doucement 
ses concurrents. 

– Nous tâcherons de profiter de sa malice, dit 
Hastron. 

Mais il ne s’expliqua pas davantage, car il ne 
lui convenait pas de parler de son projet devant 
des gens de la discrétion desquels il n’était pas 
sûr. 

– Il a été jugé, dit-il à Pascal lorsqu’ils furent 
seuls, que celui qui indique ou fournit les 
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matières propres à la contrefaçon est 
contrefacteur ; nous allons pratiquer une saisie 
chez Herlofson : ses livres nous donneront les 
noms de ceux auxquels il a fourni les produits de 
notre brevet, et le tour sera joué. 

En tête de ces noms se trouvait celui de 
Féline ; et des livres il résultait que les 
fournitures duraient depuis plus de deux ans. La 
raffinerie de la Grande-Pinte traitant 200 000 
kilogrammes de sucre par jour, c’est-à-dire 
moitié plus que celle de Saint-Denis, c’était à 130 
ou 140 000 francs qu’on pouvait estimer le 
dommage causé ; si à ces 140 000 francs on 
ajoutait 150 ou 200 000 francs résultant de 
l’emploi du noir contrefait, c’était 350 000 francs 
à réclamer pour le moment, sans compter, bien 
entendu, les sommes qui s’ajouteraient à celle-là 
pendant la durée du procès. Hastron ne se tenait 
pas de joie ; un procès contre Féline, cela offrirait 
de curieuses combinaisons. 

L’huissier, qui n’avait point de ces 
enthousiasmes d’artiste, risqua une observation 
lorsqu’on lui parla d’une saisie chez Féline. 
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– Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas risquer 
celle-là, dit-il à Pascal en le prenant à part. 
M. Féline est bien fort, bien puissant, et c’est une 
mauvaise chance dans un procès d’avoir des gens 
trop puissants contre soi. Considérez sa fortune, 
ses relations, sa position : il est l’oncle de la fille 
du ministre ; il peut mettre bien des influences en 
jeu. 

– La loi est au-dessus de lui. 
– Assurément, mais la loi ne fonctionne pas 

toute seule ; on la fait marcher, on la fait parler : 
j’aimerais mieux cent procès incertains contre 
cent petits contrefacteurs qu’un seul tout à fait sûr 
contre un gros. 

Pascal eut la pensée de reculer, mais il en fut 
empêché par Hastron, et l’on se présenta à la 
Grande-Pinte, où précisément l’on trouva 
M. Féline. 

– Monsieur, dit-il au commissaire, je ne 
m’oppose point à votre visite, car je respecte la 
loi, même lorsque j’ai à en souffrir, mais je 
proteste de toutes mes forces contre l’injure qui 
m’est faite. Un homme qui a travaillé toute sa vie 
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pour gagner un petit avoir ne devient pas 
contrefacteur à la fin d’une carrière honorable. Il 
est vrai que dans votre visite vous allez trouver 
des matières et des procédés qui vous paraîtront 
une contrefaçon des brevets Cerrulas ; mais ces 
brevets sont nuls et je saurai bien faire prononcer 
leur nullité ; c’est pour moi une affaire de 
principes. 

Ému par les craintes de son père, troublé par 
les conseils de l’huissier, Pascal se sentit ébranlé 
par cette assurance. Était-il possible qu’un 
homme dans la position de Féline se fît 
contrefacteur et s’exposât à des procès, à des 
amendes, à une flétrissure ? S’il se mettait 
ouvertement en opposition avec ces brevets, 
n’était-ce pas la preuve qu’il se savait sûr de son 
droit ? 

Pascal rentra chez lui dans de mauvaises 
dispositions morales, et, sans se pouvoir rien 
préciser de grave, inquiet de tout. 

Son caissier, le bonhomme Scouflers, 
ordinairement sérieux et préoccupé, le reçut avec 
plus de contrainte encore que de coutume. 
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– Que s’est-il donc passé ? demanda Pascal 
agité de mauvais pressentiments. 

– Une chose capitale, monsieur, deux choses 
même, et toutes deux capitales. On a présenté une 
traite de 1549 francs pour fournitures de produits 
chimiques faites à M. Cerrulas. Je ne l’ai pas 
payée : 1° parce que je n’avais pas de fonds ; 2° 
parce que M. Cerrulas nous doit déjà 9477 fr, 87 
c. pour paiements faits à divers. 

– Il fallait prendre l’argent sur mon traitement 
personnel. 

– Monsieur, votre traitement est dépassé de 
4500 francs, pour avances faites à M. Cerrulas ; 
et, le mois dernier, vous n’avez pris que 130 
francs pour vos besoins personnels ; ça ne peut 
pas aller ainsi. 

– Il faut payer la traite, cependant. 
– C’est ce que je me suis dit. En votre absence 

je me suis permis d’en parler à mademoiselle 
Abeille pour qu’elle avertît monsieur votre père. 
Comme vous pensez bien, elle n’avait pas les 
fonds, et, pas plus que nous, elle ne connaissait 
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cette traite ; la chère petite demoiselle, qui est 
bien la créature du bon Dieu, venait de recevoir 
son mois de leçons à Melun, elle m’a offert ses 
60 francs ; mais de 60 francs à 1549 francs il 
manque 1489 francs ; où les prendre ? 

– C’est bien ; je ferai les fonds pour demain 
avant midi. 

– Monsieur, monsieur, soyons prudent ; soyez 
plus que prudent, soyez circonspect ; notre 
cessionnaire de Lille refuse de payer depuis que 
les brevets sont attaqués en nullité ; celui de 
Marseille demande la résiliation du marché ; 
deux de nos clients nous ont déjà abandonnés 
pour s’adresser à notre concurrent ; ménagez vos 
ressources, elles seront nécessaires pour soutenir 
le procès, les procès. 

– Je vous remercie du conseil ; j’aviserai. 
Quelle est l’autre chose ? 

– Plus capitale, monsieur. Par son honorée de 
ce matin, M. Charlard demande que vous signiez 
pour 100 000 francs de billets à diverses dates et 
pour diverses sommes qu’il indique. 

 235



– Vous les avez préparés ? 
– Sans votre ordre, oh ! monsieur ; je dois ma 

position près de vous à M. Charlard, c’est vrai ; et 
quand j’ai perdu ma place d’instituteur, je serais 
sans doute mort de misère s’il ne m’avait 
recueilli ; mais enfin je suis votre employé et je 
me dois, avant tout, à vos intérêts ; vos intérêts 
vous défendent de signer ces billets. 

– Veuillez les préparer dans la forme indiquée. 
– Monsieur Pascal, donnez à M. Charlard tout 

ce que vous avez, c’est bien, mais ne donnez pas 
ce que vous n’avez point. 

– M. Charlard vaut bien 100 000 francs, sans 
doute ? 

– Il vaut des millions, cela est certain. 
– Eh bien ! alors, préparez les billets qu’il 

demande. 
Scouflers hésita un moment, puis, retenant 

Pascal qui allait sortir : 
– Monsieur, je vous prie de me dire cela 

autrement. 
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– Comment ? 
– Oui, dites-moi : « Je vous ordonne de me 

préparer les billets Charlard. » 
– Je vous ordonne de me préparer les billets 

Charlard, dit Pascal en souriant malgré lui. 
– Non, monsieur, pas ainsi, sérieusement, 

sévèrement, comme un patron à son employé. 
– Scouflers, je vous ordonne de me préparer 

les billets Charlard. 
– Tout de suite, monsieur, mon devoir est de 

vous obéir. 
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XIII 
 
Pascal s’occupait trop de ses affaires pour ne 

pas connaître le compte de son père ; mais, quel 
que fût le chiffre auquel s’élevait ce compte, il ne 
lui convenait pas d’en parler. 

Il ne pouvait pas dire à son père : « Arrêtez-
vous, vous dépensez trop pour vos expériences », 
car si les bénéfices de la fabrication du nouveau 
noir appartenaient à quelqu’un, n’était-ce pas à 
celui qui avait inventé cette fabrication ? Une 
seule fois il avait été question d’argent entre eux, 
le lendemain de l’arrivée de Pascal à Paris, et à ce 
moment Cerrulas n’avait point accepté les offres 
de son fils ; mais depuis, sans en rien dire, il avait 
fait présenter à la caisse de la fabrique les 
factures ou les traites pour fournitures d’appareils 
et de produits nécessaires à ses recherches, et, 
sans en rien dire aussi, Pascal les avait 
acquittées ; il y avait eu là comme un accord 
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tacite et naturel. 
Il était difficile maintenant de revenir sur cet 

accord, cependant il le fallait. Les observations 
du bonhomme Scouflers n’étaient que trop 
justes : les ressources de la maison étaient 
menacées ; il n’était donc pas possible de rester 
sous le coup de billets s’élevant quelquefois à de 
grosses sommes, sans être prévenu de leur 
échéance. 

Embarrassé de traiter un sujet si délicat avec 
son père, Pascal s’adressa à Abeille. 

– Tu es fâché pour la traite, dit celle-ci en 
voyant sa figure soucieuse ; le père Scouflers m’a 
dit les choses les plus raisonnables, cela est 
certain, mais que veux-tu ? il ne faut pas en 
vouloir à père. 

– Je ne lui en veux pas ; seulement... 
– Seulement tu es fâché. 
– Non, petite sœur, je ne suis pas fâché ; je ne 

suis jamais fâché pour ce qui est irréparable, mais 
je suis quelquefois inquiet pour ce qui est à faire, 
c’est-à-dire pour ce qu’on peut empêcher. 
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– Alors tu ne veux pas de nouveaux billets. 
– Je voudrais que dorénavant notre père n’en 

souscrivît pas sans me prévenir ; ces billets 
peuvent arriver un jour que la caisse sera vide, et 
un billet non payé c’est la perte du crédit d’un 
commerçant ; quelquefois c’est la faillite. 

– Faut-il donc l’arrêter dans ses travaux ? Ah ! 
si j’étais homme, je voudrais au contraire l’aider 
et lui rendre la tâche moins rude. Si tu l’entendais 
la nuit se relever, allumer sa lampe et faire courir 
la craie sur le tableau. Demain peut-être il aura 
trouvé. Que sommes-nous à côté de lui ? Qu’est 
le crédit d’un commerçant auprès de sa 
tranquillité d’esprit, auprès de sa liberté ? 

Elle dit cela avec force, avec l’enthousiasme et 
l’exaltation d’un cœur qui voudrait se donner tout 
entier. 

Si bonnes que fussent les raisons qu’il eut à 
faire valoir, Pascal ne la contredit point, sentant 
bien que ces raisons ne pouvaient avoir aucune 
prise sur une âme ainsi faite ; il se contenta de 
demander le possible, c’est-à-dire qu’elle agît 
auprès de leur père pour que celui-ci voulût bien 

 240



ne plus signer désormais de billets sans avoir pris 
date avec le bonhomme Scouflers. 

– Je ferai cela, dit-elle, je te le promets, mais 
je ne peux pas te promettre que père se 
souviendra de cet engagement. Combien de fois, 
prêt à sortir, est-il rentré son chapeau sur la tête 
pour me dire dans l’entrebâillement de la porte : 
« À propos, on va venir aujourd’hui te présenter 
un billet de 300 francs. » Un billet de 300 francs ! 
Alors même qu’il n’eût été que de 100 francs, 
que de 50 francs, je ne pouvais pas le payer. Non, 
vois-tu, père n’a pas le souci des choses d’argent. 

– Je dois l’avoir pour lui et pour moi. 
– Je ferai ce que je pourrai ; mais ne sois pas 

fâché contre lui ; s’il est ainsi, c’est parce qu’il 
sait que demain ou dans quelques jours il sera dix 
fois millionnaire. 

Pascal eût voulu plus, mais enfin c’était 
quelque chose ; si Abeille réussissait, les 
inconvénients d’une échéance brutale seraient au 
moins amoindris ; sans doute, l’échéance resterait 
toujours, mais n’étant plus pris à l’improviste, il 
pourrait la préparer. 
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Ce que le père Scouflers avait annoncé ne 
tarda pas à se réaliser ; aussitôt que le procès en 
nullité de brevet fut connu, le crédit de la maison, 
qui était à peine établi, se trouva ébranlé ; en 
même temps, les commandes diminuèrent dans 
une proportion sensible et plusieurs clients 
quittèrent Pascal pour Midoucet, qui baissa ses 
prix de plus de moitié. En voyant les 
développements rapides de la fabrication, Pascal 
avait pris toutes les mesures pour lui assurer une 
marche régulière, et des traités avaient été passés 
pour la fourniture des matières premières, 
l’argile, le bitume, le combustible. Ces 
fournitures arrivaient aux époques fixées. 
Qu’allait-on en faire ? Comment les paierait-on ? 

Pendant les premiers jours de cette crise 
Pascal ne s’était pas vivement inquiété : avec 
l’aide de M. Charlard l’avenir était certain, seul le 
présent était difficile. Mais M. Charlard, qui 
d’ordinaire répondait à toutes ses lettres avec une 
exactitude mécanique, le laissait sans instructions 
et sans conseils. Pourquoi ce silence ? Était-il 
déjà découragé ? Voulait-il abandonner l’affaire ? 
Mais s’il en était ainsi, Laure était perdue. 
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Une nuit qu’il était resté dans son bureau, 
agitant ces tristes réflexions et se demandant avec 
de poignantes angoisses comment sortir des 
difficultés de l’heure présente, il lui sembla 
entendre frapper trois ou quatre petits coups à la 
fenêtre qui donnait sur la rue de Reuilly. Percée 
dans un gros mur, à deux mètres au-dessus du 
trottoir et à hauteur ordinaire dans le bureau, cette 
fenêtre était défendue par des barres de fer et des 
volets doublés de tôle. Voulait-on entrer par là ? 
Ceux qui faisaient ce bruit étaient-ils des voleurs 
en expédition pour enlever la caisse ? À cette 
pensée, Pascal eut un sourire désolé ; la caisse, 
hélas ! était vide, et le lendemain il fallait qu’elle 
contînt 5000 francs pour payer un billet. Il 
écouta : les coups reprirent, un peu plus 
fortement frappés. Le doute n’était pas possible, 
c’était quelqu’un qui demandait à entrer, mais 
qui ? Il était une heure du matin. 

Pascal ouvrit les volets, qui se manœuvraient 
en dedans ; comme les barreaux de fer 
empêchaient toute entrée, il n’avait rien à 
craindre. La nuit était sombre ; il vit un homme 
au-dessous de lui, mais sans le reconnaître. 
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– Ouvrez-moi la porte, dit cet homme ; c’est 
moi, Charlard. 

M. Charlard à Paris, à cette heure, rue de 
Reuilly, frappant à cette fenêtre au lieu de frapper 
à la porte, qu’est-ce que cela voulait dire ? 

– Ne faites pas de bruit, continua M. Charlard. 
Pascal courut à la porte ; il était si troublé qu’il 

ne pouvait pas mettre la clef dans la serrure. 
– Ne vous pressez pas, ne faites pas de bruit. 
Enfin la serrure joua. 
– Quoi ! c’est vous ! dit Pascal en lui serrant la 

main. 
– J’ai vu de la lumière par la fente du volet, et 

comme Scouflers se couchait, j’ai compris que 
c’était vous qui étiez dans le bureau ; j’ai attendu 
que Scouflers fût endormi pour frapper ; j’ai à 
vous parler. 

– Mademoiselle Laure ? 
– Laure va bien ; ce n’est pas d’elle qu’il 

s’agit ; entrons. 
Lorsqu’ils furent dans le bureau, ils restèrent 
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pendant plusieurs minutes sans parler : Pascal 
n’osait relever les yeux sur M. Charlard ; il avait 
peur. 

– Vous étiez en train de travailler ? dit enfin 
celui-ci, en regardant les livres restés ouverts. 

– J’ai demain une échéance de 5000 francs, et 
la caisse est vide ; je cherchais un moyen de faire 
de l’argent. 

– Et vous n’avez pas trouvé ? 
– Non. 
Une heure plus tôt, Pascal eût fait cette 

réponse gaiement, en ajoutant : « Me voilà 
tranquille, puisque vous êtes là » ; il la fit 
désespérément. 

– Je suis arrivé de Condé ce soir à onze 
heures, dit M. Charlard, et je suis venu aussitôt, 
parce que je voulais que Scouflers n’assistât pas à 
notre entretien, c’est vous apprendre, n’est-ce 
pas ? que ce que j’ai à vous dire est mauvais. 
Vous avez besoin de 5000 francs pour demain, 
moi j’ai besoin de 600 000 francs pour la fin du 
mois. 
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– Vous êtes ruiné ? 
Un homme qui a mis tout son orgueil dans la 

fortune ne convient jamais qu’il est ruiné. 
– Je suis gêné, dit-il, je suis pris dans un 

concours de circonstances qu’il était impossible 
de prévoir et que maintenant il est impossible 
d’expliquer. Quand j’ai mis des fonds dans votre 
affaire, je vous ai imposé la condition de tâcher 
de vendre votre brevet. Cela a dû vous paraître 
assez étrange. Voici quelles étaient mes raisons : 
Si vous tiriez un million de nos brevets, je prenais 
pour ma part 250 000 francs, et je vous donnais 
ma fille en vous associant à ma maison de 
banque. Votre apport étant de 750 000 francs, ce 
million me permettait de réparer des pertes qui 
déjà entravaient ma marche. À nous deux nous 
recommencions une fortune, – une fortune 
certaine, car nous n’avions qu’à recueillir les 
résultats de vingt années d’efforts et de 
combinaisons. C’était un coup de jeu, qui n’a pas 
réussi, puisque vous n’avez pas pu vendre. 
Aujourd’hui, la situation s’est aggravée, mais elle 
peut encore être sauvée si vous voulez m’aider. 
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Pascal tendit la main à M. Charlard ; son geste 
était la meilleure, la plus éloquente des réponses. 

– Oui, je sais, vous êtes un homme de cœur, 
c’est là-dessus que j’ai compté ; je me suis dit 
que puisque vous aviez causé une partie de mes 
embarras, vous ne voudriez pas m’abandonner. 

– Comment cela ? est-ce l’argent que vous 
m’avez donné qui a pu vous gêner ? 

– Non l’argent, mais le concours. Je vous ai 
déjà raconté les difficultés qui m’ont été faites 
par mes commanditaires lorsqu’on a su que je 
vous appuyais. Depuis, ces difficultés ont changé 
de nature : des bruits malveillants ont couru sur 
ma solidité, tous mes correspondants ont été 
successivement prévenus de prendre des 
précautions avec moi, et ma signature a cessé 
d’avoir dans les grandes banques le crédit dont 
elle jouissait autrefois. Ces entraves, s’adressant à 
une maison déjà embarrassée, m’ont 
singulièrement gêné. Hier seulement j’ai su 
quelle main les a nouées, et voilà pourquoi je 
vous dis que vous pouvez me sauver. 

– Féline ? 
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– Précisément ; oui, les coups viennent de 
Féline, qui, calculant très justement que votre 
force était en moi, a voulu m’abattre pour avoir 
ensuite plus facilement raison de vous. Avec ses 
relations dans la grande banque, rien ne lui a été 
plus commode que de me porter des coups 
assurés ; on ne refuse rien à un homme qui 
dispose de son crédit et de ses influences. Aussi 
est-ce à Féline que je crois bon de s’adresser. 

– Lui demander la paix ? 
– Non ; lui proposer un arrangement. 

L’invention de votre père cause un préjudice 
considérable à Féline, mais entre ses mains elle 
pourrait être une source inépuisable de gain, soit 
par sa propre raffinerie, soit par la fabrique de 
Midoucet. Aussi je ne peux m’expliquer son refus 
de vous acheter vos brevets que par l’espérance 
qu’il avait sans doute de les obtenir pour rien. 
Aujourd’hui cette espérance peut se réaliser ou à 
peu près. Si nous gagnons nos procès, les 
dommages-intérêts qui nous serons dus par Féline 
et par Midoucet s’élèveront au moins à 4 ou 
500 000 francs ; que Féline nous donne 
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aujourd’hui ces 500 000, francs et nous lui 
abandonnerons nos brevets pour rien. Maintenant 
l’expérience a parlé ; il sait ce qu’ils valent. Un 
pareil arrangement est pour lui une fortune. 

– Et pour nous ? ne put s’empêcher 
d’interrompre Pascal. 

– Pour vous, c’est un sacrifice ; pour moi, 
c’est le salut. Laure sera votre femme, vous 
viendrez aux Yvetaux, vous y vivrez heureux 
avec elle, avec votre père, avec votre sœur que 
vous prendrez près de vous. Moi, pendant ce 
temps, je réparerai mes pertes. Est-ce que la vie 
tranquille à la campagne, auprès d’une femme 
que vous aimez, entouré des joies de la famille, 
ne vaudra pas pour vous l’existence tourmentée 
que vous allez mener à Paris ? En parlant ainsi, je 
parle sans doute pour moi, mais enfin je parle 
aussi pour Laure. 

Pascal ne pouvait entendre un père faire ainsi 
marchandise de sa fille et l’offrir en paiement, 
surtout quand cette fille était Laure ; il 
interrompit M. Charlard. 

– Vous vous êtes associé à ma mauvaise 
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fortune, je m’associe à la vôtre ; je ferai ce que 
vous désirez. Mon père sera peut-être fâché que 
je sacrifie ainsi son invention, mais mon père 
n’est pas un homme d’argent. 

– Votre père appréciera les raisons qui vous 
déterminent, s’écria Charlard. 

Il fut convenu que Pascal irait le lendemain 
chez Féline lui proposer le projet d’arrangement 
du banquier. 

– Maintenant, dit celui-ci lorsque toutes les 
conditions de cet arrangement eurent été 
discutées et arrêtées, où en sont vos affaires ? 

– Voici les livres. 
M. Charlard s’assit au bureau ; mais, après 

avoir tourné quelques feuillets, il se leva. 
– Je ne vois pas, dit-il ; j’ai les yeux troublés ; 

ne pourriez-vous pas me donner une serviette 
mouillée ? 

Pascal remarqua alors pour la première fois les 
changements qui s’étaient faits dans la 
physionomie du banquier : il avait vieilli de vingt 
ans ; lui, qui naguère avait la santé et la fraîcheur, 
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ressemblait maintenant à un mourant : ses joues 
vermeilles s’étaient creusées de deux larges rides, 
la bouche se crispait par des mouvements 
nerveux, et son front, continuellement contracté, 
semblait prêt à éclater sous l’afflux du sang. 

Pascal alla chercher une serviette dans sa 
chambre, mais M. Charlard trouva que l’eau qui 
la mouillait n’était pas assez froide et il voulut 
aller la tremper lui-même sous le robinet de la 
fontaine. Alors, la tordant doucement, il s’en fit 
une sorte de turban qui lui entourait la tête. Puis, 
ayant écarté son gilet, dénoué sa cravate et 
déboutonné le col de sa chemise, il parut respirer 
moins péniblement. 

– Maintenant, au travail, dit-il ; passons tous 
les comptes en revue. 

La nuit s’était écoulée, il était trois heures du 
matin. 

– En nous hâtant un peu, nous aurons fini 
avant l’arrivée des ouvriers. 

Tous deux se mirent au travail, relevant les 
comptes de manière à avoir un résumé de la 
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situation. La nuit était fraîche, mais la serviette 
qui entourait la tête de M. Charlard se séchait 
cependant rapidement ; alors il se levait, et, après 
l’avoir mouillée dans la cour, il rentrait. 

Un peu avant six heures tout était fini et les 
additions étaient faites. 

– Voilà une nuit, dit M. Charlard en jetant au 
loin sa serviette, qui ressemble à celles que j’ai 
passées depuis un mois. Heureusement votre 
situation financière ne ressemble pas à la mienne. 
Scouflers est un homme exact, on peut s’en 
rapporter à lui. On vous doit plus de 200 000 
francs, vous en devez 75 000 à peine, vous 
n’avez rien à craindre. Courez chez Féline ; 
pendant ce temps je vais m’entendre avec 
Scouflers sur les mesures à prendre pour hâter les 
recouvrements et retarder les paiements. 

M. Charlard attendit assez patiemment 
pendant les premières heures, mais le temps 
s’écoulant et Pascal ne revenant pas, il commença 
à ne plus pouvoir rester en place, allant et venant 
dans la cour, marchant en long et en large. Vers 
midi il dit au bonhomme Scouflers qu’on vînt le 
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chercher à la baraque de la rue de la Sablonnière 
quand Pascal rentrerait. 

Cerrulas était dans son atelier, et, les bras nus 
jusqu’aux coudes, ses grands cheveux blancs 
rejetés en arrière, il était occupé à scier une 
planche de sapin. 

– Vous faites le menuisier ? dit Charlard en 
entrant. 

– Comme demain je ferai le serrurier, le 
mécanicien, le plombier ; je suis à la fois 
ingénieur, dessinateur, compagnon et garçon : 
c’est plus commode. 

– Et vous croyez bientôt trouver ? 
– J’espère, oui, je l’espère, mais, franchement, 

je ne peux pas dire que je le crois. 
– Je vous souhaite bien vivement le succès, 

pour vous d’abord et aussi pour Pascal. 
– Pascal est heureux, il poursuit la réalité ; oui, 

le succès serait une grande et belle chose ; mais 
qui est sûr du succès, qui est sûr de marcher dans 
la bonne voie ? Heureux ceux qui ne connaissent 
pas le doute et ne ressentent pas jusque dans les 
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entrailles l’angoisse de se dire : « Je suis à côté, 
je ne fais rien de bon ! » Ceux-là vont loin, ils 
sont considérés, honorés ils trouvent la 
récompense de leurs efforts en eux-mêmes et 
dans les autres. Ce sont des hommes d’ordre, ce 
sont des exemples, on ne les raille point, on ne les 
méprise point. 

Il jeta au loin la planche qu’il travaillait, puis, 
venant se camper en face du banquier surpris de 
celle étrange sortie : 

– Je suis né cent ans trop tôt, s’écria-t-il en se 
croisant les bras et en secouant tristement la tête. 
Il y a des moments où je me demande si ce n’est 
pas folie de continuer dans la voie où je suis 
engagé. D’autres cherchent par des moyens 
différents, et ce sont peut-être ceux-là qui ont 
raison. Depuis que Berthelot a régénéré plusieurs 
substances végétales, le doute m’est venu. Il 
faudrait continuer ses expériences de synthèse, et 
voir s’il a trouvé le vrai principe. Mais je suis 
trop vieux. Combien d’années faudra-t-il encore ? 
Vingt ans, cinquante ans peut-être. Ai-je deux 
ans, ai-je cinq ans à moi ? la vieillesse nous 
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étreint au moment où nous commençons à savoir. 
Je suis sur un rail qu’il faut que je suive jusqu’au 
bout ; au moins j’aurai parcouru ma route ; 
d’autres n’auront pas à la recommencer après 
moi : l’œuvre humaine est collective. On 
trouvera, mon cher monsieur, on trouvera, cela 
est certain, mais qui trouvera ? Moi ? un autre ? 
demain ? dans cinquante ans ? Il faudrait 
continuer ses expériences de synthèse. Il faudrait 
surtout rechercher comment le charbon s’assimile 
dans les végétaux en étudiant les circonstances où 
l’action se produit énergiquement. 

M. Charlard avait une attitude préoccupée, qui 
disait qu’il n’écoutait pas ou qu’il ne comprenait 
pas ; mais Cerrulas n’admettait pas qu’on ne 
l’écoutât point. 

– Ceci est peut-être un peu abstrait, continua-t-
il, un exemple vous fera voir et sentir ce que 
signifie ce langage à l’usage des savants. J’ai vu 
sur vos pelouses des Eucalyptus : c’est un arbre 
qui, pour vous propriétaire, a l’avantage de porter 
un beau feuillage cendré, mais qui pour nous est 
remarquable par d’autres qualités, car il pousse 
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vingt fois, cinquante fois plus vite que le chêne. 
Pourquoi pousse-t-il ainsi ? Je n’en sais rien pour 
le moment et c’est le point à chercher. Le jour où 
nous aurons trouvé ce point nous pourrons 
modifier les végétaux par une culture spéciale et 
rassembler en eux tous les éléments qui 
concourent à l’assimilation du carbone. Alors on 
verra des forêts croître et se développer en deux 
ou trois années. Ne prenez pas cette attitude 
dédaigneuse ; cela se fera, monsieur. On est sur la 
voie. Vilmorin n’a-t-il pas déjà produit une race 
de betteraves dans laquelle le sucre se forme dans 
des proportions d’une richesse étonnante. Tout se 
tient : production de la betterave, production de la 
forêt sont même chose. Vous me direz que ces 
betteraves sont des monstres qu’on ne peut 
exploiter : juste, monsieur, mais juste pour le 
moment seulement ; encore un effort et ces 
betteraves seront propres aux machines. C’est 
ainsi que d’efforts en efforts l’on marche et l’on 
avance. Par malheur je suis trop vieux. Combien 
de temps faudra-t-il encore pour voir les 
expériences que je pressens donner des résultats... 
Vingt ans, cinquante ans peut-être... 
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Pendant que Cerrulas parlait, M. Charlard 
examinait les flacons et les bocaux qui se 
trouvaient rangés devant lui sur une tablette ; les 
uns après les autres, il les prenait dans ses mains, 
et il lisait les étiquettes. 

– Est-ce que vous avez des poisons ? dit-il tout 
à coup, comme s’il répondait à sa propre pensée. 

– Dans ces fioles, il y en a de toutes sortes ; 
mais ce n’est pas de cela que je m’occupe. 

– Moi j’aurais, il me semble, aimé l’étude des 
poisons, ce doit être fort curieux. 

– Fort curieux, en effet, mais j’aime mieux 
créer que détruire. 

Pascal parut dans l’embrasure de la porte, et sa 
venue interrompit cette conversation, qui avait si 
singulièrement tourné. 

– J’aurais quelques mots à dire à M. Charlard, 
permettez-vous, mon père ? 
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XIV 
 
– Eh bien ? dit M. Charlard lorsqu’il fut seul 

avec Pascal dans le jardin. 
– Je n’ai pas réussi. 
– Pas réussi ! 
Et, machinalement, il répéta ces deux mots à 

plusieurs reprises : sa tête s’était courbée vers la 
terre et ses bras restaient ballants. 

– Voyons, voyons, dit-il en faisant un effort 
pour se remettre, combien offre-t-il ? tout est là, 
combien offre-t-il ? 

– 10 000 fr. 
– 10 000 fr. ! comment ! 10 000 fr. ! 10 000 fr. 

par mois ! Ce n’est pas une petite somme de mois 
en mois qu’il nous faut, mais un gros capital que 
je peux manœuvrer tout de suite. Avec les 
500 000 fr. de Féline, avec vos 100 000 fr. de 
billets, avec les ressources que la banque peut 
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encore créer, je réunis un million ; avec un 
million, je suis maître de la position et je puis 
tout réparer avant un an, je suis plus riche que je 
n’ai jamais été. 

– Ce n’est pas 10 000 fr. par mois qu’il 
propose, ni 10 000 fr. par an, mais 10 000 fr. en 
tout et pour tout. 

Alors Pascal raconta sa visite chez Féline. 
Celui-ci, en le voyant dans son salon, l’avait 
laissé attendre depuis sept heures jusqu’à midi ; 
puis, quand il l’avait enfin reçu, ç’avait été avec 
insolence et dureté : il était sûr de gagner le 
procès et de faire prononcer la nullité des 
brevets ; s’il consentait à donner 10 000 fr., 
c’était par bonté d’âme, par charité. 

– Je ne veux pas, avait-il dit, que quelqu’un 
qui s’est occupé de l’industrie des sucres ne soit 
pas récompensé de son travail. Bien que vous 
ayez agi avec moi de façon peu convenable, je 
veux l’oublier et ne voir que le but que vous avez 
poursuivi. Dans ce que je suis, je crois être un 
homme juste et généreux. Désistez-vous de vos 
procès, cédez-moi vos brevets et demain les 
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10 000 fr. sont à vous. 10 000 fr. c’est une belle 
somme pour un inventeur, surtout quand cet 
inventeur n’a rien inventé. 

– Mais s’il n’a rien inventé, avait répliqué 
Pascal, pourquoi voulez-vous ses brevets ? ils 
vous sont inutiles. 

– Je les voulais pour ménager votre amour-
propre et ne pas paraître vous faire l’aumône. 

Sur ce mot Pascal avait rompu l’entretien. 
Son récit eût pu durer longtemps, M. Charlard 

ne l’écoutait pas : il était comme une masse 
inerte ; ses yeux regardaient sans voir, et ses 
lèvres s’agitaient par un mouvement machinal 
sans former des paroles. 

Pascal le prit par le bras et l’emmena vers la 
maison. 

– Que voulez-vous que je fasse maintenant ? 
dit-il, je suis tout à vous. 

– Oui, je sais ; mais vous ne pouvez rien, c’est 
à moi de me sauver. 

– Comment ! avez-vous quelque espérance ? 
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– Une espérance ! oui, sans doute... Je vous 
dirai cela... plus tard. Je vais sortir et tenter un 
dernier effort, mais celui-là sera bien le dernier ; 
s’il échoue, je serai perdu. Adieu, mon ami. 

– Voulez-vous que je vous accompagne ? dit 
Pascal épouvanté de l’accent de ces paroles 
incohérentes. 

– Non, vous me gêneriez, merci. 
Il fit quelques pas pour sortir, puis revenant : 
– Est-ce que votre sœur est ici ? 
– Non, elle est au Conservatoire. 
– Ah ! je suis fâché de cela, très fâché. Dites-

moi, c’est une bonne fille, n’est ce pas ? un brave 
cœur, on peut compter sur elle ? 

Pascal était fier de sa sœur, il dit tout le bien 
qu’il pensait d’elle. 

– Je suis heureux de cela ; votre père aussi est 
un excellent homme ; vous, je crois vous 
connaître. 

Il se dirigea vers la porte ; mais, revenant 
encore sur ses pas : 

 261



– Tenez, serrez-moi cela, dit-il en donnant son 
portefeuille, il y a vingt-deux mille francs dedans. 

– Je vais le donner à Scouflers. 
– Non, serrez-le vous-même, j’aime mieux 

cela. Maintenant, dites-moi donc, est-ce que vous 
allez bientôt sortir ? 

– Pas avant ce soir. 
– Alors, si j’ai besoin de vous, je peux vous 

envoyer chercher, on est certain de vous trouver ? 
– En tout cas, j’attendrai. 
– Oui, c’est cela, attendez ; si ce que je 

projette se réalise, j’aurai besoin de vous. Au 
revoir, mon ami. 

Cette fois, il sortit, et Pascal resta troublé. Ces 
paroles étaient étranges. Qu’espérait-il 
maintenant ? À qui voulait-il s’adresser ? Mais 
les coups qui depuis douze heures s’étaient 
abattus sur lui ne lui laissaient pas la liberté de 
penser exclusivement aux autres. Qu’allait-il 
devenir lui-même ? La chute de M. Charlard 
devait l’entraîner. Et les cent mille francs de 
billets qu’il avait signés, qui les paierait à leur 
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échéance ? Comment sortir de ces difficultés, 
alors que les procès paralysaient ses bras ? 
Cependant, si poignantes que fussent ses 
inquiétudes personnelles, il revenait toujours à M. 
Charlard, et plus il pensait à lui, en se précisant 
les détails de leur entretien, plus il se sentait 
envahi par de sinistres pressentiments. Pourquoi 
ces demandes sur Abeille ? 

Il y avait deux heures à peu près que M. 
Charlard était parti quand un commissionnaire 
entra dans le bureau. 

– Voilà une lettre pour M. Pascal Cerrulas, dit-
il. 

– C’est moi, donnez. 
Mais, avant de lâcher la lettre, l’homme à la 

veste de velours montra du doigt un œil-de-bœuf 
qui était accroché à la muraille. 

– Vous voyez qu’il est bien trois heures, n’est-
ce pas ? Je vous dis cela, parce que le monsieur 
qui m’a donné la lettre m’a recommandé de ne 
pas la remettre avant trois heures. Il y a des 
personnes qui vous recommandent de ne pas 
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remettre leur lettre après l’heure qu’ils vous 
disent ; ce monsieur-là n’a pas parlé d’après, 
mais d’avant. Enfin chacun a ses idées, n’est-il 
pas vrai ? 

– Donnez donc cette lettre. 
Pascal reconnut l’écriture de M. Charlard, et, 

tremblant d’émotion, il déchira l’enveloppe. 
 
« Je vous ai trompé cette nuit ; quand vous 

m’avez demandé si j’étais ruiné, je vous ai 
répondu que j’étais gêné ; c’était ruiné qu’il 
fallait dire, ruiné ! Je n’ai pas eu ce courage. 
Maintenant, le moment de la franchise a sonné, 
l’heure de la confession. Si Féline avait consenti 
à nous donner 500 000 francs, je pouvais encore 
me sauver ; mais c’était là un moyen désespéré, 
une dernière ressource, et, à vrai dire, je 
n’espérais que bien faiblement le succès. Nous 
n’avons pas réussi. Il faut renoncer à la lutte : je 
suis écrasé, sans force pour me relever, c’est à 
peine s’il m’en restera assez pour la résolution 
qu’il me faut prendre. 
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» Vous avez un cœur noble ; l’abnégation avec 
laquelle vous vous êtes sacrifié cette nuit m’en 
donne une nouvelle preuve. Je ne veux pas que 
vous vous reprochiez d’être la cause de ma ruine. 
Lorsque je me suis associé avec vous, mes 
affaires étaient compromises. J’ai vu dans votre 
invention un moyen de leur venir en aide ; voilà 
pourquoi j’ai voulu vous faire vendre tout de 
suite. Vous n’avez point vendu, vous avez 
fabriqué, et, quand vous vous figuriez que c’était 
mon crédit qui vous faisait marcher, c’était le 
vôtre, au contraire, qui me soutenait. Je vous 
devais cet aveu. 

» Ce n’est pas le dernier que j’aie à vous faire, 
il m’en reste un plus pénible. Non seulement je 
suis ruiné, mais encore je suis compromis. Il y a 
dans mes écritures des irrégularités qui me seront 
imputées à crime : avec le succès ces irrégularités 
étaient parfaitement justifiables ; dans la ruine, 
elles auront un caractère coupable que je serais 
incapable de défendre. 

» Voilà ce qui me tue : ruiné, déshonoré, je ne 
puis survivre à cette double catastrophe ; j’avais 

 265



mis ma vie dans la fortune et dans l’honneur ; les 
deux me manquent, il faut mourir. 

» Il faut que j’abandonne mes enfants. 
Lorsque j’ai vu la marche de mes affaires, j’ai 
cédé aux conseils de mon fils : il est soldat ; il 
pourra, malgré le malheur de son père, faire son 
chemin. Ma fille, je vous la confie. Je crois vous 
avoir assez justement apprécié pour savoir que 
vous ne romprez pas votre mariage, parce qu’elle 
sera pauvre, et j’espère que vous aurez assez 
d’indépendance d’esprit pour ne pas la faire 
responsable de la faute de son père. Voilà 
pourquoi, tantôt, je vous interrogeais sur votre 
sœur et sur votre père. 

» Dans le portefeuille que je vous ai confié, 
vous trouverez les 100 000 francs de billets 
souscrits par vous, comme seuls ils ne pouvaient 
pas me sauver, je vous les restitue. Vous 
trouverez aussi 22 000 francs en billets de 
banque : vous les partagerez entre Adolphe et 
Laure. 

» Maintenant il faut en finir, et, pour cela, j’ai 
encore besoin de vous, de tout votre dévouement. 
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» Aussitôt que cette lettre sera écrite, j’entrerai 
à l’établissement des bains qui se trouve sur le 
boulevard Mazas, au numéro 150, précisément en 
face du café dans lequel je vous écris ces lignes. 

» Quand vous les recevrez, je serai mort : je 
serai mort d’une attaque d’apoplexie qui m’aura 
foudroyé dans le bain. Venez donc réclamer mon 
corps, et épargnez-moi, épargnez à mes enfants 
les tristes cérémonies de la Morgue et des 
constatations judiciaires. » 

 
La lettre ne se terminait pas là, mais Pascal 

n’en lut pas davantage. Il s’élança dans la rue et 
se mit à courir vers le boulevard Mazas. 

De la rue de Reuilly au n° 150 du boulevard, 
la distance n’est pas grande, Pascal la franchit en 
quelques minutes. 

En approchant des bains, il ne vit personne 
devant la porte, pas le moindre rassemblement, 
cela lui donna de l’espoir. Sans doute il arrivait à 
temps. 

– Vous avez un monsieur un peu gros, rouge 
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de visage ? dit-il à la femme qui gardait la caisse. 
Cette manière d’interroger sans autre forme de 

politesse ne plut pas à la caissière, « qui était une 
femme ayant eu des malheurs » ; elle regarda 
Pascal sans répondre. Cependant, devant son 
regard anxieux, elle faiblit. 

– Un monsieur ? dit-elle, nous avons plusieurs 
messieurs. 

Il recommença le portrait de M. Charlard ; ces 
retards allaient peut-être coûter la vie à un 
homme ; mais que faire ? il fallait bien savoir 
quelle cabine était la sienne. 

– Ah ! très bien, dit la caissière, ce monsieur 
doit être au 14. 

Pascal s’élança dans le corridor sur lequel 
s’ouvraient les cabinets ; le n° 14 était à 
l’extrémité. Arrivé devant la porte, il la poussa de 
toutes ses forces, mais elle ne céda point. 

Le garçon arriva. 
– Il faut frapper, dit-il. 
Et en même temps il frappa deux coups 

discrets. 
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– Ouvrez ! ouvrez donc ! criait Pascal. 
À l’appel du garçon, aux cris de Pascal, 

personne ne répondit ; seulement, dans le cabinet 
qui se trouvait en face, une voix se mit à pousser 
des jurements. 

À la fin, le garçon se décida à se servir de la 
clef qu’il portait suspendue au cordon de son 
tablier. 

Pascal poussa vivement la porte et entra : dans 
la baignoire, on ne voyait que les épaules d’un 
homme, le bras était pris sous le col du cygne, et 
sous le bras la tête était engagée de manière à 
tremper dans l’eau complètement, la nuque 
exceptée : la suffocation avait dû être rapide et 
les efforts pour se dégager, s’il en avait fait, 
avaient été paralysés par le bras qui, retenu par le 
col de cygne, avait agi comme un collier de fer. 

Le garçon se mit à pousser les hauts cris. 
– Aidez-moi plutôt, dit Pascal, qui avait 

dégagé la tête et la soulevait hors de l’eau. 
Aux cris du garçon tous les gens de 

l’établissement accoururent, et la cabine se trouva 
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instantanément remplie ; chacun poussait des 
exclamations et interrogeait son voisin. 

Aidé d’un garçon, Pascal tira M. Charlard de 
sa baignoire et retendit sur le parquet ; mais il ne 
donnait plus signe de vie : les yeux étaient fixes, 
les lèvres décolorées ; le cœur ne battait plus. 

– Courez vite chercher un médecin, cria 
Pascal. 

La foule qui s’était entassés dans la cabine 
rendait les mouvements impossibles : on se 
poussait pour voir le cadavre, et chacun donnait 
son avis. On expliquait comment l’accident 
s’était produit, et l’on conseillait des moyens de 
secours tous plus certains les uns que les autres. 

En attendant le médecin et sans être sensible à 
ce qui se passait ou se disait autour de lui, Pascal 
frictionnait le cadavre, qui, trempant dans l’eau 
tiède, avait conservé sa chaleur. Un sergent de 
ville arriva et fit retirer les curieux ; avec 
plusieurs il fallut employer la force ; ils avaient 
des raisons particulières pour rester : celui-ci était 
le cousin du propriétaire des bains, celui-là 
connaissait des remèdes particuliers contre 
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l’asphyxie. L’homme de police ouvrit la fenêtre ; 
la vapeur, qui s’était condensée au plafond, 
commença à tomber en grosses gouttes, et l’air 
devint plus respirable. 

Enfin le médecin arriva ; mais, après quelques 
minutes d’examen, il déclara que tout secours 
était inutile, la mort remontait à plus d’une heure. 

Comment s’était-elle produite ? Les 
explications recommencèrent en présence du 
commissaire de police. 

Les gens des bains racontèrent comment, vers 
deux heures, un monsieur était entré et avait 
demandé un cabinet ; ce monsieur n’avait rien de 
particulier, il ressemblait à tout le monde ; 
cependant, la caissière avait remarqué (une 
femme qui a eu des malheurs remarque bien des 
choses qui échappent au commun des gens 
heureux), elle avait remarqué qu’il agitait 
machinalement sa main gauche dans la poche de 
son gilet. 

– Et cette main semblait-elle tenir quelque 
chose entre ses doigts ? demanda le commissaire 
de police. 
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À cette question la caissière n’avait rien à 
répondre, ses yeux n’ayant pas percé l’étoffe du 
gilet. Le médecin coupa court à cet incident en 
faisant observer que ce mouvement machinal 
pouvait indiquer une disposition nerveuse. Une 
fois dans son cabinet, le monsieur avait dit au 
garçon qu’il désirait qu’on le laissât tranquille et 
qu’il sonnerait s’il avait besoin de quelque chose. 
Non seulement on ne l’avait pas entendu sonner, 
mais on ne l’avait même pas entendu faire le plus 
petit mouvement. 

– Sans l’arrivée de monsieur, dit la caissière 
en désignant Pascal, sans ses instances pour 
entrer dans le cabinet, le monsieur qui remuait 
ses doigts si singulièrement dans sa poche serait 
au fond de sa baignoire. 

– Et qui vous amenait si à propos ? demanda 
le commissaire en levant ses lunettes sur Pascal. 

La question était embarrassante, et, dans son 
trouble, Pascal n’avait pas pensé à lui préparer 
une réponse. Pour être arrivé si précipitamment, 
il avait dû savoir que M. Charlard était en danger. 
Si celui-ci avait pu le prévenir, cette mort était 
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donc un suicide. Il resta un moment 
décontenancé, sentant les yeux du commissaire 
pesant sur les siens. 

– M. Charlard m’avait écrit de venir le trouver 
ici, dit-il enfin ; un commissionnaire m’a apporté 
sa lettre à trois heures. 

– Vous avez cette lettre ? 
– Sans doute, c’est-à-dire qu’elle doit être 

chez moi. 
Pendant cette enquête, le médecin faisait 

l’examen du cadavre. 
– La mort a été causée par l’asphyxie, dit-il ; 

sans doute il y aura eu congestion, 
étourdissement ; il aura glissé au fond de la 
baignoire et il aura été suffoqué. Je ne vois 
aucune trace de violence. 

– Et cette main dans la poche du gilet ? dit le 
commissaire, qui avait l’esprit soupçonneux des 
gens de police, elle n’agitait pas une fiole de 
laudanum, un paquet d’une poudre quelconque ? 

– Croyez-vous donc à un suicide ? demanda 
Pascal. 
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– Je ne crois à rien, je cherche. 
On ne trouva ni fiole ni papier dans le cabinet. 
– L’autopsie nous éclaircira cette question, dit 

le commissaire. 
Pascal eût voulu qu’on épargnât à ce pauvre 

corps, tout à l’heure plein de vie et de santé, cette 
dernière et terrible formalité ; mais elle était le 
meilleur, elle était le seul moyen d’empêcher 
l’accusation de suicide qui, en présence des 
mauvaises affaires du banquier, ne manquerait 
pas d’être soulevée, et à ce titre elle était 
indispensable. D’ailleurs, il n’était pas maître de 
l’empêcher. 

Tout ce qu’il put obtenir fut que le cadavre 
serait porté rue de Reuilly. 

Deux heures après arriva le médecin commis 
pour procéder à l’autopsie. 

Ces deux heures, Pascal les avait employées à 
écrire à son ancien élève, qui était en garnison à 
Constantine, et aussi à faire ses préparatifs de 
départ pour Condé, car il ne pouvait s’en remettre 
à un autre du triste soin d’apprendre à Laure la 
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mort de son père. 
L’autopsie constata que la mort était le résultat 

de l’asphyxie par submersion. 
Pascal alors s’occupa d’accomplir les 

formalités nécessaires pour que l’enterrement eût 
lieu le lendemain ; car s’il ramenait Laure avec 
lui comme il en avait l’intention, il ne voulait pas 
que la malheureuse enfant vît pour la dernière 
fois son père dans l’état où l’avait laissé 
l’autopsie ; mieux valait qu’elle ne le vît jamais 
et que son dernier souvenir fût celui du baiser 
qu’il lui avait donné à son départ de Condé. 

À ce moment sa funeste résolution était déjà 
prise, et l’étreinte de ses bras avait été assez 
émue, assez passionnée pour que sa fille en 
gardât un éternel et palpitant souvenir. 
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XV 
 
Il était sept heures du matin lorsque Pascal 

passa devant le château des Yvetaux. 
Pendant son voyage, il avait agité et 

longuement discuté la question de savoir s’il 
s’arrêterait d’abord aux Yvetaux, ou bien s’il 
n’irait pas tout de suite à la maison de banque 
prévenir le fondé de pouvoirs de M. Charlard, et 
il s’était fixé à cette dernière résolution en 
pensant qu’il ne devait plus quitter Laure une fois 
qu’elle connaîtrait la fatale nouvelle. 

Déjà les jardiniers étaient au travail sur les 
pelouses, fauchant, roulant, arrosant l’herbe fine 
des gazons épais et doux comme le velours. 
Tandis que les fenêtres du premier étage étaient 
closes, celles du rez-de-chaussée étaient ouvertes 
et l’on voyait des valets et des femmes de 
chambre en tablier blanc aller çà et là dans les 
appartements, le plumeau ou la brosse à la main. 
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Devant les écuries et les remises, les cochers et 
les palefreniers en veste rouge frottaient les 
harnais ou lavaient les voitures ; sous les rayons 
du soleil matinal, les cuivres scintillaient et les 
panneaux fraîchement vernis renvoyaient la 
lumière comme des miroirs. Dans cette opulente 
demeure, la machine domestique fonctionnait 
avec sa régularité ordinaire pour le plaisir et la 
vanité de son maître maintenant déchiqueté par le 
couteau du chirurgien. Les oiseaux chantaient 
joyeusement leur chanson sous le feuillage des 
arbres exotiques, les fleurs à la mode ouvraient 
leurs corolles sur les corbeilles savamment 
disposées pour la jouissance des yeux, et dans sa 
chambre, sous ses rideaux de mousseline blanche, 
Laure dormait tranquillement sans que rien vînt 
l’avertir que, depuis plusieurs heures déjà, elle 
était orpheline. 

Lorsque la voiture entra dans la ville, les 
marchands commençaient à ouvrir leurs 
magasins, et ils bavardaient joyeusement, ne se 
doutant guère de la catastrophe qui dans quelques 
instants allait fondre sur eux et causer tant de 
ruines et de douleurs. Que d’économies 
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englouties ! que de travail perdu ! En pensant aux 
plaintes et aux malédictions qui tout à l’heure 
allaient s’élever de ce milieu si paisible, Pascal 
eut le cœur serré et baissa les yeux comme s’il 
était lui-même le coupable. 

À sa descente de voiture, on voulut l’arrêter 
pour savoir ce qui l’amenait à Condé, M. Loutrel 
surtout qui demanda avec instance des nouvelles 
de son ancien malade ; mais il avait hâte de se 
débarrasser des fâcheux, et il n’était point en 
disposition de politesse. 

La banque était déjà ouverte ; mais, comme 
M. Bezou, le fondé de pouvoirs, était avec un 
client, Pascal dut, malgré tout, attendre un 
moment. 

Dans le salon où il était entré, les éclats de la 
discussion arrivèrent jusqu’à lui. 

– Je ne vous demande que trois jours, disait 
une voix que Pascal ne connaissait pas. 

– Nous ne pouvons pas vous accorder trois 
heures, répondait sèchement M. Bezou ; 
l’habitude de la maison est de faire les affaires 
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régulièrement ; à l’heure, à la minute, nous 
payons, à l’heure, à la minute, nous recevons ; si 
à midi les fonds ne sont pas ici, à une heure 
protêt. 

Tant de dureté quand on avait besoin de tant 
d’indulgence ! 

Le client parti, Pascal put entrer ; sans doute 
sa physionomie parlait pour lui, car, avant qu’il 
eût ouvert la bouche, M. Bezou s’écria : 

– Eh ! bon Dieu, monsieur, que se passe-t-il ? 
– La chose la plus grave qui puisse frapper la 

maison. 
– Le Comptoir mobilier a suspendu ses 

paiements ? 
– M. Charlard est mort. 
– M. Charlard ! Ah ! Dieu soit loué, vous 

m’avez fait une belle peur ; notre maison n’est 
pas perdue au moins ? 

– Je ne sais pas si elle est perdue, mais elle est, 
dans tous les cas, sérieusement menacée. 

– Permettez, monsieur, je crois connaître aussi 
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bien que quiconque la situation de notre maison. 
M. Bezou était un bonhomme majestueux que 

M. Charlard avait pris pour l’importance de sa 
prestance et la noblesse de ses attitudes, mais 
cette importance et cette noblesse cachaient une 
parfaite nullité ; il n’avait jamais été qu’une 
machine à signer, un porte-voix pour transmettre 
des ordres désagréables ; quant aux affaires de la 
maison, il ne les connaissait que par ce que M. 
Charlard lui disait, et celui-ci ne lui disait que ce 
qu’il voulait bien. 

Il fallut que Pascal lui répétât, lui expliquât les 
paroles mêmes du banquier. 

– Des irrégularités d’écriture ! s’écria M 
Bezou ; mais alors je serais moi-même 
compromis ; je ne reste pas une minute de plus 
ici. 

Et, se levant avant que Pascal pût l’empêcher, 
il poussa la porte des bureaux. 

– Fermez la caisse, dit-il de sa voix de basse-
taille et mettez sur la porte : « Fermé pour cause 
de décès. » Vous pouvez rentrer chez vous, M. 
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Charlard est mort hier à Paris ; toutes choses 
doivent rester en l’état où elles se trouvent en ce 
moment. 

Pascal avait voulu éviter l’éclat et le tapage, 
mais, après cette sortie, toutes les précautions 
étaient désormais inutiles, et il n’avait plus qu’à 
se rendre aux Yvetaux. 

Les commis, en recevant cette foudroyante 
nouvelle, s’étaient précipités vers le bureau du 
fondé de pouvoirs, mais celui-ci ferma sa porte, 
puis, après avoir mis sa toque de velours dans sa 
poche et avoir fait un petit paquet de son canif, de 
son cachet et de sa brosse à habits, c’est-à-dire de 
tout ce qui lui appartenait en propre, comme s’il 
ne voulait jamais revenir dans cette maison 
maudite, il se tourna vers Pascal. 

– Puisque vous étiez l’homme de confiance de 
M. Charlard, dit-il, son confident, ne trouvez-
vous pas qu’il serait bon d’avertir le président du 
tribunal ? Peut-être y a-t-il des mesures 
conservatoires à prendre. 

Pascal n’avait pas pensé à cela ; peut-être, en 
effet, était-il utile d’aller chez le président ; il 
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suivit donc M. Bezou. 
L’hôtel du président Bonhomme de la 

Fardouyère était à quelques pas à peine de la 
maison de banque : lorsqu’ils y arrivèrent, M. le 
président n’était point encore levé ; mais, sur un 
mot que lui fit remettre M. Bezou, il répondit 
qu’on pouvait l’attendre. Pendant une demi-
heure, ils attendirent dans ce grand salon orné du 
portrait de Henri V et de la sainte Vierge, où 
Pascal était déjà entré les jours de visite 
officielle. 

Enfin le président parut, drapé dans une robe 
de chambre bleue, avec des fleurs de lis en or ; en 
quelques mots, M. Bezou lui apprit la mort et la 
ruine de M. Charland. 

– Charlard mort ! Charlard ruiné ! s’écria le 
président, en se renversant si brusquement, qu’il 
faillit crever le portrait de Henri V sous lequel il 
était assis ; voilà une mort qui ressemble 
furieusement à un suicide. 

– Les médecins ont constaté que M. Charlard 
s’était noyé dans sa baignoire ; peut-être le 
mauvais état de ses affaires a-t-il provoqué 
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l’étourdissement qui a causé la mort, mais il n’y a 
point eu suicide. 

– Enfin, peu importe, ce qui est certain, n’est-
ce pas ? c’est sa ruine. Ah ! il est ruiné, ce 
banquier insolent qui prenait à cœur d’humilier 
les honnêtes gens par son luxe et sa richesse ! Il 
avait château à la campagne, il avait équipages, il 
avait laquais, et aujourd’hui il n’a plus rien, plus 
rien, plus rien. C’était une douleur pour un 
homme comme moi, monsieur Bezou, d’être 
obligé de manger à la table de ce parvenu, mais 
les convenances le voulaient ; ces gens 
s’imposent et il faut les subir. Au reste, je n’ai 
jamais été chez lui sans lui faire sentir qu’il 
n’était rien. Et ça se faisait appeler des Yvetaux, 
Charlard des Yvetaux ! Il lui fallait la noblesse : 
la noblesse à ce manieur d’argent ! Il n’avait 
même pas l’éducation ; il était commun, il était 
grossier. Je l’ai toujours dit, car un homme 
comme moi ne subit pas les engouements de la 
foule. Et tous ces imbéciles qui lui ont confié leur 
fortune, leurs économies, sans lui demander : 
« Qui es-tu ? d’où viens-tu ? où vas-tu ? » Cela 
va encore entraîner d’autres puines dans le 
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commerce, monsieur Bezou ; je crois que d’ici à 
peu nous aurons quelques bonnes petites faillites 
qui rabattront la vanité de tous ces gens d’argent. 

Il avait débité ces paroles si vivement, si 
furieusement, qu’il eût été impossible de 
l’interrompre : c’était la joie qui débordait, la 
vengeance d’un homme qui n’avait rien et se 
croyait digne d’avoir tout ; c’étaient dix années 
d’humiliations et de souffrances qui prenaient 
enfin leur revanche. 

– Au reste, continua-t-il en se levant et en 
marchant à grands pas dans le salon, car la joie le 
soulevait, c’est bien fait, et ils ne pourront pas se 
plaindre. Pourquoi ont-ils été lui porter leur 
argent ? La main de la Providence se montre dans 
cette affaire, monsieur Bezou, et ceux-là qui l’ont 
mérité seront seuls punis. Est-ce que des gens 
comme nous auraient été confier leur fortune à ce 
spéculateur ? On se respecte quand on a un nom, 
et croyez bien que, si tant de gens de noblesse ne 
font point les grosses fortunes qu’on voit aux 
mains des gens du commun, c’est qu’il ne leur 
plaît pas de se servir de ces hommes d’affaires. 
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Celui-ci a joué son jeu, ses dupes n’ont que ce 
qu’ils méritent ; pour moi, je ne peux pas les 
plaindre. 

– Pardon, monsieur le président, dit le fondé 
de pouvoirs en profitant d’un moment 
d’essoufflement pour interrompre, mais je crains 
que vous ne soyez vous-même, sinon 
personnellement, en tout cas indirectement atteint 
par ce désastre. M. de Ruben, oncle de madame 
de la Fardouyère, avait confié à M. Charlard 
150 000 francs pour les faire valoir, et madame 
de la Fardouyère est, il me semble, seule héritière 
de M. de Ruben. 

À ce nom, la figure du président, qui éclatait 
de plaisir, s’allongea et pâlit. 

– Mon oncle de Ruben ! s’écria-t-il, mais alors 
ce Charlard était un misérable coquin. Il a 
englouti 150 000 francs à M. de Ruben ; il aurait 
donc trompé le bon Dieu ? Rien ne l’a arrêté dans 
son agiotage, ni l’honneur d’une famille, ni le 
respect dû à un vieillard. Ceci change bien 
l’aspect des choses, et il faudra voir clair dans 
cette banqueroute. Il y a des mesures à prendre 
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dans l’intérêt des honnêtes créanciers ; je vais 
m’entendre avec le procureur impérial ; et, en 
attendant, nous allons faire apposer les scellés à 
la maison de banque et aux Yvetaux. Vous 
pouvez vous retirer, messieurs. 

Déjà la catastrophe de la maison Charlard était 
connue de toute la ville, et les groupes qui se 
formaient devant les portes ne parlaient que de 
cela : les affaires avaient été interrompues et 
l’unique sujet de toutes les conversations était la 
mort du banquier. Il y avait des gens bien 
informés qui racontaient cette mort avec des 
détails effrayants de précision. C’était la veille, à 
midi dix minutes, qu’il s’était coupé la gorge 
avec un rasoir, le coup avait été si violent, que la 
tête avait roulé par terre. – Ce n’était pas du tout 
avec un rasoir qu’il s’était tué, mais en se jetant 
du haut de la colonne Vendôme ; le factionnaire 
avait été écrasé et il avait été impossible de 
retrouver les morceaux de la baïonnette. – Il ne 
s’était pas suicidé, mais il avait été foudroyé par 
le choléra ; on cachait soigneusement ce cas de 
choléra comme depuis huit jours on cachait tous 
les autres, parce que l’Empereur, voulant aller à 
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la campagne, ne pouvait pas décemment 
abandonner la capitale au moment où l’épidémie 
sévissait. 

À côté de ceux qui savaient comment le 
banquier était mort, il y avait ceux qui 
connaissaient la situation de la banque. Ce serait 
une banqueroute de plus de 10 millions. – 10 
millions ! ceux qui parlaient ainsi n’avaient 
aucune idée des affaires de banque, c’était 100 
millions qu’il fallait dire. « Voilà ce que c’est que 
de vouloir s’enrichir trop vite », disaient les gens 
habiles à tirer la morale des choses. Il y avait 
ceux aussi qui avaient toujours prévu la 
catastrophe, et qui depuis longtemps voulaient 
retirer leurs fonds ; ils l’auraient fait précisément 
la veille s’ils n’en avaient été empêchés par leurs 
femmes ; on ne devrait jamais écouter les 
femmes. 

En sortant de chez le président, Pascal s’était 
dirigé vers les Yvetaux. Il suivait le chemin de la 
prairie que tant de fois il avait parcouru pendant 
ses années de lutte à Condé, et que tant de fois il 
s’était rappelé avec des frissons de bonheur 
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depuis son séjour à Paris ; mais, insensible au 
murmure de l’eau comme à la verdure des 
plantes, il ne pensait qu’à la pauvre Laure. 
Comment supporterait-elle le coup qu’il allait lui 
porter ? 

Aux Yvetaux aussi, la nouvelle était déjà 
arrivée : le travail avait cessé, et jardiniers, 
cochers, domestiques, tout le monde la discutait. 

Laure, heureusement, n’avait point encore 
quitté sa chambre ; Pascal la fit prier de 
descendre ; et presque aussitôt elle ouvrit la porte 
du salon : elle était en toilette du matin, et l’eau, à 
peine séchée sur sa peau, lustrait encore son front 
et ses joues. 

– Ah ! quel bonheur ! dit-elle, quelle bonne 
surprise ! 

Mais elle s’arrêta avant d’être venue jusqu’à 
lui ; puis, reculant par un mouvement instinctif : 

– Vous m’apportez une mauvaise nouvelle ; 
mon père est malade ? 

– Très malade. 
– Oh ! non, n’est-ce pas ? 

 288



Il baissa la tête : elle poussa un cri et vint 
s’abattre dans les bras qu’il lui tendait. Il la porta 
doucement jusqu’à un fauteuil, et, l’ayant fait 
asseoir, il se plaça devant elle. 

Pendant quelques minutes, elle sanglota, la 
tête cachée dans son mouchoir, mordant la toile 
pour étouffer ses cris ; puis tout à coup, se 
relevant : 

– C’est à Paris ? dit-elle. 
– Oui. 
– Partons ! 
– Il est trop tard. 
– Mon Dieu ! et pourquoi... pourquoi pas ici, 

au milieu de ses amis ? 
Tout n’était pas dit ; mais Pascal pensa que, 

puisque ce dernier coup devait la frapper encore, 
il valait mieux le porter tout de suite ; la violence 
de la première douleur devait rendre son âme 
moins impressionnable à celle qu’il allait lui 
causer. 

– Parce que ceux qui étaient ses amis hier, dit-
il, ne l’auraient peut-être plus été aujourd’hui : la 
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maison de banque est en mauvaises affaires. 
Pascal n’était point un amant que la passion 

aveugle, il connaissait Laure et savait quelle 
place la richesse occupait dans son cœur ; allait-
elle être plus sensible à la perte de cette richesse 
qu’à la mort de son père ? 

– Ruinée ! s’écria-t-elle. 
Il y eut un moment de silence qui, pour Pascal, 

fut plein d’angoisse ; mais bientôt elle releva sur 
lui ses yeux baignés de larmes, et, d’une voix 
brisée : 

– Parlez-moi de mon père, dit-elle, dites-moi 
tout. 

Quel poids ces mots lui ôtèrent de dessus le 
cœur : elle était un ange ! Un ange ! non, mais 
simplement une jeune fille encore assez jeune 
heureusement pour que la mort fût la plus grande 
douleur qui pût la frapper. 

Il lui fit le récit qu’il avait préparé et qui, pour 
la fille, pour le fils, pour tout le monde, devait 
tenir la place de la triste vérité. Après avoir passé 
la nuit à travailler avec lui, M. Charlard, qui 
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souffrait de douleurs dans la tête, avait voulu 
prendre un bain. Dans la baignoire, il avait 
éprouvé un étourdissement, il avait glissé sous 
l’eau et il avait été suffoqué sans pouvoir appeler, 
sans que personne vînt à son secours. 

La partie la plus difficile, et pour lui la plus 
importante de ce qu’il avait à dire, ne se terminait 
pas là, il fallait maintenant décider Laure à venir 
à Paris. 

– À Paris ? dit-elle, vous voulez que j’aille 
chez votre père ? je ne sais pas, moi. Pourquoi ne 
voulez-vous pas que je reste ici ? 

– Parce qu’un jour ou l’autre il vous faudra 
quitter cette maison, qui tout à l’heure va être 
envahie par les gens de loi. 

– Si vous croyez que je doive aller à Paris, je 
le veux bien, mais il me semble qu’il faudrait 
consulter miss Forest. 

Miss Forest avait été renseignée par les gens 
de la maison, Pascal n’eut que quelques mots à 
lui dire pour qu’elle comprît la situation. C’était 
une personne intelligente, elle sentit que pour 
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Laure mieux valait quitter immédiatement les 
Yvetaux, et elle promit de l’accompagner jusqu’à 
Paris. 

Il était neuf heures, un train passait à midi, 
Pascal pressa le départ ; en occupant Laure, il 
espérait engourdir sa douleur. 

Miss Forest avait fait descendre toutes les 
malles de voyage et elle voulait y entasser le 
trousseau de la jeune fille ; mais Pascal intervint. 

– Non, dit-il, peu de linge, pas de bijoux ; une 
caisse aussi petite que possible ; il ne faut pas 
qu’on nous accuse de diminuer le gage des 
créanciers. Nous laisserons tout cela à la garde de 
la femme de charge. 

Mais le rôle de celle-ci devait se réduire à peu 
de chose, car en ce moment même arrivait le juge 
de paix pour apposer les scellés. 

Il fallait se hâter et épargner à Laure la vue des 
gens de loi ; Pascal, ne trouvant personne pour 
demander la voiture, alla lui-même à l’écurie. 

Les palefreniers et les cochers étaient en 
conférence. 
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– Voulez-vous atteler l’omnibus pour conduire 
mademoiselle Laure au chemin de fer ? dit-il. 

Personne ne répondit. Il répéta sa demande. 
Enfin, un groom anglais se détacha du groupe. 

– Ce n’est pas à moi de conduire l’omnibus, 
dit-il, mais, si vous voulez, je mènerai tout de 
même mademoiselle ; elle a toujours été une 
lady, et ces animaux-là (il montra les cochers) ne 
sont pas des gentlemen. 

Lorsque Pascal revint à la maison, deux 
domestiques étaient occupés à descendre la malle 
de Laure. 

– Allons, dit l’un, elle n’est pas trop lourde. 
– Croyais-tu qu’elle emportait l’argenterie ? 
– Dame ! ça serait ça de moins pour nous. 
– Est-ce que les domestiques n’ont pas leur 

privilèges ? Qu’est-ce que tout cela nous fait, 
nous serons toujours payés. 

Laure descendit ; ses yeux baissés n’osaient 
affronter les regards qui la suivaient. L’omnibus 
était devant le perron ; avant de monter, elle 
traversa l’allée et se dirigea vers un rosier qui 
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retombait en cascade sur la pelouse ; M. Charlard 
en avait un soin tout particulier et, chaque matin, 
avant de partir, il nettoyait lui-même les fleurs 
flétries. Elle coupa une rose, et, quand elle monta 
en voiture, soutenue par Pascal, elle sanglotait 
lamentablement. 

Le voyage fut lugubre ; Laure, dans un coin à 
côté de miss Forest, était accablée. 

En arrivant à la rue de la Sablonnière, elle se 
jeta dans les bras d’Abeille. 

Celle-ci, qui était en grand deuil, la prit par la 
main et la conduisit dans la chambre qu’elle 
occupait la veille et qu’elle abandonnait à Laure. 
Sur une chaise était posée une robe en laine noire. 

– J’ai pensé que vous seriez bien aise d’avoir 
cette robe, dit-elle, je l’ai commandée chez votre 
couturière. 

Laure leva les yeux sur elle et vit alors qu’elle 
était elle-même en noir. 

– Vous êtes en deuil, oh ! merci, dit-elle. Et 
elles s’embrassèrent. 

Lorsque miss Forest fut partie, Pascal, 
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accompagné de son père, frappa à la porte des 
jeunes filles. 

– J’ai là, dit-il en déposant une liasse de 
papiers sur la table, 11 000 francs qui m’ont été 
confiés par votre père pour que je vous les 
remette ; que faut-il en faire ? 

Elle le regarda un moment, comme si elle ne 
comprenait pas ; puis, d’une voix assurée : 

– Envoyez-les à Condé, dit-elle. 
– Mon enfant ! dit Cerrrulas. 
Et il l’attira près de lui. 
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XVI 
 
Laure installée à Paris, Pascal reprit son 

affaire au point où l’arrivée de M. Charlard 
l’avait interrompue. Il n’avait jamais eu de 
procès, et jamais il n’était entré dans une salle 
d’audience. Aussi, malgré les sinistres 
prédictions de son père et malgré les précautions 
de Hastron, considérait-il son affaire comme 
simple et facile : l’invention était certaine, la 
contrefaçon crevait les yeux, il devait rapidement 
triompher sur tous les points. 

Cependant, son cœur se serra lorsqu’il 
entendit l’huissier appeler la cause « Midoucet, 
Féline et consorts, contre Cerrulas. » 

Depuis deux mois, l’affaire avait été 
successivement renvoyée de quinzaine en 
quinzaine ; mais Favas, son avocat, lui avait 
assuré que ce jour-là les plaidoiries 
commenceraient, et il l’avait engagé à se trouver 
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à onze heures au Palais, promettant lui-même 
d’être exact. 

À dix heures et demie, Pascal était arrivé et il 
s’était posté dans la salle des Pas-Perdus, de 
manière à voir tous ceux qui entreraient, car, déjà 
plaideur à son insu, il avait trouvé de nouveaux 
arguments à fournir à son avocat, et il voulait les 
lui donner avant l’ouverture de l’audience. 

Cette demi-heure d’attente fut d’une longueur 
éternelle. Les avocats passaient en courant, 
accrochés çà et là par un client ou un clerc 
d’avoué ; mais Favas ne paraissait pas. Onze 
heures sonnèrent enfin, et Pascal, abandonnant 
son poste d’observation, entra dans la salle où 
devait se plaider son procès. 

L’audience était ouverte et les juges étaient 
assis sur leurs sièges ; un groupe d’avocats 
encombrait les premiers bancs, tandis que 
quelques curieux s’installaient dans les places 
réservées au public. Le brouhaha qui résulte 
toujours du commencement d’une audience ne 
permit pas d’abord à Pascal de se rendre compte 
de ce qui se passait : l’appel des causes par 
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l’huissier, les observations rapides des clercs 
d’avoué, les quelques mots ou les signes du 
président étaient pour lui incompréhensibles. 
Enfin le silence se fit, et les avocats qui se 
trouvaient dans le passage se dirigèrent vers la 
porte de sortie. Décidément, Favas ne viendrait 
pas, et alors l’affaire allait encore être remise, ou 
bien elle allait être plaidée sans que Favas 
entendît les arguments de son adversaire. Pascal 
suait d’impatience et d’inquiétude. 

Mais, à ce moment, Favas parut, et, écartant 
ceux de ses confrères qui lui barraient le passage, 
il vint prendre sa place. Pascal, qui était dans un 
coin, voulut le suivre, croyant qu’il devait être à 
ses côtés ou tout au moins derrière lui ; mais il lui 
fut impossible de se faire faire place : MM. les 
avocats stagiaires sachant que Favas et Nicolas 
allaient plaider l’un contre l’autre, ce qui 
promettait une belle lutte oratoire, avaient envahi 
tous les bancs, et ils ne voulurent point se 
déranger. Naïvement, Pascal leur fit observer 
qu’il s’agissait de son affaire, on lui rit au nez, et, 
pour ne point se faire réprimander par l’huissier 
audiencier, qui déjà lui lançait des regards 
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indignés, il fut obligé de regagner son coin : le 
garde municipal, qui avait remarqué son 
altercation avec les jeunes avocats, vint, sur la 
pointe des pieds, le prévenir qu’il eût à se tenir 
tranquille s’il ne voulait pas qu’on l’expulsât. 

– Puisque je donne la représentation, pensa 
Pascal, j’aurais bien dû, il me semble, avoir une 
place réservée. 

Mais il se garda de faire tout haut cette 
réflexion. 

Maître Nicolas s’était levé, et Pascal put alors 
voir pour la première fois celui qui avait trouvé la 
cause de ses adversaires assez bonne ou assez 
juste pour s’en charger. 

C’était un homme de quarante-cinq à 
quarante-huit ans, grand de taille, maigre et 
nerveux, un visage en lame de couteau encadré 
dans de longs cheveux déjà tout à fait blancs, qui 
contrastait avec ses yeux noirs, perçants et 
parlants quand ils regardaient en face, troublants 
et inquiétants quand ils se fixaient sur quelqu’un 
à la dérobée, ce qui était leur manière habituelle. 
Cette coutume ne tenait point à la modestie ou à 
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une défiance de soi, mais, au contraire, à un excès 
de prudence cauteleuse ; car, pour la vanité, 
l’orgueil et l’ambition, il n’y avait point d’avocat 
à la Cour de Paris qui fût son égal et qui même 
l’approchât ; quoi qu’il fit et voulût, cette 
assurance superbe éclatait dans sa démarche, 
dans le port de sa tête rejetée en arrière et dans 
une nonchalance insolente qui semblait n’avoir 
pour les gloires ou les intérêts de ce monde que le 
plus parfait mépris. Par là encore, le contraste 
déjà si étrange que présentait la jeunesse du 
regard et la vieillesse de la tête se trouvait 
accentué au point de frapper les indifférents. 

Pour ceux qui, sans connaître maître Nicolas, 
savaient cependant quelque chose de sa vie et de 
son caractère, l’impression était plus vive encore. 

Dans cette vie, les contrastes qu’on rencontrait 
dans l’individu se reproduisaient, différents, bien 
entendu, mais tout aussi inquiétants. Officier de 
la Légion d’honneur, il n’était pas, il n’avait 
jamais pu être membre du conseil de son ordre, et 
bien que se présentant à toutes les élections, après 
de savantes manœuvres, il n’avait jamais réuni 
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plus d’une trentaine de voix ; aussi nourrissait-il 
au fond du cœur, pour tous ses confrères, une 
haine qu’il espérait bien satisfaire un jour. 
Devenu député, grâce aux faveurs de 
l’administration, qui le faisait élire dans une des 
plus dociles circonscriptions, il n’avait jamais été, 
malgré la protection des ministres, nommé 
président ou rapporteur d’une commission. 
Avocat d’un ministère et de plusieurs grandes 
administrations, il avait peu de clients en dehors 
du monde officiel. Mais de cela il se consolait 
assez volontiers, car il comptait bien ne pas rester 
avocat toute sa vie. Son ambition était d’obtenir 
une grande position dans la magistrature, du haut 
de laquelle il pût écraser ceux qui chaque jour, 
depuis vingt ans, avaient fait travailler si 
activement son appareil biliaire. Dès sa jeunesse, 
il avait visé ce but ; mais, à mesure qu’il avait 
avancé dans la vie, il avait été obligé de 
reconnaître que son mérite seul ne serait jamais 
assez fort pour le pousser, de même que sa 
complaisance à tout faire, si insensible qu’elle fût 
au mal de cœur, ne lui créerait jamais des titres 
suffisants, et alors il n’avait plus compté, pour 
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réussir, que sur une grande fortune. C’était vers 
quarante ans qu’il avait fait cette découverte, et 
depuis il avait ardemment travaillé à la réaliser. 
Mais, comme dans la profession d’avocat les 
grandes fortunes ne s’improvisent point du jour 
au lendemain, il avait cherché à s’enrichir par 
d’autres moyens que ceux que cette profession 
mettait à sa disposition, et il s’était adressé au 
mariage. Pendant cinq ans, il avait fouillé les 
quatre coins de la France. Cependant, bien que 
peu exigeant du côté de la beauté, tout à fait 
indifférent aux antécédents d’une famille qui 
aurait eu des chagrins, disposé à légitimer ou à 
innocenter toutes les erreurs, même avec récidive, 
d’un cœur qui aurait été trop facile, il n’avait 
point trouvé. Vingt fois il avait cru toucher le but, 
vingt fois il était retombé. Ou bien la dot de 
100 000 francs de rente se réduisait au moment 
du contrat à 30 000 francs, ou bien les parents, 
sachant calculer, ne voulaient la donner qu’à M. 
le président Nicolas, et pas du tout à maître 
Nicolas, simple avocat. Mais enfin, au moment 
où Féline et Midoucet commençaient leurs procès 
contre les brevets Cerrulas, cette série de 
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mauvaises chances paraissait vouloir 
s’interrompre : Féline avait trois nièces en 
Auvergne, dont deux étaient mariées, mais dont 
l’une, l’aînée, était restée jeune fille, ou plus 
justement vieille fille. Il est vrai qu’il n’avait doté 
ses deux nièces que de 50 000 francs de rente ; 
mais être le neveu du riche raffineur donnait une 
importance et une influence qui valaient bien un 
million, et Nicolas avait rabattu de ses 
prétentions. Qu’il put épouser mademoiselle 
Féline l’aînée, qui avait reçu de son parrain le joli 
nom de Perpétue, et sa nomination était certaine ; 
les ministres ne pourraient plus le promener avec 
des refus polis ou affectueux. Pour lui, la 
question consistait donc désormais à gagner M. 
Féline ; sans doute, la chose paraissait difficile, 
mais elle n’était pas impossible ; les procès 
Cerrulas allaient établir entre eux des rapports 
presque quotidiens ; en manœuvrant bien ce 
procès, on pouvait donner de nombreuses preuves 
de son habileté et de son dévouement ; on 
pouvait... Que diable ! on en avait attrapé de plus 
malins. 

Tout en examinant son adversaire, Pascal 
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écoutait attentivement sa parole. 
Nicolas avait donné lecture de ses conclusions 

sur un ton si bas, que personne n’en avait entendu 
un mot ; ni les juges auxquels il s’adressait, ni le 
greffier, ni Favas ; mais bientôt, sortant le nez de 
son dossier, il avait levé la tête, et, quand il avait 
commencé sa plaidoirie, les éclats de sa voix 
avaient empli la salle d’audience et fait trembler 
les vitres. 

Car c’était en faisant violence à sa juste 
indignation qu’il se présentait calme et digne 
devant le tribunal pour demander, au nom de 
l’intérêt public, la nullité de brevets qui 
menaçaient de ruiner une industrie considérable 
dans laquelle ses clients s’étaient conquis une si 
honorable réputation. 

Quels étaient ces clients ? d’abord un homme 
qui était une des gloires de l’industrie française et 
l’honneur du commerce parisien, un homme... 
Quelle meilleure occasion pouvait se présenter 
pour faire le portrait du futur oncle ! Maître 
Nicolas n’eut garde de la laisser échapper, et, le 
lendemain, la France entière put lire dans les 
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journaux judiciaires un éloge de Féline digne 
d’être prononcé en pleine Académie. Le morceau 
avait été soigneusement écrit à l’avance, et des 
copies en avaient été remises aux rédacteurs, de 
peur que, dans la rapidité de leur compte rendu, 
ils ne lui enlevassent quelques fleurs. Après 
Féline vint Midoucet, mais moins amplement 
traité, bien entendu, et réduit à l’état de satellite 
de ce soleil commercial ; puis, après Midoucet, 
cinquante-sept raffineurs ou fabricants de noir 
animal qui, par une lettre collective, s’étaient 
joints à Féline et le remerciaient de l’initiative 
qu’il avait prise pour faire tomber un monopole 
illégitime aussi dangereux à l’intérêt privé qu’à 
l’intérêt public. Cette lettre ne se bornait point à 
des actions de grâces ; elle se terminait par 
l’assurance d’un complet assentiment, qui se 
changerait en un concours effectif le jour où cela 
serait nécessaire. 

Cette lettre donna froid à Pascal ; ce n’était 
point assez de Féline et de Midoucet, c’était 
contre une puissante coalition qu’il faudrait 
lutter. Mais il n’eut pas le temps de s’abandonner 
à ces réflexions. Nicolas, après avoir épuisé tous 

 305



ses adjectifs laudatifs en l’honneur de ses clients, 
était passé à ses adversaires. 

Quels étaient ces adversaires ? 
L’un, le principal, le vrai coupable, le tribunal 

le connaissait ; son nom avait retenti si souvent 
depuis vingt ans sous ces voûtes, que, comme les 
roseaux du roi Midas, elles devaient le répéter en 
chœur ; qu’on ouvrît une collection de journaux 
judiciaires ou un recueil d’arrêts, et à chaque 
page on trouvait ce nom de Cerrulas. Contre qui 
n’avait-il pas plaidé ? et toujours pour soutenir 
d’injustes brevets ; car quelle invention réelle 
était restée inscrite à son nom, quelles 
découvertes originales lui appartenaient ? 

S’élevant alors à de hautes considérations 
morales, maître Nicolas avait rendu justice à ces 
honnêtes savants qui travaillent sans jamais sortir 
de leur cabinet, satisfaits d’enrichir l’humanité 
sans penser à s’enrichir eux-mêmes. Ceux-là 
avaient droit à tout notre respect, à toute notre 
admiration, et, Dieu merci ! nous vivions dans un 
temps où le respect et l’admiration ne leur étaient 
pas marchandés : nous vivions sous un prince 
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qui... (la romance sur le prince écrite dans le 
cabinet fut aussi remise aux journaux), et nous 
avions le bonheur d’être gouvernés par des 
ministres... (nouvelle romance sur les ministres 
qui fut ajoutée aux autres). 

« À côté de ces grands travailleurs qui sont la 
gloire d’une époque, il y a de misérables 
intrigants qui sont sa honte. À côté des abeilles 
qui préparent le miel, il y a les frelons qui le 
dévorent sans se donner d’autre peine que de le 
voler. C’est ainsi qu’à côté des vrais inventeurs 
auxquels les tribunaux doivent et accordent 
toujours protection (nouvelle romance, cette fois 
en l’honneur de la justice française), il y a une 
nuée d’intermédiaires, d’industriels qu’on peut 
appeler les brevetés de profession, qui, sans avoir 
jamais rien inventé eux-mêmes, comptent sur la 
chicane et les procès pour se faire une fortune. 

» Mais il arrive un jour où le nom de ces 
industriels, usé à force d’avoir servi comme un 
vieil habit râpé et taché, ne donne point confiance 
en celui qui le porte ; alors, il faut le changer. On 
cherche autour de soi un ami, un camarade, un 
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complice. Quelquefois, on ne trouve pas, car tout 
le monde n’est pas disposé à accepter un pareil 
métier. Les honnêtes gens respirent, se flattant 
d’être enfin débarrassés de ces vers rongeurs. Joie 
trompeuse. 

» Quelque part, en province, dans un coin 
ignoré, ils ont un fils depuis longtemps oublié. À 
l’heure où ils en ont besoin, ils pensent à lui, ils 
vont le chercher. 

» Le fils est professeur dans un collège 
communal ; après des débuts assez brillants, il est 
tombé de chute en chute dans un trou d’où il ne 
sortira jamais. Il est assez intelligent pour sentir 
qu’il pourrira là, et ce qui s’amasse dans son 
cœur de haines et de colères, il n’est pas besoin 
de le dire. Tout le monde sait que c’est parmi ces 
intelligences incomplètes que se recrutent ces 
envieux et ces mécontents, toujours prêts à 
chercher dans une révolution politique ou 
sociale... ce qu’ils n’ont pas su trouver dans 
l’honnête travail, dans le devoir accompli (chant 
de guerre contre les révolutions et les anciens 
partis, qui donnera plus de relief aux romances 
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d’amour). 
» On comprend combien les tentatives du père 

doivent facilement avoir prise sur ce fils. 
» – Quitte cette misérable ville de province, 

viens à Paris, tu y trouveras les plaisirs, la 
richesse. 

» Quelle richesse lui montre-t-on ainsi ? Celle 
qui sera injustement prélevée sur d’honorables 
commerçants au moyen de prétendus brevets 
d’invention qu’on viendra leur mettre sous la 
gorge, exactement comme autrefois, dans la forêt 
de Bondy, on mettait le poignard au cou des 
voyageurs qui ne vidaient point leur bourse assez 
vite. Sans doute on ne leur dit point : « Paie, ou je 
te tue », mais on dit : « Paie, ou je te traîne en 
police correctionnelle, sous l’accusation de 
contrefaçon et de vol ; je fais saisir tes machines, 
j’arrête ta fabrication, je te ruine si je ne te 
déshonore pas. » Souvent, trop souvent la 
spéculation réussit. Des chefs d’industrie, pour ne 
pas subir de procès, consentent à donner le tribut 
qu’on exige de leur faiblesse. Mais quelquefois 
aussi elle échoue ; c’est quand elle s’adresse à 
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des hommes dévoués à l’intérêt général. Forts de 
leur droit et confiants dans la justice de leur 
pays... (ici, thème de la romance Féline et 
Midoucet, très habilement ramené). » 

Pascal, qui, avant d’entrer à l’audience, n’avait 
aucune idée de l’éloquence avocassière et des 
procédés qu’elle emploie, était littéralement 
abasourdi, et il se demandait s’il ne rêvait pas 
tout éveillé. L’éloge de Féline et de Midoucet, 
dans les termes où il avait été fait, l’avait bien un 
peu étonné ; seulement, en pensant que Nicolas 
était payé pour débiter sérieusement toutes ces 
belles choses, son étonnement n’avait pas été plus 
loin qu’un certain sentiment de mépris pour celui 
qui paraissait mettre sa conviction et son âme 
dans ces paroles menteuses. Mais, lorsque, après 
le portrait de ses clients, l’avocat était passé à 
celui de ses adversaires, l’étonnement avait fait 
place à l’indignation. 

Eh quoi ! c’était ainsi qu’on osait parler de son 
père ! Il avait alors remercié le hasard de l’avoir 
relégué dans un coin de la salle, car, s’il avait eu 
maître Nicolas à la portée du bras, il n’aurait 
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jamais pu résister à la tentation de lui tordre le 
cou. Son père, un breveté de profession, son père 
exploitait les industriels, lui qui vivait misérable 
dans une baraque, quand ceux que ses inventions 
avaient enrichis se comptaient à la douzaine. 

Le moment était venu pour maître Nicolas de 
parler des brevets d’invention dont il demandait 
la nullité et de démontrer, au point de vue 
juridique et scientifique, que les inventions de 
Cerrulas n’existaient pas. 

Le point de vue juridique laissa Pascal 
parfaitement calme et indifférent ; ce n’était pas 
son affaire, c’était celle de Favas. 

Mais le point de vue scientifique le plongea de 
nouveau dans la plus profonde surprise. 

Par ses études et par ses travaux, il était certes 
en état mieux que personne de connaître la 
question. Cependant, il ne tarda pas à voir qu’il 
n’y entendait absolument rien. 

D’abord le tribunal eut à subir l’histoire et la 
théorie du raffinage du sucre ; et ce fut une 
occasion toute naturelle de placer une description 
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de l’établissement de la Grande-Pinte ; cette 
description, qu’on ferait reproduire dans le plus 
grand nombre de journaux possible et qu’on 
tirerait à part pour l’envoyer à tous les épiciers de 
France, serait d’un excellent effet ; elle prouverait 
aux épiciers que la Grande-Pinte était un 
établissement modèle auprès duquel toutes les 
autres raffineries de Paris et de la France 
n’étaient rien. 

Puis, après la théorie du raffinage, vint celle 
du noir animal, et alors les termes scientifiques 
sortirent avec une telle rapidité des lèvres de 
l’avocat, que le tribunal devait en être étourdi. 
Jamais Pascal n’avait vu pareil entassement de 
mots : les hydrocarbures, toluène, xylène, 
cumène, les phosphates de chaux, les phosphates 
de magnésie, les carbonates de chaux, les 
fluorures de calcium, les chlorures de sodium, les 
sulfates, voltigeaient dans une danse fantastique 
qui, par leur tournoiement et leur répétition, 
devaient noyer le cœur à d’honnêtes juges, et qui 
auraient fait hausser les épaules à un chimiste si 
par hasard il s’en fût trouvé un dans la salle 
d’audience. 
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Pendant une heure, maître Nicolas jongla avec 
des mots qu’il ne connaissait pas, et il termina 
triomphalement en déclarant qu’il espérait avoir 
démontré au tribunal, d’une façon claire et 
irréfutable, que l’invention de Cerrulas était, 
depuis la création des matières organiques, dans 
le domaine public ; que, par conséquent, au point 
de vue de la légalité comme au point de vue de la 
science, il ne devait plus rester de place au doute, 
et que, s’il s’était un peu longuement étendu sur 
ses clients et ses adversaires, c’était à seule fin 
que l’exposé des faits montrât de quel côté était 
la moralité. 

Il avait parlé quatre heures ; l’audience fut 
levée et la cause renvoyée à huitaine. 

Ce qu’il y avait d’admirable et ce qui frappa 
Pascal, c’est que, pendant ces quatre heures, le 
président ne donna pas un seul signe 
d’impatience. Tandis que tout le monde autour de 
lui s’agitait et tâchait de se tenir éveillé ou de se 
dégourdir, il restait immobile sur son siège, 
penché en avant, ne quittant pas Nicolas des 
yeux.. 
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Pascal, qui avait toujours regardé le métier de 
juge comme une sinécure, commença à changer 
d’opinion. 

Quelle patience, ou quelle conscience ! 
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XVII 
 
– Est-ce que vous allez discuter les théories 

scientifiques de maître Nicolas ? demanda Pascal 
à Favas. 

– Il a donc dit bien des sottises ? 
– Des monstruosités ! 
– Je m’en doutais, mais je suis bien aise de le 

savoir sûrement. 
– Comment le dire au tribunal ? 
– Je m’en charge. 
– Jamais les juges ne pourront comprendre 

laquelle des deux théories est la bonne. 
– Ceci est mon affaire ; mais d’avance soyez 

rassuré, je n’emploierai pas un mot de chimie ; 
les juges sont tout aussi ignorants que moi, et le 
président Des Molliens est trop fin pour n’avoir 
pas ri en dedans de la science de Nicolas ; car, il 
ne faut pas vous y tromper, ce gros bonhomme à 
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lunettes, qui vous paraît peut-être un peu niais, 
est la meilleure tête du tribunal, et, ce qui ne gâte 
rien, une âme intègre ; tenez pour certain qu’il ne 
vous jugera pas sans avoir compris votre affaire. 
C’est quelque chose. 

Si Favas ne voulait pas suivre son confrère sur 
le terrain scientifique, il tenait essentiellement à 
le battre sur le terrain politique. C’était pour lui 
une affaire de principe et de position. Nicolas 
tenait pour le gouvernement ; lui, tenait pour 
l’opposition ; l’occasion était trop favorable pour 
ne pas échanger quelques beaux coups sur le dos 
des clients. 

Il commença donc par déclarer que c’était 
avec un vif chagrin qu’il avait vu son honorable 
contradicteur introduire le prince et les ministres 
dans un débat où ils n’avaient que faire, et à son 
tour il chanta une chanson satirique qui ne 
ressemblait en rien à la romance sentimentale de 
Me Nicolas. 

Si drôles que fussent les couplets de cette 
chanson, si grand que fût leur succès auprès de 
MM. les avocats, qui se promettaient bien de 
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nommer Favas bâtonnier lors de la prochaine 
élection, Pascal se permit de trouver qu’ils étaient 
au moins mutiles. Puisque ni son père ni lui 
n’avaient jamais rien demandé au prince ou aux 
ministres, pourquoi ne pas les laisser embaumés 
dans les fleurs de Nicolas ? Il s’agissait de 
chimie, non de politique, de noir animal ou 
d’argile, non de ministres. 

Nicolas avait fait des portraits, Favas dut les 
recommencer ; il montra Cerrulas vieux avant la 
vieillesse, travaillant dans sa hutte de la rue de la 
Sablonnière, vivant de misère et négligeant la 
fortune que des brevets pris autrefois en son nom 
mettaient entre ses mains, pour poursuivre 
uniquement les recherches auxquelles il s’était 
voué ; puis près de lui il plaça Abeille, qui, par 
une touchante dérogation aux lois naturelles, 
s’était faite le soutien et la protectrice de son 
père, et, l’encadrant dans la végétation sauvage 
de ce jardin abandonné, la parant des séductions 
puisées aux sources de la nature, de la science et 
de l’art, il en fit une création qui remua le cœur 
peu tendre de ces vieux magistrats, et amena des 
larmes aux cils de Pascal. 
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Mais Favas n’était pas l’homme de la 
personnalité étroite ; peu à peu ce qui était 
particulier à son client se généralisa, et ce ne fut 
plus pour Cerrulas qu’il plaida, ce fut pour 
l’inventeur exploité, écrasé par la société. 

Lorsqu’il s’assit, Pascal crut son procès 
gagné ; jamais, même dans ses heures de grande 
espérance, il n’avait trouvé son affaire aussi 
bonne. Les juges n’avaient plus qu’à juger. 

Cependant, ils ne jugèrent point encore ; le 
ministère public parla, puis il y eut les répliques, 
et, finalement, le tribunal, ne voulant pas ou ne 
pouvant pas se prononcer, nomma des experts. 

Pascal sortit de l’audience désappointé : c’était 
de nouveaux délais à ajouter à tous ceux qui 
avaient déjà prolongé les débats ; maintenant, 
quand finiraient-ils ? 

Pendant les longues heures que depuis 
plusieurs mois il passait au Palais, il avait 
remarqué un grand vieillard maigre et décharné, à 
l’aspect misérable, qui, à toutes les audiences, 
venait s’asseoir auprès de lui, et qui, pendant les 
plaidoiries, faisait avec une incroyable volubilité 
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ses remarques d’approbation ou de blâme. 
Au moment où venait d’être rendu le jugement 

qui nommait les experts, ce vieillard s’approcha 
de lui, et, d’une voix douce, avec un sourire triste 
et sympathique : 

– Voilà, dit-il, un mauvais jugement pour 
vous, monsieur Cerrulas. 

Bien qu’il n’eût pas été élevé à l’anglaise, 
Pascal était fort peu accueillant pour les 
personnes qu’il ne connaissait pas. 

– Mauvais, en effet, dit-il en se levant. 
– Il ne faut pas vous trop désoler, le président 

est pour vous ; sans lui, le jugement était rendu 
aujourd’hui et contre vous ; c’est lui qui vous 
donne la chance des experts. 

– Pardon, monsieur, dit Pascal avec surprise, 
comment savez-vous... et... ? 

– Et qui je suis, n’est-ce pas, pour vous parler 
ainsi sans que nous ayons été mis en relations ? 
Si nous allons du même côté, je vais vous le dire, 
et peut-être cela ne vous sera-t-il pas inutile. 

Ils descendirent ensemble le grand escalier du 
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Palais, et par les quais ils se dirigèrent vers la 
Bastille. 

– Vous êtes trop jeune, dit le vieillard, pour 
avoir vu les jeux en France, mais peut-être les 
avez-vous vus dans les villes d’eaux des bords du 
Rhin. Si cela est, probablement vous aurez été 
abordé par quelque pauvre diable ruiné, autrefois 
joueur heureux, maintenant sans un florin dans sa 
poche, qui vous aura proposé de mettre son 
expérience à votre disposition. Je suis ce pauvre 
diable, ce joueur, autrement dit, je suis un 
inventeur ruiné par la contrefaçon, qui depuis 
vingt ans plaide à Paris et dans toutes les cours 
d’appel de France. Je me nomme Cazassus, et 
votre père me connaît bien. Comment se fait-il 
que je ne l’aie jamais vu avec vous à l’audience ? 
lui aussi, il sait ce que c’est que les procès. 

– Il le sait si bien, qu’il ne veut plus en 
entendre parler, et que c’est malgré lui que je 
plaide. 

– Il a tort ; il faut maintenir son droit jusqu’au 
bout, monsieur, et, tant que j’aurai un souffle de 
vie, je défendrai le mien. Votre affaire est 
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excellente. 
– Vous la connaissez ? 
– J’ai assisté à toutes les plaidoiries, comme 

j’assiste à toutes celles qui touchent à la 
contrefaçon. Je n’ai plus que cela à faire, 
puisqu’on m’a ruiné. Quand je suis certain qu’un 
des quatorze procès qui me restent ne sera pas 
appelé, je vais à la chambre du tribunal ou de la 
cour devant laquelle se juge une affaire de 
contrefaçon, et j’écoute : cela m’intéresse et me 
profite. J’ai suivi la vôtre, je la connais mieux 
que vous peut-être. Son côté fort est dans vos 
brevets, qui sont inattaquables en droit et en fait, 
je le soutiendrai contre qui voudra ; son côté 
faible est dans la position de vos adversaires. 
Cela a été mal emmanché par quelqu’un qui 
connaît peut-être très bien la procédure, mais qui 
ne connaît pas son Paris. Il fallait prendre tous les 
petits contrefacteurs et laisser en dehors 
Midoucet, c’est-à-dire Féline. Sans Féline, votre 
procès serait déjà gagné. Féline a pour lui les 
juges, vous n’avez pour vous que le président ; je 
suis aussi certain de cela que si j’avais assisté aux 
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délibérations. Priez le bon Dieu qu’il ne meure 
pas un conseiller, car Féline ferait donner sa 
place à Des Molliens pour s’en débarrasser, et 
vos chances diminueraient de 80 pour 100. 

– Avec de pareilles idées, comment osez-vous 
plaider ? 

– Les hommes sont des accidents, et les 
accidents ne comptent pas dans l’ordre des 
choses ; les naufrages ont-ils jamais empêché 
personne de s’embarquer sur la mer ? D’ailleurs, 
il y avait des raisons pour que je perdisse les 
procès qui ont amené ma ruine, tandis qu’il y en a 
d’excellentes pour que je gagne ceux qui doivent 
me rendre la fortune. Quand vous jouez à la 
roulette, vous avez les probabilités contre vous, et 
cela ne vous empêche pas de jouer ; les 
probabilités ne vous empêchent pas davantage de 
plaider quand vous avez la conscience de votre 
droit et le sentiment de la justice. On rit 
quelquefois des plaideurs dans le monde, on a 
tort : le plaideur est un homme de courage qui 
lutte jusqu’au bout pour le triomphe de son idée. 
Et puis un mot, un rien peut vous faire gagner le 
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procès le plus désespéré ; on trouve dans ces 
batailles des émotions dont on ne peut plus se 
passer une fois qu’on les a connues ; vous verrez. 

Pascal fit la grimace, il en avait assez et il 
espérait bien en rester là. 

– Oh ! oh ! dit Cazassus en hochant la tête, qui 
a bu boira, qui a joué jouera, qui a plaidé 
plaidera. D’ailleurs, vous êtes engagé dans une 
affaire qui vous conduira assez loin pour que 
vous ayez le temps d’épuiser toutes les émotions 
dont je vous parle, et vous ne déserterez pas, car 
vous avez conscience que la victoire, à la fin, sera 
pour vous. En cela, vous avez parfaitement 
raison. 

Alors, ce singulier vieillard se mit à démontrer 
à Pascal comment et pourquoi il devait gagner 
son procès. Il l’avait dit : il le connaissait mieux 
que ceux qui le dirigeaient, et, sans notes, sans 
dossier, sans rien, il en démontrait le fort et le 
faible avec une netteté, une lucidité que Pascal 
eût bien voulu trouver chez Favas. Tout à coup, 
au milieu de ses explications, il s’arrêta ; sa voix 
s’était altérée et il avait pâli. 
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– Qu’avez-vous donc ? 
– Oh ! rien, ce ne sera rien, tenez, asseyons-

nous un peu, cela va se passer. 
Ils étaient arrivés sur le quai Bourdon qui 

longe le Grenier d’abondance ; ils s’assirent sur 
un banc. Mais le repos ne lui rendit pas la force : 
la pâleur du visage augmenta encore et les lèvres 
se décolorèrent complètement. 

– Entrons dans un café, dit Pascal, vous boirez 
un verre d’eau ; prenez mon bras, je vous prie. 

Ils se dirigèrent vers la boutique d’un 
marchand de vin qui, faisant le coin du quai, ne 
se trouvait qu’à quelques pas. 

– Un verre d’eau, dit Pascal en entrant. 
– Non, interrompit le vieillard, pas un verre 

d’eau, un verre de vin, j’aime mieux cela ; l’eau... 
l’eau me fait mal au cœur. 

Ce mot éclaira Pascal. 
– Peut-être un bouillon vaudrait-il mieux. 
Il n’y avait pas de bouillon, mais il y avait de 

la soupe aux choux. 
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– Si nous mangions une soupe aux choux, dit 
Pascal, qui, en réalité, n’était pas le moins du 
monde en appétit, je me sens faim. 

– Vous serez peut-être sorti sans déjeuner ; 
c’est précisément ce qui m’est arrivé ce matin, et 
depuis je n’ai plus pensé que je n’avais pas 
mangé. 

On servit une soupe aux choux que Cazassus 
mangea à lui seul, Pascal ne trempant sa cuiller 
dans son assiette que pour la forme ; puis, après 
la soupe, deux portions de gibelotte, et, après ces 
deux portions, deux autres encore : c’était pitié et 
plaisir tout à la fois de voir le vieillard dévorer. 

– On mange assez bien chez ce marchand de 
vin ; si vous voulez, c’est ici que j’aurai le plaisir 
de vous rendre le dîner que vous m’offrez 
aujourd’hui. J’accepte encore un morceau de 
lapin, avec un peu de lard ; oui, je veux bien. 

La pâleur avait disparu, le sang était revenu 
dans les lèvres, la vie s’était rallumée dans les 
yeux. 

– Quand je suis arrivé à Paris, il y a trente ans, 
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dit-il avec un sourire mélancolique, je croyais 
qu’on ne pouvait manger qu’au café de Paris ou 
au café Anglais, j’en ai rabattu. 

Puisque le hasard lui mettait sous la main un 
homme qui avait acquis l’expérience des choses 
et des hommes de la justice parisienne, Pascal 
voulut en profiter. Sa cause maintenant dépendait 
des experts qui venaient d’être nommés. Quels 
étaient ces experts ? 

– Vous avez trois experts, dit Cazassus qui ne 
se fit pas prier, mais, en réalité, vous n’en avez 
qu’un, Sédillon ; c’est lui qui inspirera, qui 
dirigera les deux autres ; cependant, je ne crois 
pas qu’il les mènera où il voudra, car je les crois 
honnêtes. Quant à Sédillon, c’est autre chose : si 
entre deux pauvres diables il garde toujours une 
droiture rigoureuse, il se laisse souvent gagner 
lorsqu’il sent un intérêt puissant à ménager. Vous 
êtes un homme de science, vous savez donc ce 
qu’il est comme savant ; il a un nom et une 
réputation, bien qu’il vous soit assez difficile, je 
pense, de comprendre par quelles découvertes, 
par quels travaux il les a gagnés ; mais ce que 
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vous ne pouvez comprendre, vous qui ne le 
connaissez pas, je vais vous l’expliquer, moi, et 
cela avec d’autant plus de plaisir que c’est un 
intéressant personnage ; par intéressant, je veux 
dire curieux. Il y a plusieurs genres de savants ; 
par votre père, vous connaissez le savant de 
cabinet, celui qui travaille toute sa vie, trouvant 
sa joie et sa récompense dans le travail ; mais, à 
côté de celui-là, il y a le savant des salons et des 
antichambres ; c’est à ce genre mieux organisé 
pour la vie sociale qu’appartient Sédillon. 
Lorsqu’il est arrivé de Toulouse à Paris pour faire 
fortune, Sédillon, qui n’était que simple élève en 
pharmacie, a jeté un clair regard sur le monde, et 
il a vu tout de suite que la ligne droite, qu’on dit, 
dans les écoles, être le chemin le plus court d’un 
point à un autre, était bien moins favorable pour 
arriver vite que la ligne tortueuse dans laquelle on 
ne rencontre point de ces côtes dures que les 
honnêtes gens ne gravissent qu’à grands coups de 
collier. Il a pris la ligne tortueuse. À cette époque, 
la femme d’un magistrat influent était atteinte 
d’une maladie particulière aux coquettes de 
quarante ans, qui ne veulent pas se décider à 
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vieillir. Le hasard introduisit notre Toulousain 
dans cette maison ; il était beau garçon et solide, 
sans préjugés, il plut à la dame, qui le prit pour 
son médecin. On les vit alors dans tous les 
endroits publics où se montre le monde à la 
mode ; jamais savant n’avait été si répandu, 
jamais amant n’avait été si assidu. La récompense 
ne se fit pas attendre : nommé préparateur de 
chimie dans une de ces écoles qui sont à la 
discrétion du ministre, Sédillon fut chargé de 
quelques expertises importantes ; il parlait bien, 
ne se laissait pas démonter par les avocats, venait 
très adroitement au secours du président ou du 
ministère public en tombant sur l’accusé ; il se fit 
un nom et une réputation. Le pied à l’échelle, il 
monta les échelons quatre à quatre, et se trouva 
bientôt en possession de deux ou trois places qui, 
sans lui donner un gros traitement, lui donnaient 
une importance dont il sut user pour sa fortune. 
L’annonce commençait à éclore, il lui fit 
rapporter de beaux fruits. C’est lui qui a attesté 
que le chocolat Minuit ne renfermait à l’analyse 
que du sucre raffiné mélangé à du beurre de 
cacao, ce qui constituait le chocolat de santé par 
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excellence. Le thé Petit, examiné dans son 
laboratoire, a donné un produit d’une nature 
merveilleuse. La pâte Durandard doit sa vogue au 
rapport qu’il a fait à l’Académie de médecine, 
rapport qui est reproduit trois fois la semaine 
dans les dix grands journaux pendant la morte 
saison des annonces. Il s’est fait une spécialité 
par son habileté à découvrir dans les eaux 
minérales le principe salutaire qui doit faire la 
richesse du propriétaire des sources. Enfin, où il 
excelle, c’est dans les expertises qu’exigent les 
procès en contrefaçon : là, il n’a pas de rivaux. 
Personnellement, il m’a fait gagner trente-trois 
procès et il ne m’en a fait perdre qu’un ; pour être 
complet, il faut dire que mes trente-trois procès 
gagnés ne m’ont donné que 6 à 7000 francs de 
dommages-intérêts, tandis que mon procès perdu 
a laissé plus de 800 000 francs dans la poche de 
mon contrefacteur. Aujourd’hui, Sédillon, qui a 
places, argent, honneurs, aspire à une position 
politique qu’il obtiendra probablement autant par 
la souplesse de son talent que par celle de son 
échine. Si vous pouvez le servir dans ses visées, 
il sera pour vous ; sinon, pour Féline. 
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– Pourquoi le tribunal le choisit-il ? 
– Parce que sa réputation l’impose ; mais, en 

lui adjoignant deux honnêtes gens, le tribunal a 
neutralisé sa mauvaise influence. Des deux, vous 
êtes certain d’en avoir un pour vous, c’est Ermès, 
qui est professeur aux Arts et Métiers, et qui, par 
principe, par habitude, par conscience, a toujours 
défendu les droits des inventeurs. Quant à l’autre, 
je crois qu’il sera neutre. 

Malgré ces renseignements, en somme assez 
favorables, Pascal s’en revint chez lui peu 
rassuré : il eût mieux aimé que le tribunal 
prononçât lui-même : cette nomination d’experts 
lui semblait être une reculade, un moyen détourné 
pour mettre sur d’autres une responsabilité dont 
les juges n’osaient pas se charger. 

Le soir, quand il put voir son père, qui, malgré 
l’ardeur continue avec laquelle il poursuivait ses 
travaux, ne manquait jamais de venir passer une 
heure avec Abeille pour se faire faire de la 
musique, il l’interrogea sur sa nouvelle 
connaissance. 

– Cazassus, dit Cerrulas, si je le connais ! Qui 
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ne le connaît ? C’est lui, je crois, qui m’a dégoûté 
des procès. Voilà un homme qui a débuté dans la 
vie avec 2 ou 3 millions de patrimoine et qui 
aujourd’hui meurt de faim, ruiné par les procès. Il 
était intelligent, il s’ennuyait, il s’est lancé dans 
l’industrie. Sans avoir rien inventé lui-même, il 
s’est associé avec des inventeurs, il a acheté des 
brevets. Les procès ont commencé et ne l’ont 
plus lâché. L’histoire de ces procès serait 
certainement la plus curieuse et la plus utile 
qu’on pût publier pour éclairer la question de la 
contrefaçon. Un jour, dans un procès intenté à 
propos de brevets sur les matières grasses, il fait 
condamner son contrefacteur à 700 000 francs de 
dommages-intérêts. La justice avait fait son 
devoir ; tout fier et tout joyeux, il va réclamer ce 
qui lui est dû par son contrefacteur, un des plus 
riches industriels de Paris. « Si vous voulez 
30 000 francs dit celui-ci, je vous les donne ; si 
vous ne les voulez pas, vous n’aurez rien, je me 
mets en faillite. » Il n’obtint que 50 000 francs, 
heureux encore de cet arrangement. Une autre 
fois, à propos d’un procès qui durait depuis 
quatorze ans et qui avait épuisé toutes les 
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juridictions de Paris et de la province, il gagne ; 
les dommages-intérêts s’élèveront à plusieurs 
millions, et cette fois il sera payé, car ses 
contrefacteurs sont à la tête du commerce 
français, ils occupent de grandes positions, ils ne 
peuvent pas faire faillite. Ah bien, oui ! Les 
adversaires invoquent les dispositions de la loi et 
réclament à leur profit les bénéfices de la 
prescription de trois ans acquise aux délits de 
police correctionnelle ; leur prétention est 
admise ; au lieu de quatorze années de 
dommages-intérêts, il n’obtient que trois ans ; et, 
comme son brevet n’a plus qu’une année de 
durée, les quinze années que la loi garantissait à 
son invention se réduisent à quatre. Eh bien, tout 
cela ne l’a pas découragé ; il va, vient, plaide 
avec une persévérance admirable ; il loge dans 
une carrière, il mange des trognons de chou, mais 
peu importe ; il y a un mot dans tel jugement qui 
le fera réformer, tel arrêt sera cassé. Si je le 
connais ! 

Le jugement qui nommait les experts disait 
que les parties seraient entendues ; cependant, 
quand Pascal se présenta, on refusa de le 
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recevoir. 
Cela donna lieu à une nouvelle instance, on 

plaida, on répliqua ; les audiences succédèrent 
aux audiences et les choses s’embrouillèrent si 
bien que Pascal lui-même finit par n’y plus rien 
comprendre. 

Un jour que les deux avocats avaient ressassé 
dix fois les mêmes arguments dans les mêmes 
termes et qu’ils semblaient prêts à recommencer, 
Pascal, qui était assis derrière Favas, eut un 
mouvement d’impatience et il se leva en étendant 
la main comme pour demander la parole. 

– Vous avez quelque chose à ajouter, dit le 
président Des Molliens ; avancez à la barre. 

Très ému, mais cependant décidé, Pascal fit 
quelques pas en avant. 

– Mes adversaires soutiennent, dit-il, que nous 
n’avons rien inventé, et que, longtemps avant la 
prise de nos brevets, ils fabriquaient les mêmes 
produits que les nôtres ; ils soutiennent aussi 
qu’ils ont abandonné cette fabrication parce 
qu’elle ne donnait que de mauvais résultats. Il me 
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semble qu’il y a un moyen bien simple de trouver 
la vérité. Que le tribunal ordonne la 
communication des livres de M. Midoucet : si ces 
livres montrent qu’avant la prise de nos brevets, 
M. Midoucet achetait les matières premières 
nécessaires à la fabrication de notre noir, il aura 
gagné ; si, au contraire, ses livres ne font pas 
cette preuve, il aura perdu. 

– À huitaine, dit le président. 
Mais Pascal insista, et il obtint enfin qu’à la 

prochaine audience les livres de Midoucet 
seraient déposés sur le bureau de justice. 

– Voilà un coup de maître, dit Cazassus en 
serrant la main de Pascal ; les jeunes gens ont des 
inspirations qui gagnent les batailles ; vos 
adversaires sont perdus. 

Quand Pascal, tout fier de ce triomphe, le 
raconta à son père, celui-ci hocha la tête. 

– Ne te flatte pas trop, cette communication 
n’aura pas lieu. 

– C’est impossible, il faudra bien qu’ils 
obéissent au tribunal. 
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– Ils n’obéiront pas ; comment, par quels 
moyens empêcheront-ils cette communication, je 
n’en sais rien ; mais ce que je sais, ce que je sens, 
c’est qu’elle ne se fera pas. 
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XVIII 
 
Depuis que le procès était commencé, la 

situation financière de Pascal s’était aggravée, et 
il était arrivé un moment, peu de temps après la 
mort de M. Charlard, où, pour continuer à 
marcher, il avait dû recourir à un moyen 
désespéré. 

Des licences avaient été accordées à des 
fabricants de Lille et de Marseille, et ces licences 
avaient produit à Lille une centaine de mille 
francs, à Marseille soixante mille. Mais, bien que 
ces cent soixante mille francs lui fussent 
parfaitement acquis, on refusait de les lui payer, 
et des procès étaient engagés à ce sujet. Qu’il 
touchât ces deux sommes, et non seulement il 
pouvait plaider contre Féline et Midoucet tout le 
temps nécessaire pour faire triompher ses droits, 
mais encore il pouvait subvenir aux besoins 
journaliers de sa fabrique. 
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Dans l’impossibilité où il était d’obtenir ce 
paiement avant longtemps, car ses procès 
pouvaient ne pas se terminer avant les procès en 
nullité de brevets, il s’était résigné à un 
arrangement qui avait au moins cet avantage de 
lui donner une certaine somme immédiatement ; 
moyennant 25 000 francs, il avait abandonné ces 
160 000 francs, et telle était sa détresse, qu’il 
avait remercié son usurier. 

Ces 25 000 francs avaient été assez 
promptement absorbés, et de nouveau il s’était 
trouvé avec une caisse vide, car la fabrication du 
noir avait diminué au point de pouvoir à peine 
faire ses frais ; on marchait encore, mais on 
marchait mal, et la paie des ouvriers était 
quelquefois reportée du samedi au mardi ou au 
mercredi. 

À ces soucis d’affaires s’en étaient ajoutés 
d’autres qui, pour avoir un caractère intime, 
n’étaient pas moins douloureux. Son père, malgré 
les observations d’Abeille, n’avait pas arrêté ses 
dépenses, et les factures ou les traites avaient 
continué d’arriver à la caisse de Scouflers comme 
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par le passé ; les expériences succédaient aux 
expériences, mais les résultats attendus ne se 
produisaient pas, et Cerrulas avait plus souvent 
qu’autrefois des heures de désespérance pendant 
lesquelles il restait auprès de ses machines dans 
l’attitude d’un homme écrasé par le fardeau trop 
lourd qu’il a voulu soulever. Si le côté de la 
baraque où se trouvaient les appareils 
scientifiques était triste, celui qui servait à 
l’habitation était lugubre. Depuis son installation, 
Laure n’avait pas voulu sortir : elle restait toute la 
journée sur une chaise et poussait continuement 
son aiguille à tapisserie ; à table, aux heures des 
repas, elle gardait un morne silence, et l’éclat 
brûlant de ses yeux trahissait seul son chagrin et 
son accablement. Avec Pascal elle était inquiète, 
mal à l’aise et semblait n’avoir d’autre 
préoccupation que d’écarter certains sujets de 
conversation, comme si lui-même, par un 
sentiment naturel dans une âme délicate, n’avait 
pas cherché à les éviter. Seule, Abeille, avec sa 
sérénité d’humeur et son sourire encourageant, 
eut pu mettre un peu de gaieté dans cet intérieur 
désolé ; mais pendant presque toute la journée 
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elle était absente, car elle avait augmenté le 
nombre de ses leçons et, quand elle rentrait, elle 
travaillait avec un acharnement son piano, 
n’ayant que trop peu de temps pour se préparer 
au concours dont l’époque approchait. 

La décision du tribunal qui ordonnait la 
communication des livres de Midoucet, arrivant 
dans ces fâcheuses circonstances, avait rendu un 
peu de courage à Pascal ; aussi fut-il péniblement 
affecté par les doutes de son père. La 
communication des livres, c’était le procès gagné 
avant un mois, la non-communication, c’était une 
nouvelle attente, c’étaient l’incertitude et la 
crainte. 

Il voulut, pour se rassurer, consulter tous ses 
conseils. Hastron, son homme d’affaires, Hélouis, 
son avoué, Favas, son avocat, lui firent la même 
réponse : 

– Les procès qu’il a perdus ont rendu votre 
père trop pessimiste ; la communication a été 
ordonnée, elle se fera ; restez tranquille chez 
vous, travaillez, et vendredi votre procès sera 
gagné. 
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Le jeudi soir, comme il sortait de chez son 
père, il aperçut une grande lueur rouge qui 
embrasait le ciel ; il était à peu près minuit, car, 
Abeille étant en dispositions de musique, la 
soirée s’était prolongée plus tard qu’à 
l’ordinaire ; il lui avait fait jouer la Norma, qui 
était l’opéra qu’il préférait, par cette raison toute-
puissante qu’il l’avait entendu aux Italiens avec 
Laure, et, morceau par morceau, la partition 
entière y avait passé ; placé en face de la jeune 
fille qui travaillait sous la lumière de la lampe, les 
yeux charmés, l’oreille ravie, il avait goûté là 
deux heures d’un tranquille bonheur, ne pensant à 
ses soucis que pour se dire qu’ils touchaient à 
leur fin. 

Il n’y avait pas à s’y tromper : cette lueur était 
la réverbération d’un incendie. Il courut au milieu 
du jardin pour n’être pas gêné par le toit de la 
fabrique qui l’empêchait de voir au loin, et alors 
il aperçut les flammes qui s’élevaient par 
moments vers le ciel en gros tourbillons ; le feu 
était dans le faubourg, du côté de la Seine. 

Après avoir réveillé Scouflers pour lui 
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recommander de faire bonne garde dans la 
maison et de le remplacer, il sortit, en se hâtant 
du côté du feu. Arrivé à la rue de Charenton, il 
trouva des groupes qui, le nez en l’air, 
regardaient le ciel en discutant l’endroit de 
l’incendie : c’était au magasin à fourrage, c’était 
dans un chantier de bois, c’était à la gare 
d’Orléans. Un cocher de fiacre qui vint à passer 
mit fin aux discussions. 

– Le feu est sur le quai de la Râpée ; c’est une 
fabrique de noir qui brûle, et ça brûle bien. 

Une fabrique de noir sur le quai de la Râpée, 
ce ne pouvait être que celle de Midoucet. Pascal, 
qui marchait vivement, s’élança au pas de course. 

En approchant de la Seine, il rencontra des 
groupes plus compactes ; quelques-uns restaient 
en place, mais d’autres marchaient sur le feu ; les 
rues étaient plus claires qu’en plein midi, et tout 
le quartier paraissait embrasé ; les fenêtres étaient 
garnies de gens en chemise qui d’un côté à l’autre 
de la rue s’interrogeaient ; il y en avait qui, sans 
autrement se déranger, se contentaient d’ouvrir 
leurs fenêtres et de crier : Au feu ! au feu ! 
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Enfin il déboucha sur le quai ; la Seine 
resplendissait comme un miroir avec çà et là de 
grands trous noirs qui donnaient un sentiment de 
frayeur ; les pompes arrivaient grand train du côté 
de Paris précédées de torches sinistres, et l’on 
entendait sur le pavé le pas cadencé d’un 
détachement de troupe en marche. 

C’était bien chez Midoucet qu’avait éclaté 
l’incendie ; tous les bâtiments en façade sur le 
quai étaient déjà en feu ; les flammes sortaient 
par les fenêtres, et çà et là se crevaient des 
ouvertures dans le toit : ces bâtiments servaient 
aux magasins et aux bureaux ; le feu dans les 
bureaux, c’était la destruction des livres. 

Sans se laisser arrêter par les sergents de ville 
qui voulaient le mettre aux chaînes formées pour 
monter l’eau de la Seine sur le quai, Pascal 
s’élança dans la cour de la fabrique. Par les 
fenêtres, les pompiers déménageaient les meubles 
du rez-de-chaussée ; la troisième pièce était le 
cabinet de Midoucet ; la quatrième le bureau où 
se trouvaient les livres ; on y arrivait par un long 
corridor. 
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Comme s’il eût été le propriétaire de la 
maison, voulant sauver sa fortune ou ses enfants, 
Pascal, malgré les flammes et la fumée qui 
jaillissaient par toutes les ouvertures, portes ou 
fenêtres, s’engagea dans ce corridor. Avec une 
lucidité merveilleuse, car il n’était venu qu’une 
seule fois dans cette maison, il se rappelait toutes 
les dispositions et savait qu’il aurait trois marches 
à monter ; au haut de ces marches était la porte 
des bureaux. La chaleur dans le corridor était 
horrible ; la fumée, épaisse et lourde, suffoquait 
la respiration. Il ne s’arrêta pas et continua 
d’avancer. Mais, au moment où il touchait les 
marches, il se sentit saisi par la main et 
irrésistiblement entraîné en arrière. 

– Collez-vous contre la muraille, dit la voix de 
celui qui le traînait. 

L’avertissement arrivait à temps ; un grand 
trou se fit dans le plafond et il y eut un 
effondrement. 

– Êtes-vous blessé ? dit la voix. 
– Non. 
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– Suivez-moi. 
En quelques pas ils furent dans la cour. Pascal 

vit alors que celui qui l’avait saisi et sauvé était 
un pompier. 

On se précipita vers eux ; leurs habits 
brûlaient, leurs cheveux et leur barbe étaient 
roussis. 

Dans le groupe où on les conduisit se trouvait 
Midoucet. 

– Monsieur Cerrulas, dit-il à Pascal en le 
reconnaissant, combien je vous remercie de vous 
être exposé pour moi ! Hélas ! il est trop tard. 

Il était trop tard en effet : les planchers 
s’étaient écroulés, et du haut en bas maintenant 
les bâtiments brûlaient ; les quatre murailles, 
restées debout, dirigeaient les flammes vers le 
ciel comme une immense cheminée. 

Pascal se retira dans un coin, sensible 
maintenant aux brûlures qu’il avait aux mains et 
au visage ; sensible surtout à la ruine de ses 
espérances, plus douloureuse encore que ses 
brûlures. 
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– Je t’avais annoncé que la communication des 
livres n’aurait pas lieu, dit Cerrulas, tu vois que je 
ne me trompais pas ; tu ne trouvais pas le moyen 
pour l’empêcher, ils en ont trouvé un, eux. 

À l’ouverture de l’audience, maître Nicolas, 
d’une voix douloureusement émue, annonça au 
tribunal la terrible catastrophe qui avait frappé 
l’un de ses clients. Puis, apercevant Pascal à sa 
place ordinaire, il profita de cette occasion pour 
placer un effet oratoire dont l’effet était certain. 

– Pendant le cours de ces longs débats, dit-il 
en se tournant vers lui, j’ai pu être quelquefois un 
peu dur pour mon adversaire ; la parole, hélas ! a 
ses entraînements ; mais aujourd’hui je veux lui 
rendre un public témoignage d’estime. Pendant 
cette nuit terrible qui a détruit une grande maison 
de commerce et qui a consumé le fruit de dix 
années de travail et d’intelligence, celui de tous 
les courageux travailleurs qui s’est fait le plus 
remarquer par son intrépidité, c’est notre 
adversaire lui-même. C’est M. Pascal Cerrulas 
qui, accouru l’un des premiers sur le lieu du 
sinistre, a exposé sa vie pour nous défendre 
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contre le feu. Il est, je crois, à cet audience, et 
l’on doit apercevoir sur son visage les marques de 
son glorieux dévouement. Ah ! ne vous cachez 
pas, monsieur Cerrulas, et laissez-moi déposer à 
vos pieds l’hommage de mon admiration. Je 
demande la remise à huitaine. 

À huitaine il ne fut plus question d’hommage 
ou d’admiration. Maître Nicolas déclara que ses 
clients désiraient vivement faire la 
communication ordonnée par le tribunal, car dans 
leurs livres se trouvaient les preuves qui 
condamnaient leurs adversaires ; mais ces livres 
avaient été brûlés dans l’incendie qui avait détruit 
leur établissement. Sans doute le tribunal ne 
voudrait pas leur faire porter la peine d’un 
malheur dont ils étaient les premières victimes, et 
il se contenterait des preuves surabondantes qui 
avaient été fournies par les plaidoiries. 

– Maintenant, dit Favas à Pascal, vous allez 
écrire au président une belle lettre dans laquelle 
vous expliquerez votre affaire. 

– Ne l’avez-vous pas expliquée vous-même 
suffisamment ? 
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– Pas suffisamment, mon cher ami ; nous 
l’avons tant expliquée, Nicolas et moi, que le 
tribunal ne doit plus rien y comprendre ; ce qu’a 
dit Nicolas, ce que j’ai dit, tout cela doit se 
brouiller dans sa mémoire. Votre lettre remettra 
les choses en place. 

– Mais est-ce que cela se fait ? 
– Parfaitement ; d’ailleurs, soyez persuadé que 

vos adversaires n’ont pas vos scrupules. Je suis 
bien certain que Féline, depuis le commencement 
du procès, a poursuivi Des Molliens, qu’il s’est 
fait inviter à dîner avec lui, qu’il aura tâché de le 
rencontrer dans le monde, ce qui est difficile, car 
le président ne sort guère, et que par un mot dit 
ici, un autre là, par une réflexion venant d’un ami 
complaisant, il ne lui a pas laissé un moment de 
repos. Faites votre lettre, et tâchez qu’elle soit 
nette et courte. 

Elle ne fut pas courte, mais elle fut nette ; elle 
fut surtout digne. Il se borna à raconter comment 
les choses s’étaient passées ; il dit comment son 
père, le retrouvant à Condé, avait voulu lui venir 
en aide et lui avait donné son invention ; il 
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expliqua scientifiquement, mais sans les grands 
mots de Nicolas, quelle était cette invention ; 
enfin il termina en disant quel homme était son 
père qu’on avait si injustement accusé. Ce ne fut 
point un portrait plus grand que nature, comme 
celui qu’avait fait Favas, mais l’émotion qui avait 
inspiré ses paroles devait remuer le cœur de celui 
qui les lirait. 

Sa lettre écrite, il la porta à Favas pour la lui 
soumettre. 

Celui-ci la lut attentivement, sans distraction, 
sans donner une seule marque d’approbation ou 
de satisfaction ; puis, après l’avoir remise sous 
son enveloppe, il la tendit à Pascal. 

– Portez cela tout de suite, dit-il, et, rentré 
chez vous, coupez vos moustaches ; faites-vous 
inscrire au tableau des avocats, je vous garantis 
100 000 francs de bénéfices pas an. 

– Je connais mon affaire, voilà tout ; pour les 
autres, je serais bien nul. 

– Maintenant, continua Favas, vous aurez soin 
d’aller chez le président les jours où il reçoit : il 
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lira votre lettre, et probablement il voudra vous 
parler ; soyez tranquille, cela se fait encore. 

De toutes les tâches qui lui avaient été 
imposées par Favas, celle-là fut la plus pénible : 
il lui semblait qu’aller chez le président, c’était se 
faire solliciteur et demander une injustice. 
Cependant, il y alla. Il n’y avait pas de temps à 
perdre, les difficultés financières devenaient 
chaque jour plus dures ; il fallait presser le 
jugement ; une fois les brevets reconnus, on 
pourrait faire procéder à des saisies, cela 
arrêterait peut-être la contrefaçon et rendrait de 
l’activité à la fabrication du noir décolorant, qui 
ne marchait presque plus, faute de commandes. 

M. Des Molliens habitait rue Charles-Cinq 
une petite et vieille maison qu’il occupait seul. 
Sans jamais recevoir, presque sans sortir, il vivait 
là, ayant pour tout domestique une cuisinière et 
un valet de chambre qui étaient à son service 
depuis vingt ans. Bien que par l’âge il fût le plus 
jeune des vice-présidents du tribunal, il en était le 
plus vieux par les habitudes et par l’allure. Ses 
habitudes étaient des plus simples, il restait chez 
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lui à travailler ; à quoi ? personne n’en savait 
rien, car il était fort secret, et jamais, même en 
répondant aux plaisanteries de ses confrères, il 
n’avait dit un mot du sujet de ses travaux. Son 
allure était tout à fait réjouissante pour un 
caricaturiste : la nature l’avait fait myope, mais 
horriblement myope, qu’un jour à Provins, alors 
qu’il était substitut, il avait été, marchant droit 
devant lui, se loger dans un veau accroché grand 
ouvert à la porte d’un boucher. Le métier avait 
complété ce qu’avait commencé la nature. 
Toujours courbé sur des livres, ou bien tenu sur 
son siège durant de longues heures dans l’attitude 
d’un homme qui écoute, car il écoutait, il avait 
fini par se déjeter d’un côté, et, quand il suivait 
les quais le matin pour se rendre au Palais, plus 
d’un passant riait de ce gros petit bonhomme qui 
trottinait de travers comme un chien, et qui, 
malgré les verres de ses lunettes aussi gros que 
ceux d’une lanterne d’omnibus, se cognait à 
chaque pas. À le voir ainsi, personne ne se 
doutait qu’on avait devant soi la lumière du 
Palais, et, si l’on tenait à deviner qui il était, ou 
hésitait entre un expéditionnaire du greffe ou un 
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quatrième clerc d’huissier ; cela paraissait 
d’autant plus probable qu’il était timide, fort poli 
avec tout le monde, et qu’il n’était pas décoré. 

Pendant cinq semaines, Pascal vint tous les 
jeudis rue Charles-Cinq sans que M. Des 
Molliens parût faire attention à lui ; il s’asseyait 
avec ceux qui attendaient dans l’antichambre, et, 
quand tout le monde avait passé, appelé à tour de 
rôle par le valet de chambre, comme on ne 
l’appelait pas lui-même, il s’en allait sans oser 
forcer la porte du cabinet du président. 

Enfin, le sixième jeudi, il allait encore sortir 
désespéré lorsque M. Des Molliens parut lui-
même à la porte de l’antichambre. 

– Veuillez entrer, monsieur Cerrulas, dit-il 
poliment. 

Pascal entra ; il était presque tremblant. 
– Je sais, continua le président, que vous êtes 

déjà venu plusieurs fois ; vous voulez me prier, 
n’est-ce pas ? de prononcer jugement dans votre 
affaire ; j’ai lu votre lettre, je ressens votre 
impatience. Mais, monsieur, pour rendre un 
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jugement juste, il faut connaître une affaire ; eh 
bien, je ne connais pas la vôtre. 

Pascal fit un mouvement de surprise. 
– Vous êtes étonné ; vous vous dites que votre 

affaire a été plaidée ; cela est vrai, elle l’a été 
longuement, très longuement. Mais ce n’est pas 
une affaire de droit, c’est une affaire de science. 
Je ne suis pas un savant, moi, monsieur, je suis 
un juriste. Asseyez-vous, nous avons à causer. 

Pascal s’assit, vivement ému. 
– Les plaideurs nous reprochent souvent, 

continua M. Des Molliens, de ne pas rendre la 
justice assez vite au gré de leur impatience : ils ne 
savent pas ce qu’est la conscience d’un magistrat. 
Dans votre espèce, j’ai à décider une question 
que je ne connais pas, que je n’ai jamais étudiée, 
et cela, quand je ne comprends même pas les 
mots dont on se sert pour me l’expliquer. Depuis 
un mois, j’étudie la chimie, et cependant la 
lumière ne s’est pas faite encore dans mon esprit. 
Voulez-vous venir ici pendant quelques jours 
tous les matins, pendant deux heures, nous 
travaillerons ensemble ? 
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Pascal fut remué jusqu’au fond du cœur, et il 
lui fallut se faire violence pour se contenir. 

– La difficulté pour moi, continua le président, 
porte sur ceci : pour produire votre noir, vous 
employez, n’est-ce pas ? entre autres choses, de 
l’argile, du bitume et une substance calcaire ; vos 
adversaires, eux, emploient une argile 
naturellement chargée de phosphate calcaire et du 
goudron provenant de la distillation du bois ; je 
ne comprends pas comment ces substances de 
composition très complexe jouent dans la 
fabrication un rôle identique. 

– Une expérience rendrait l’explication bien 
claire. 

– Eh bien, nous ferons une expérience ; je n’ai 
pas ici de laboratoire, mais j’ai une vaste cuisine, 
dont vous pourriez peut-être vous arranger ; 
venez voir. 

Bien qu’il fût à peine neuf heures du matin, la 
cuisine était déjà en ordre, propre et nette comme 
une cuisine flamande. Près de la fenêtre, une 
vieille bonne ourlait des torchons en grosse toile 
grise. 
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– Voilà, dit M. Des Molliens ; cela vous 
suffirait-il ? quels appareils seront nécessaires ? 

– Comment ! des appareils ? dit la bonne en 
quittant sa chaise, pour quoi faire des appareils ? 

– C’est bien, Claudine, assez, assez. 
– Dites donc, monsieur le plaideur, est-ce que 

ça va faire des dégâts, vos appareils ? 
– Non, mais un peu de saleté, du bitume, de 

l’argile. 
– Comment, du bétune, du bétune dans ma 

cuisine, non, par exemple ; je vous reconnais 
maintenant, c’est vous qui avez mis du bétune 
dans mes escaliers, c’est vrai que vous essuyez 
bien vos pieds, mais vous avez tout de même mis 
du bétune ; pas de ça dans la cuisine, ah ! mais 
non. 

– Allons, dit M. Des Molliens pour couper 
court à ce flot de paroles, j’irai chez vous quand 
le moment des expériences sera arrivé ; en grand, 
cela vaudra mieux ; en attendant, nous ferons de 
la théorie. 

– À quelle heure dois-je venir ? 
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– Je me lève à trois heures, je commence à 
recevoir à sept. Venez quand vous voudrez. 
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XIX 
 
L’époque des concours du Conservatoire 

approchait, et Abeille attendait ce moment avec 
autant d’impatience et d’inquiétude que son frère 
attendait le jour où le tribunal se déciderait à 
prononcer son jugement. 

Pour tous les deux, concours aussi bien que 
jugement avaient la même importance. 

Sans connaître exactement par le détail la 
situation de son frère, Abeille sentait qu’elle était 
mauvaise. Elle avait vu tant de fois, en ces 
derniers temps, Pascal se promener anxieusement 
dans le jardin les samedis de paie, pendant que 
Scouflers était parti en recette ; elle avait été si 
souvent témoin de ses préoccupations sombres 
les 15 et 30 du mois, ces deux dates fiévreuses 
pour les commerçants gênés ; elle avait tant 
entendu parler d’échéances, de consignations, de 
protêts, qu’elle ne se laissait plus tromper par les 
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paroles rassurantes qu’il lui disait en s’efforçant 
de sourire, lorsqu’elle l’interrogeait. 

Dans ces conditions, elle avait voulu prendre à 
sa charge les dépenses de la famille, et ne laisser 
à son frère d’autres soucis que ceux que lui 
donnaient sa fabrique et ses procès. 

La tâche était lourde, car, depuis l’installation 
de Laure à Paris, leur vie n’était plus celle 
d’autrefois : on avait pris une femme de ménage 
qui venait préparer les repas, et maintenant on ne 
mangeait plus en se promenant ou en travaillant, 
mais on se mettait sérieusement à table devant un 
vrai couvert ; entre ces nouvelles habitudes et les 
anciennes, il y avait pour eux les mêmes 
différences que pour Laure entre ce qu’elle avait 
quitté à Condé et ce qu’elle avait trouvé à Paris. 

Naturellement ce nouveau genre de vie coûtait 
plus cher que l’ancien. Laure, il est vrai, avait 
voulu, en arrivant dans cet intérieur dont elle 
connaissait la détresse, lui venir en aide par son 
travail et alléger ainsi les dépenses qu’elle lui 
imposait ; mais que peut faire une femme qui n’a 
jamais travaillé pour vivre ? Elle avait reçu ce 
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qu’on est convenu d’appeler une brillante 
éducation : elle jouait du piano très 
agréablement ; on avait plaisir à l’entendre 
chanter ; elle écrivait des billets tournés avec 
gentillesse, et, sans y mettre trop de 
complaisance, on pouvait louer ses ouvrages de 
tapisserie, qu’elle faisait d’inspiration, en 
respectant la loi du contraste simultané des 
couleurs. 

Mais après ? Entre le talent d’un amateur et 
celui d’un artiste ou d’un artisan, il y a une 
distance dont le monde ne soupçonne pas la 
largeur. Qu’elle donnât des leçons, il n’y fallait 
pas songer, car, si elle avait daigné apprendre ce 
qu’il y a d’agréable dans la musique, elle ignorait 
absolument la partie théorique et abstraite 
indispensable pour le professorat. On avait donc 
longuement discuté la question de savoir à quoi 
pouvait s’employer sa bonne volonté, et l’on 
s’était arrêté à la tapisserie ; encore son ouvrage 
manquait-il de cette régularité et de ce fini qui ne 
s’acquièrent que par un long métier, de sorte 
qu’en travaillant assidûment du matin au soir, elle 
n’arrivait pas à gagner plus de 25 francs par mois. 
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25 francs ajoutés aux 80 francs qu’Abeille 
gagnait par ses leçons, cela donnait un total de 
105 francs ; or, de ces 105 francs à ce qui lui était 
strictement nécessaire pour faire marcher la 
maison, il s’en manquait de 80 francs ; il fallait 
donc qu’elle trouvât un moyen de se les 
procurer ; alors, son budget des recettes 
s’équilibrerait avec son budget des dépenses, qui 
s’établissait ainsi : d’abord, elle prélevait 15 
francs pour les cigares de son père. À ses yeux, 
c’était la dépense première, celle qui devait 
passer avant toutes les autres, car, bien que le 
plus souvent il mâchonnât entre ses dents un bout 
de cigare non allumé, exactement comme il eût 
mâchonné un morceau de bois ou une fleur, il 
arrivait des jours où il fumait du matin au soir, et, 
pour ces jours de désespérance, il fallait qu’il eût 
un engourdissement ou une distraction à sa 
fièvre. 

Ces 15 francs prélevés, elle en prenait 20 
autres pour la femme de ménage ; puis enfin 140 
pour les dépenses de la maison ; en tout 175 
francs ; il lui restait donc 10 francs pour elle ; or, 
10 francs c’était presque une fortune ; en tout cas, 
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c’était plus qu’elle n’avait besoin, car il ne pleut 
pas tous les jours, et, en se levant matin, en 
marchant vite, on peut facilement faire 
l’économie d’un omnibus, même quand on va de 
l’extrémité du faubourg Saint-Antoine au 
Conservatoire. 

Pendant longtemps, elle avait inutilement 
cherché le moyen de gagner ces 80 francs, et elle 
commençait à désespérer, lorsque sa maîtresse au 
Conservatoire, madame Raphélis, lui avait trouvé 
une pension dans laquelle on donnait 100 francs 
par mois pour six heures de leçon par jour, trois 
fois chaque semaine. On n’exigeait du professeur 
qu’une seule condition, qui était d’avoir eu une 
première médaille au Conservatoire. Cette 
première médaille fait bien sur le prospectus, elle 
inspirait confiance aux parents et les décidait à 
payer sans trop grogner des leçons comptées à 
raison de 15 francs par mois. 

Il fallait donc tout d’abord obtenir cette 
première médaille qui devenait ainsi non 
seulement une question d’amour-propre, mais 
encore et surtout une question de pain quotidien. 
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Heureusement, le succès paraissait assuré, et 
madame Raphélis elle-même n’en doutait pas : 
c’était sur Abeille qu’elle comptait pour soutenir 
l’honneur de sa classe. Aussi la soignait-elle tout 
particulièrement. C’est chose ordinaire et 
naturelle que ces soins d’un professeur pour son 
meilleur élève, pour celui qui dans la bataille sera 
son porte-drapeau, et qui, à un moment donné, 
devenant un second lui-même, sera le 
représentant de ses idées ou de son talent. Mais, 
chez madame Raphélis, il y avait pour Abeille 
quelque chose de plus vif et de plus tendre que le 
sentiment toujours un peu sec et égoïste d’un 
professeur pour son élève. 

C’était une âme délicate, passionnée pour la 
musique, et qui aimait le piano parce qu’il était la 
voix exprimant le plus intimement pour elle ses 
espérances ou ses rêves en leur donnant un corps 
et la vie. Toute autre manifestation de la pensée 
que celle qui se faisait par la musique, était pour 
elle incomplète ; ordinairement recueillie, peu 
expansive, elle n’était connue que de ceux qui 
l’avaient entendue dans ses heures de confidences 
ou d’épanchement, encore le nombre de ceux-là 
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était-il fort restreint, car elle avait horreur de 
l’extériorité, de la publicité ordinairement si 
chère aux musiciens, et elle ne se livrait que dans 
l’intimité pour ceux qu’elle aimait ou qu’elle 
jugeait dignes d’elle. 

En trouvant dans Abeille une nature qui avait 
avec la sienne plusieurs points de ressemblance, 
elle s’était prise pour elle d’un sympathique 
intérêt qui à la longue était devenu une sorte de 
maternité artistique. Parmi les jeunes filles qui 
suivent l’enseignement du Conservatoire, il en est 
un certain nombre qui ne sont point le dessus du 
panier de la flore parisienne : élevées 
grossièrement et souvent en même temps 
prétentieusement, elles ne sont guère dignes que 
d’une éducation mécanique, et, quand elles 
l’auront reçue, elles ne pourront entrer dans la vie 
que pour travailler obscurément dans une 
situation besogneuse ou briller insolemment 
autour du Lac sur les coussins capitonnés d’un 
huit-ressorts ; et cela, pour les unes comme pour 
les autres, selon les hasards d’un nez retroussé ou 
épaté. Quand, parmi ces jeunes filles, il s’en 
rencontre une douée d’une nature supérieure, 
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c’est une bonne fortune pour le professeur qui 
aura dans sa classe un esprit à qui il pourra 
adresser ces délicatesses intimes qu’on trouve 
souvent et que bien souvent aussi on laisse perdre 
faute d’une oreille digne de les recevoir. Par là 
avait commencé la sympathie de madame 
Raphélis pour son élève ; par là elle s’était 
accentuée : Abeille serait son enfant, elle serait 
dans l’art ce qu’elle-même n’avait pas pu être, 
elle serait son ouvrage, elle serait son succès et sa 
gloire. 

Le morceau de concours était un concerto de 
Field, ce musicien anglais doux et poétique 
comme un paysage de son pays : Abeille le jouait 
exactement comme sa maîtresse, c’est-à-dire avec 
un sentiment profondément sympathique qui 
remuait le cœur et ouvrait la source des larmes. 
Cependant, elle le travaillait toujours, car ce qu’il 
faut pour un morceau de concours, ce n’est pas le 
savoir bien ni très bien, c’est le savoir cent fois 
trop bien. 

Sept ou huit jours avant le moment décisif, 
comme elle arrivait un matin chez madame 
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Raphélis et se disposait à s’asseoir au piano, 
celle-ci l’arrêta : 

– Dites-moi donc, mignonne, fit-elle en venant 
s’accouder sur le piano, quelle toilette comptez-
vous mettre ? 

– Ah ! je ne sais pas ; j’ai une robe de soie 
bleue qui m’a été donnée par mon frère, je crois 
qu’elle sera bonne. Mais, si vous voulez, je vais 
vous jouer mon concerto, parce que, vous savez, 
la phrase de chant ne va pas. Mon père me disait 
hier qu’en écoutant cette phrase, il lui semblait 
voir un beau paysage mélancolique de 
l’Angleterre, avec un saule qui se penchait en 
pleurant sur la rivière – et secouait le flot quand 
le vent soupirait ; le saule dont parle Tennyson : 

 
One willow over the river wept, 
And shook the wave as the wind did sigh ; 
 

moi, je ne vois rien de toutes ces belles choses, et 
c’est probablement parce que je n’y mets pas le 
sentiment. Voulez-vous que nous essayions ? 
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– Vous jouez votre concerto aussi bien que 
possible, soyez tranquille ; c’est de votre robe 
qu’il s’agit maintenant : il faut que vous soyez 
charmante et distinguée. 

– Je vous assure que ma robe bleue est très 
distinguée, avec des nœuds aux manches, je 
crois... 

– Est-ce que vous tenez beaucoup à cette robe 
bleue ? 

– J’y tiens parce que je l’ai, et qu’alors il n’est 
pas nécessaire d’en acheter une autre. 

– J’avais rêvé pour vous une robe en alpaga 
blanc, avec un simple velours noir dans les 
cheveux. Vous auriez été tout à fait charmante et 
certainement la plus gracieuse et la plus jolie ; il 
faut penser, ma mignonne, que vous allez paraître 
devant un jury qui sera aussi sensible aux 
agréments de votre personne qu’au mérite de 
votre jeu. Cela ne devrait pas être, mais enfin cela 
est. 

– C’est bien cher, une robe d’alpaga ? 
– Une quarantaine de francs. 
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– Quarante francs ! 
Le ton avec lequel furent prononcés ces deux 

mots apprit à madame Raphélis quelle valeur 
Abeille donnait à quarante francs. 

– Je pourrais vous faire acheter l’étoffe par la 
maison de commerce de mon mari, dit-elle, et 
votre premier mois d’appointements à la pension 
la paierait ; n’est-il pas agréable que ce soit 
précisément cet argent qui serve à vous faire 
obtenir votre prix ? Quant à la façon, je vous 
demande de m’en charger ; vous savez comme je 
suis personnelle, je ne crois qu’à ma couturière. 
Maintenant supposons que vous avez votre robe 
d’alpaga blanc ; vous êtes venue vous habiller ici, 
je vous ai fait coiffer par mon coiffeur, qui, au 
lieu de serrer vos beaux cheveux comme vous les 
serrez vous-même, les a disposés à votre 
avantage. Votre tour est arrivé ; vous entrez ; le 
piano est disposé comme celui-ci : là est le 
tabouret, là-bas est le jury ; montrez-moi un peu 
comment vous vous avancez et comment vous 
vous placez. Allez à la porte, je vous prie. 

Abeille alla à la porte, puis, traversant 
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rapidement le salon, elle se laissa tomber sur le 
tabouret, et attaqua aussitôt le concerto. 

– Arrêtez donc, s’écria madame Raphélis en 
lui prenant la main. 

– Mais le concerto ? 
– Je vous ai dit, mon enfant, qu’il n’était pas 

question du concerto ; il ne s’agit pas d’être une 
bonne musicienne, mais d’être une jolie jeune 
fille ; pensez donc à cela ; vous devez plaire aux 
yeux autant qu’à l’oreille ; si les yeux sont 
prévenus contre vous, l’oreille n’écoutera pas. À 
voir comment une femme s’assoit au piano et se 
présente, on dit : « Elle va jouer en petite fille », 
ou bien l’on sent qu’elle va jouer en artiste. 

Abeille avait la délicate fierté des gens 
pauvres : elle était pénétrée de reconnaissance 
pour les offres de sa maîtresse, mais elle ne 
pouvait se décider à accepter un service d’argent ; 
l’idée de devoir quarante francs à madame 
Raphélis l’épouvantait. 

Elle se résigna donc à les demander à son 
frère, mais elle dut s’y reprendre à dix fois pour 
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en avoir le courage. 
Enfin le jour du concours arriva ; ces concours 

du Conservatoire sont de deux sortes : les uns se 
font publiquement dans la salle des concerts, et 
l’assistance juge en appel, pour ainsi dire, les 
décisions du jury, les autres ont lieu à huis clos, 
dans une salle plus petite, où se trouvent 
seulement le jury, les professeurs et l’élève. 
Abeille, qui suivait une classe de clavier, avait un 
concours à huis clos. 

Lorsque Abeille arriva rue du Faubourg-
Poissonnière, elle était ravissante dans sa robe 
blanche ; c’était madame Raphélis elle-même qui 
l’avait habillée, et elle avait pris plus de soin de 
la toilette de son élève chérie que de la sienne 
propre. Déjà la salle sombre dans laquelle les 
élèves attendent leur tour était remplie ; il y avait 
là des jeunes filles au maintien modeste, à la 
toilette simple, qui restaient silencieuses et 
émues ; il y en avait d’autres qui traînaient leurs 
robes à queue et qui semblaient dire hautement : 
« Une jeune personne qui, comme moi, a su 
trouver de bons protecteurs, ne peut pas rater son 
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prix ; vous allez voir. » Il y avait les mères, bien 
plus curieuses à étudier que les jeunes filles. 

Abeille, qui n’avait personne pour lui tenir 
compagnie, alla se mettre dans un coin ; son 
numéro d’ordre n’étant pas un des premiers, elle 
avait assez longtemps à attendre : son cœur 
battait fort et ses mains tremblaient. 

Tout à coup, il se fit un grand mouvement 
dans la salle, un des jurés venait d’entrer. Ce juré, 
qui était un pianiste célèbre, ne manquait jamais 
de venir passer l’inspection de celles qu’il allait 
bientôt juger ; mais, à vrai dire, c’était dans un 
tout autre but que de les encourager par une 
bonne parole : son faible était si bien connu 
qu’on n’avait jamais voulu lui donner une classe 
de femmes ; toujours on lui avait proposé une 
classe d’hommes que toujours il avait refusée : il 
se rattrapait au moment des concours. 

À peine avait-il ouvert la porte, qu’une jeune 
fille s’élança vers lui, et, lui sautant au cou ni 
plus ni moins que si elle eût été seule : 

– Vous me donnerez quelque chose, n’est-ce 
pas ? dit-elle en l’embrassant. Je ne tiens pas à un 
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prix, mais une toute petite médaille qui fasse 
mettre mon nom dans les journaux. 

Fort peu satisfait de cette démonstration 
publique, il la repoussa doucement sans répondre 
et commença sa tournée, faisant des compliments 
aux mères, disant des drôleries aux jeunes filles. 
Arrivé devant Abeille qu’il n’avait pas vue, il 
s’arrêta. Il ne la connaissait pas et il était frappé 
par sa grâce et son maintien discret. 

– Et vous, mon enfant, comment vous 
nommez-vous ? dit-il en lui prenant la main dans 
les siennes. 

Abeille répondit doucement. 
– C’est donc vous qui êtes le Chérubin de 

madame Raphélis ? Elle a bon goût, vous êtes 
charmante ; on dit que vous avez beaucoup de 
talent, nous allons juger de cela ; comptez sur 
moi, et, si vous voulez que je vous conseille, 
venez chez moi, je serai très heureux de vous 
donner des leçons ; vous viendrez, n’est-ce pas ? 

Abeille, troublée bien plus par le ton de ces 
paroles que par leur sens, dégagea vivement sa 
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main, et, reculant jusque contre une grande 
armoire pleine de musique : 

– Je vous remercie, dit-elle, j’ai madame 
Raphélis. Au moment où elle prononçait ce mot, 
madame Raphélis entrait dans la salle. 

– Eh bien, dit le juré en allant au-devant d’elle, 
je vous adresse mon compliment ; vous ne nous 
ferez donc toujours que des sauvages ; avec une 
figure d’ange comme celle-là ? Quel crime ! 

Et il sortit. 
– Mon enfant, dit madame Raphélis à voix 

basse, nous avons un mauvais jury ; le style de 
Chopin ne sera pas en honneur aujourd’hui. Et si 
vous voulez prendre ces manières excentriques 
que je vous ai toujours défendues, prenez-les ; 
moins de finesse de sentiment, des nuances 
heurtées, plus de fougue dans les traits ; livrez-
vous à tous vos caprices de ce côté ; il ne s’agit 
pas de discrétion et de dignité, il faut triompher. 
Bon courage ! 

Les numéros passèrent les uns après les autres, 
et enfin on arriva à celui d’Abeille. Elle entra 
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dans la salle, traversa l’estrade, s’assit devant le 
piano sans voir, il lui sembla qu’elle était morte. 
La voix de madame Raphélis la ranima : 

– Courage, ma mignonne, courage ! 
Elle eût dû jouer un morceau brillant, peut-être 

eût-elle pu se faire violence et réagir contre son 
émotion ; mais elle avait au contraire à interpréter 
une œuvre de sensibilité et de grâce voilée : elle 
s’abandonna à son sentiment, malgré les 
recommandations de sa maîtresse. 

On s’est souvent apitoyé sur le sort des 
malheureux juges d’un concours de musique qui, 
pendant cinq ou six heures, sont obligés d’écouter 
le même morceau. S’ils écoutaient toujours, leur 
situation serait en effet assez pitoyable ; mais ils 
ont des moments de distraction ou d’occupation 
qui soutiennent leurs forces. Abeille, sans qu’elle 
s’en doutât, était tombée dans un de ces 
moments-là. 

– Est-ce que cette petite Cerrulas, dit un des 
jurés, est la fille du Cerrulas qui a des procès en 
contrefaçon ? 
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– Oui ; pourquoi cela ? 
– Elle m’a été recommandée, très 

recommandée ; ce sont, paraît-il, des intrigants, 
ces Cerrulas ; laissez-moi écouter celle-là. 

Pendant qu’il se posait le menton sur une main 
et regardait Abeille, son interlocuteur se penchait 
vers son voisin, qui, un crayon aux doigts, 
s’amusait à dessiner la charge de toutes les élèves 
qui défilaient devant lui. 

– Vous n’êtes pas venu hier à la répétition du 
ballet ? 

– Non. 
– Vous avez eu tort ; il y a une petite fille, 

élève de Barbette, qui est une merveille. 
– Ne vous enflammez point ; je la connais, elle 

n’est ni pour vous ni pour moi. 
Sans se laisser distraire par cette conversation, 

un autre des jurés continuait le travail qui 
l’occupait. Peu sensible aux grâces des petites 
filles, celui-là, qui était un honnête Allemand 
appartenant au genre du rat des bibliothèques 
faisait des traductions de vieille musique, tandis 
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que son voisin, qui avait la spécialité de présider 
les séances des orphéons, écrivait ses rapports. 
Près d’eux, le juré qui avait été rendre visite à 
Abeille écrivait aussi, mais des rapports d’un tout 
autre genre. Il prenait des notes 
consciencieusement sur chaque élève, seulement 
en se penchant par-dessus son épaule on pouvait 
voir que ces notes ne s’appliquaient guère au 
talent de l’élève ; voici celle qu’il avait 
commencée sur Abeille : « Abeille Cerrulas, dix-
sept ans, sept mois, charmante, mais sauvage ; 
des yeux pour la perdition d’une âme ; serait 
irrésistible avec une petite rose sur... » 

Abeille cependant continuait son concerto ; 
jamais pour madame Raphélis elle n’avait joué 
avec tant d’âme. 

– C’est parfait, dit-elle quand le morceau fut 
achevé. 

Elle se tira aussi bien du morceau à 
déchiffrer ; seulement, son émotion était si 
poignante, qu’elle l’exécuta dans un mouvement 
de casse-cou ; une faute ou une hésitation, elle 
était perdue ; elle arriva heureusement au bout. 
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Madame Raphélis l’emmena avec elle 
déjeuner : à ses yeux, le succès était certain. 
Cependant, lorsque après la séance on proclama 
le résultat du concours, Abeille ne se trouva avoir 
qu’une troisième médaille. 

– Ma pauvre mignonne, dit madame Raphélis 
en lui prenant la main, c’est sur moi qu’on frappe 
autant que sur vous. Nous avons des ennemis. Je 
vais vous reconduire à votre père et m’excuser 
auprès de lui. 

Au moment où ils sortaient, le jury sortait 
aussi. Il y avait d’autres mécontentes et qui ne 
semblaient pas disposées à prendre dignement 
leur défaite. Une vieille femme, qui avait toute la 
tournure d’une portière endimanchée, barra le 
passage aux jurés. 

– Voilà donc ce que c’est que le huis clos, dit-
elle en levant le poing, ça vous permet toutes vos 
vengeances et vos faveurs. Si mon Ursule avait 
voulu, elle en aurait eu aussi, des protecteurs ; 
vous, là-bas, si on vous avait écouté, elle aurait 
son prix aujourd’hui. – Viens, mon Ursule, ça 
n’empêche pas que tu as plus de talent que toutes 
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celles-là ; mais on a des talents honnêtes dans 
notre famille, ce n’est pas de ça qu’il faut ici. 
L’année dernière, vous avez fait mourir une jeune 
fille par vos injustices ; nous, nous ne mourrons 
pas, mais nous vous disons votre fait, et sans 
peur, entendez-vous ? sans peur. 
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XX 
 
Abeille ne mourut point comme la jeune fille 

dont avait parlé la mère de mademoiselle Ursule 
dans son algarade au jury du Conservatoire, mais 
elle fut malade. 

Pendant trois jours, elle délira, et ce qu’il y 
avait de particulier dans son délire, c’est qu’elle 
ne parlait jamais de son concerto qui l’avait tant 
préoccupée, presque toujours ses gestes et ses 
paroles étaient les mêmes : elle retirait vivement 
sa main gauche comme pour l’arracher à une 
étreinte, et, de la droite, elle semblait repousser 
quelqu’un : 

– Laissez-moi, disait-elle, monsieur, je vous 
prie ; c’est madame Raphélis qui est ma 
maîtresse. 

Ce qui l’avait plus profondément touchée dans 
cet écroulement de ses espérances, ce n’avait 
point été son échec, qui cependant lui était si 
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cruel, mais la tentative et les paroles du pianiste, 
– la première éclaboussure qu’elle eût reçue des 
impuretés de la vie. 

Laure fut parfaite de soins et de dévouement ; 
pendant ces nuits de délire, elle ne se coucha 
point, et elle les passa éveillée au chevet de la 
jeune fille. La pauvreté et la catastrophe qui était 
tombée sur elle lui avaient été salutaires ; elles 
avaient agi comme le couteau du chirurgien qui 
sauve la vie au prix d’une atroce souffrance. En 
perdant sa fortune, elle avait perdu aussi son 
orgueil intérieur, sa morgue, son dédain pour le 
vulgaire, sa dureté pour tous ; sous les coups du 
sort si rudement assenés, les défauts qu’elle tenait 
de son éducation et du monde dans lequel elle 
avait vécu avaient été violemment arrachés, et il 
n’était resté en elle que ses qualités natives, 
adoucies par le malheur ; elle pouvait tout aussi 
bien être perdue que sauvée, le milieu dans lequel 
elle trouva un refuge la sauva. 

La maladie de sa fille fit sur Cerrulas ce que 
rien n’avait pu faire jusqu’à ce moment ; pendant 
trois jours, il n’entra pas dans son laboratoire ; il 
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se promenait dans le jardin, tantôt abattu, tantôt 
fiévreux, et de temps en temps sur la pointe des 
pieds il venait se coller le visage contre la fenêtre, 
et il restait là durant des heures entières à 
regarder Abeille étendue sur son oreiller. Il ne 
demanda pas une seule fois comment elle allait ; 
mais, quand le médecin déclara qu’elle était 
sauvée, il pleura comme un enfant. 

Au moment où elle commençait à se rétablir, il 
survint un autre bonheur dans leur vie. M. Des 
Molliens avait fait toutes les expériences 
désirables avec Pascal, et la conviction sur 
l’excellence des brevets était, à la fin, entrée dans 
sa conscience. Il rendit son jugement. 

En même temps que la lumière s’était faite 
pour lui sur les brevets, elle s’était faite aussi sur 
les manœuvres employées pour les attaquer. Il 
n’était pas homme à cacher ou à envelopper la 
vérité lorsqu’il la connaissait, même lorsque cette 
vérité devait blesser ou flétrir les hommes les 
plus puissants. 

Un des considérants de ce jugement répondait 
aux éloges que Nicolas avait faits de Féline et de 
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Midoucet ; il était ainsi conçu : 
« Attendu que le procès contre les brevets de 

Cerrulas a été intenté par des hommes mieux 
placés que personne pour apprécier la réalité et le 
mérite des inventions que ces brevets devaient 
protéger, et que dès lors il n’a été qu’une 
vexation et une manœuvre regrettable. » 

Et aussitôt arrivait le jugement qui donnait tort 
aux contrefacteurs sur tous les points. 

Malheureusement, ce jugement était 
susceptible d’appel, et, si c’était une étape de 
faite, il y en avait encore d’autres à parcourir, 
c’est-à-dire de nouveaux délais, de nouveaux 
frais. 

Comment attendre, comment supporter ces 
frais, alors que la maison ne fonctionnait plus 
pour ainsi dire et qu’on pouvait calculer, à 
quelques semaines près, le moment où elle allait 
s’écrouler ? 

Depuis que cet écroulement paraissait 
imminent, Pascal avait bien des fois pensé à 
s’adresser à son père : si l’on pouvait utiliser la 
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fabrique ou son outillage à la production d’une 
autre matière que le noir décolorant, telle qu’un 
noir animalisé, par exemple, cela permettrait 
d’attendre. Si faibles que fussent les bénéfices de 
cette nouvelle industrie, ils vaudraient toujours 
mieux que rien ; on marcherait tant bien que mal, 
on garderait les ouvriers, on pourrait les payer, 
peut-être même trouverait-on des ressources pour 
entretenir les procès. Ce qui l’avait toujours 
arrêté, ç’avait été la crainte d’inquiéter son père 
en lui apprenant la vérité vraie sur leur situation 
financière. 

Mais, lorsque le procès gagné en première 
instance fut porté en appel, ces scrupules durent 
céder devant la nécessité. 

Un jour donc, il adressa sa demande à son 
père. 

– Eh quoi ! dit Cerrulas, que veux-tu ? que 
demandes-tu ? je ne comprends pas bien. 

– Je voudrais que nous pussions trouver à 
fabriquer un autre produit que le noir décolorant. 

– Le noir décolorant ne te plaît plus ? 
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– Le noir décolorant est arrêté par les procès ; 
en attendant la fin de ces procès, je voudrais que 
vous pussiez m’aider à trouver quelque chose qui 
utilisât la fabrique. 

– Je te vois venir ; ton esprit trotte et 
s’inquiète déjà ; tu te dis que ces procès dureront 
peut-être fort longtemps, ce que je crois comme 
toi, et tu as peur de te trouver dans des affaires 
embarrassées. À ta place, je raisonnerais comme 
toi. 

– Alors, vous voulez bien que nous cherchions 
ensemble ; j’ai pensé à un noir animalisé. En 
ajoutant à des matières terreuses calcinées des 
phosphates minéraux très divisés, on 
obtiendrait... 

– Laisse donc là ton noir animalisé, 
interrompit Cerrulas, et ne cherche pas ce que 
peut-être tu pourrais obtenir. Avant que tu sois 
arrivé à un résultat, j’aurai trouvé, moi. Crois-tu 
que je n’aie pas vu tes inquiétudes ? crois-tu que 
je ne partage pas tes tourments sur la durée de ces 
maudits procès ? Je ne serais pas resté si 
tranquille depuis que cet appel est formé, si je 
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n’avais pas eu la certitude de te venir bientôt en 
aide. Il y a quinze jours, j’avais des doutes ; je 
croyais tout perdu ; je voyais l’impossibilité 
m’enserrer de tous les côtés et me réduire à 
l’impuissance ; je voyais mon travail de dix ans 
inutile et je me demandais si je n’avais pas été 
fou en l’entreprenant. Aujourd’hui je suis sûr de 
réussir. Je tiens une expérience décisive, et 
demain, dans deux jours, dans trois jours peut-
être, tu verras ses résultats. Oui, mon cher Pascal, 
demain j’aurai trouvé. 

– Sur quelle expérience comptez-vous donc ? 
interrompit Pascal, blasé sur ces accès 
d’enthousiasme et sur ces fièvres d’espérance. 

– Tu verras ; laisse-moi le plaisir de t’en faire 
la surprise. À demain, mon enfant. 

Trois jours après, l’expérience avait échoué, et 
Cerrulas était retombé de l’enthousiasme dans les 
angoisses de la déception et du doute. 

Il était cruel de profiter d’un pareil moment 
pour renouveler sa demande ; cependant, Pascal 
dut s’y résigner, quoi qu’il lui en coûtât ; il n’était 
plus en son pouvoir de n’écouter que la 
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délicatesse de son cœur ; les duretés de la vie le 
forçaient à marcher. 

– Peut-être as-tu raison, dit Cerrulas, et agis-tu 
sagement en cherchant autre chose. Je voudrais 
t’aider, mais je ne le puis. Ma tête s’est fatiguée, 
mon cher enfant ; je n’ai plus la force et la 
volonté d’autrefois, alors que, sous la pression 
d’une idée, je pouvais me lever tous les jours à 
deux heures du matin et travailler sans fatigue 
jusqu’à dix heures du soir. Ah ! c’était le bon 
temps, cela ; la fièvre me soutenait sans me 
briser. Depuis mon attaque à Condé, un rien me 
trouble. Je ne peux pas suivre deux idées à la fois. 
Pour m’occuper de ce que tu demandes, il me 
faudrait négliger la chaleur solaire ; cela serait 
au-dessus de mes forces. Ce travail est 
maintenant pour moi une monomanie, s’il n’est 
pas une folie. 

– Enfin, dit Pascal, m’engagez-vous à 
chercher dans la voie que je vous ai indiquée ? 

– Je n’ose, car, si tu trouves quelque chose qui 
en vaille la peine, tu vas encore retomber sous la 
main des contrefacteurs, et, si tu ne trouves que 
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peu de chose, ce n’est pas la peine. Non, ne 
cherche pas ce noir, mais cherche plutôt à tirer 
parti d’une découverte que j’ai faite il y a trois 
ans. En faisant réagir l’acide nitrique sur une 
matière organique, j’ai obtenu une poudre 
détonnante, jouissant de deux propriétés 
contradictoires : on peut la faire fuser ou bien la 
faire éclater, c’est-à-dire qu’on peut la brûler 
avec plus ou moins de rapidité, selon l’usage 
auquel on l’emploie ou le résultat qu’on veut 
obtenir. Tu vois tout de suite, n’est-ce pas ? les 
qualités extraordinaires de cette poudre. Mais la 
fabrication de la poudre en France est une affaire 
d’État ; je soumis mon invention au ministère de 
la guerre, et elle fut renvoyée à l’examen d’un 
comité. Ces comités sont généralement peu 
favorables aux inventions brevetées qui 
n’émanent pas d’un de leurs membres. On 
commença donc à me promener et il s’engagea 
une correspondance qui ne tarda pas à me 
fatiguer, encore plus par les ignorances et les 
impertinences qui s’y lisaient à chaque page que 
par l’ennui d’y répondre et de répéter chaque jour 
ce que j’avais dit la veille. Je n’avais pas de 
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temps à perdre, j’avais pu m’occuper 
incidemment de l’invention d’une nouvelle 
poudre, mais cela ne méritait pas la peine de 
m’arrêter, j’avais mieux à faire, je revins à la 
chaleur solaire, et ne répondis plus aux 
convocations ou aux communications du comité. 
Mais, par cela seul que ce comité existait, les 
expériences continuèrent ; il n’avait pas voulu 
tout d’abord s’occuper de mon invention, une fois 
qu’elle fut entrée dans l’ordre de ses travaux, il 
ne voulut plus l’abandonner. Ce qu’on a fait 
depuis trois ans, bien entendu, je n’en sais rien, 
mais on doit être arrivé à quelque chose : ma 
poudre était excellente, j’en suis certain. Vois 
donc cela, et si, comme je l’espère, il y a un 
résultat, tâche de tirer parti de l’invention ; tu 
pourrais l’abandonner contre une indemnité 
payée comptant, et cette indemnité, ne fût-elle 
que de 50, que de 30 000 francs, te permettrait de 
continuer tes procès : la fortune est dans le noir 
décolorant, ne te laisse pas distraire de cette idée 
pour courir après une autre. 

Le mercredi suivant, Pascal se présenta à la 
section des renseignements : les indications de 
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son père manquaient de précision, mais, là, on 
pourrait sans doute lui montrer le chemin à suivre 
pour retrouver cette invention perdue. 

Il était arrivé à l’heure précise à laquelle 
s’ouvrent les portes pour le public, si bien que, 
dans le bureau où on l’envoya, les deux employés 
qui l’occupaient n’avaient pas fini leur déjeuner ; 
ils en étaient au café, qui était en train de se faire 
à l’esprit-de-vin au milieu de la table. À la clarté 
et à la propreté du fer-blanc on reconnaissait que 
la cafetière était neuve et qu’elle servait pour la 
première fois. 

– Messieurs..., dit Pascal. 
– Tout à l’heure, répondit un des employés. 
Pascal s’assit sur une banquette en cuir aussi 

grasse et aussi encroûtée que la visière de la 
casquette d’un cordonnier en vieux, et il attendit. 

Il eût fallu avoir un caractère plus impatient et 
plus irritable que le sien pour déranger ces 
messieurs, qui paraissaient suivre avec l’intention 
fiévreuse d’un inventeur le fonctionnement de 
leur nouvelle machine. 

 387



– De sorte, dit l’un, que ça ne coûte que cinq 
francs ? 

– Et ça ne brûle qu’un centime d’esprit-de-vin 
par tasse. 

L’eau commençait à bouillir. 
– Vous allez voir ; attention, c’est l’instant 

curieux. 
Pascal, qui pensait à son affaire, laissa passer 

cet instant sans voir ce qu’il y avait de si 
intéressant dans cette nouvelle cafetière. 

Les tasses étaient disposées ; celui qui 
paraissait être le propriétaire de la cafetière versa 
le café. 

– Messieurs..., dit Pascal, qui crut le moment 
convenable pour adresser sa question. 

– Tout à l’heure. 
L’impatience commençait à le prendre, il se 

leva et se tourna contre la muraille pour étudier 
une carte de l’Algérie, mais cependant sans 
cesser d’entendre la conversation des employés. 
Cette conversation lui fit comprendre combien sa 
question était arrivée mal à propos. 
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– Hein ! quel arôme ! 
– Attendez que je le respire. 
– C’est parfait. 
Pascal, décidé à ne plus parler, attendit qu’ils 

voulussent bien lui adresser la parole. 
Enfin, les tasses rangées et la cafetière remise 

en place, on pensa qu’il était là depuis plus d’une 
demi-heure. 

– Que demandez-vous ? 
– Je voudrais savoir ce qui a été décidé au 

sujet de l’invention d’une nouvelle poudre de 
guerre présentée depuis trois ans. 

– Monsieur, depuis trois ans, on a présenté 
plus d’une centaine de nouvelles poudres ; il 
faudrait nous donner des renseignements précis. 

Pascal donna tous ces renseignements. 
– Eh bien, après ? 
– C’est justement ce que je dis, qu’est-elle 

devenue ? 
– Et moi, c’est justement ce que je vous 

demande. 
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– Si je le savais, je n’aurais pas besoin de 
vous. 

– Et moi ? 
– Alors, il faut donc que je sache moi-même 

ce que vous avez à me répondre ? 
– Parfaitement ! c’est toujours comme ça que 

les choses se passent. Enfin, pour le cas présent, 
je ne peux rien vous dire, voyez au deuxième 
bureau, n° 43, au fond du corridor. 

Au n° 43 du deuxième bureau, on lui fit une 
réponse du même genre. 

– Peux pas vous dire... Voyez à Saint-Thomas 
d’Aquin. 

À Saint-Thomas d’Aquin, on le renvoya rue 
de l’Université ; rue de l’Université, on l’engagea 
à passer rue Saint-Dominique ; rue Saint-
Dominique, on lui fit entendre qu’il ferait peut-
être bien de voir place de l’Arsenal ; place de 
l’Arsenal, on l’assura qu’il trouverait une réponse 
à Vincennes ; à Vincennes, on le reçut comme un 
chien dans un jeu de boules, en lui disant qu’il 
aurait dû s’épargner ce voyage et le remplacer par 
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celui de Meudon ; à Meudon, on haussa les 
épaules et on le renvoya au ministère. 

– J’y ai déjà été. 
– Retournez-y. 
– On me répondra la même chose. 
– Probablement. 
– Alors, c’est un manège, je tournerai 

perpétuellement sans avancer jamais. 
Au ministère, il retrouva ses deux mêmes 

employés ; la cafetière fonctionnait encore. 
– Messieurs... 
– Tout à l’heure. 
– Ne vous dérangez pas, je voulais vous 

demander seulement si votre café était toujours 
bon. 

– Tiens, c’est vous qui vouliez savoir, il y a 
quelques semaines, ce que vous ne saviez pas ; 
l’avez-vous su ? 

– Pas du tout. 
Les deux employés partirent d’un éclat de rire 
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à l’unisson. 
– Alors, continua Pascal, j’ai pensé que, si 

vous ne pouviez pas me répondre, vous voudriez 
peut-être m’indiquer un autre chemin. 

– Volontiers ; seulement, à votre place, vous 
savez, ce n’est pas pour vous décourager... 

– Vous resteriez chez vous ? 
– Juste. 
– Dites toujours, je vous prie. 
– Alors, bon courage ; adressez-vous au 

troisième bureau, le capitaine Clout. 
Le capitaine Clout était né de mauvaise 

humeur, et l’ennui d’avoir affaire au public – il 
fallait l’entendre et le voir prononcer ce mot – 
n’avait pas adouci son caractère ; au fond un 
excellent homme, dans la forme un hérisson. 

– Est-ce que votre père, qui a inventé cette 
poudre, était militaire ? dit-il en foudroyant 
Pascal de son regard. Cerrulas.... Cerrulas, je ne 
connais pas ce nom-là. 

– Non, monsieur, il est chimiste. 
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– Eh bien, alors ? 
Cela fut dit avec un tel accent de mépris, que 

Pascal eut un mouvement d’impatience. 
– Il me semble que ce n’est pas un militaire 

qui a inventé la poudre. 
– Comment cela ? Qu’est-ce que vous voulez 

dire ? Est-ce une personnalité ? 
– Mais, monsieur... 
– Si ce n’est pas à moi que cela s’adresse, est-

ce à l’esprit militaire ? Dans ce cas, c’est la 
même chose. 

À la fin, le capitaine voulut bien s’adoucir et 
répondre même avec bonhomie ; mais il ne savait 
rien, et sa conclusion fut celle que Pascal avait 
entendue tant de fois. 

– Je ne peux pas vous dire. 
Alors, il lui vint à l’idée de s’adresser au 

ministre lui-même : puisqu’il ne pouvait trouver 
personne pour lui répondre, le ministre 
consentirait peut-être à faire faire les recherches 
nécessaires.. 
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Il demanda donc une audience, et, quelques 
jours après, un hussard monté sur un cheval arabe 
galopa à travers les rues de Paris pour lui 
apprendre que le ministre le recevrait à dix heures 
du matin. 

En arrivant à neuf heures et demie, il trouva le 
grand salon d’attente déjà rempli ; il y avait là 
une vingtaine de personnes qui avaient eu la 
même finesse que lui. 

Il y avait cela de particulier dans l’attitude de 
ces personnes qu’elles paraissaient toutes sous 
l’influence d’une fièvre nerveuse. Les unes 
changeaient de place à chaque instant et 
marchaient avec un tremblement ; d’autres se 
jetaient résolument dans leur fauteuil et 
empoignaient les deux bras comme pour se 
mettre dans l’impossibilité de bouger. Il y en 
avait qui, pour occuper leur impatience, tiraient 
brin à brin le crin qui rembourrait leur siège. En 
face de lui, Pascal avait un vieux monsieur qui, 
accoudé sur une table, se mettait machinalement 
et régulièrement un pain à cacheter sur la langue, 
et l’avalait sans avoir conscience de ce qu’il 
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faisait. 
À onze heures l’audience commença, et, à la 

façon dont on expédia ceux qui étaient avant lui, 
Pascal espéra que son tour arriverait bientôt ; 
mais, à onze heures et demie, Son Excellence alla 
déjeuner. Quand elle revint, elle fut prise par un 
ambassadeur. À une heure, l’huissier annonça 
que Son Excellence, étant attendue au Corps 
législatif, ne pouvait plus recevoir. 

Pascal revint trois fois sans pouvoir être 
introduit ; alors il se dit que le ministre le 
renverrait sans doute à un directeur, le directeur à 
un chef, le chef à un sous-chef, et il voulut 
essayer encore une fois d’obtenir lui-même ses 
renseignements. 

Il retourna à son premier bureau. 
– Tiens ! c’est encore vous, dit l’employé à la 

cafetière. 
Pascal lui expliqua sa situation. Une sorte de 

sympathie s’était établie entre eux. L’employé 
l’écouta jusqu’au bout et promit de faire lui-
même les recherches. 
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Au bout de huit jours, Pascal vint demander la 
réponse. 

– Nulle part je n’ai trouvé le nom de Cerrulas, 
et le seul nom qui lui ressemble est celui d’un 
certain Cerruzier, qui a inventé un bouton de 
guêtre se posant sans fil et sans couture. Vous 
comprenez qu’à la copie on peut avoir mal lu et 
changé l en z, et as en ier ; j’en ai vu de plus 
fortes que cela. 

– Oui, mais comment la poudre peut-elle être 
devenue bouton de guêtre ? 

– Tout simplement en se trompant d’une ligne 
ou de deux ; je fais chercher le dossier de 
Cerruzier ; tout ce que j’en sais aujourd’hui, c’est 
que, quand on a eu besoin de lui pour une 
modification à son invention, on ne l’a plus 
trouvé ; il s’était pendu : il faut croire qu’il était 
fatigué d’attendre une réponse. Voulez-vous 
revenir dans huit jours ? j’aurai peut-être quelque 
chose de plus précis. 

Pascal ne revint point ; il avait perdu six 
semaines dans cette recherche, et les difficultés 
du moment présent ne lui laissaient pas le temps 
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d’attendre ; il fallait prendre ces difficultés corps 
à corps et lutter sans espérer de secours étrangers. 
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XXI 
 
Ce qu’il y avait de cruel dans sa situation 

financière, c’est qu’à chaque effort qu’il faisait 
pour la soutenir, son père répondait par une dette 
nouvelle ou un engagement imprévu. 

Les avertissements, les prières d’Abeille, les 
rebuffades de Scouflers, rien n’avait agi ; quand 
Cerrulas avait besoin d’un produit ou d’une 
machine pour une nouvelle expérience, il 
l’achetait comme si la bourse de son fils était 
inépuisable. 

C’était seulement pour faire ces acquisitions 
qu’il consentait à quitter la rue de la Sablonnière ; 
alors, on le voyait brosser son habit et prendre 
son chapeau qu’il ne posait jamais sur sa tête, il 
est vrai, mais qu’il portait à la main en le 
balançant comme d’autres balancent une canne 
ou un parapluie : si le balancement était doux et 
horizontal, c’est que les choses marchaient bien ; 
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si au contraire il était brusque et perpendiculaire, 
c’est qu’elles marchaient mal. 

Scouflers ne s’y trompait pas, et, quand il le 
voyait traverser la cour et passer devant la fenêtre 
de son bureau, il savait qu’on lui présenterait 
bientôt une facture qu’il chiffrait à peu près. 

– Bon ! disait-il, M. Cerrulas va nous en 
donner aujourd’hui pour 200 francs. Monsieur 
Pascal, passez-moi le livre des échéances, je vous 
prie, que j’y mette un papier ; il y en a déjà deux, 
ça fera trois ; trois ! et 4000 francs que nous 
avons à payer, voulez-vous me dire sur quoi vous 
comptez ? 

– J’aviserai. 
– Écoutez, monsieur Pascal, l’expérience d’un 

vieux bougon ; vous vous perdrez à ce jeu-là ; 
vous avez déjà fait des tours de force 
extraordinaires, mais dans le métier des tours de 
force on se casse toujours les reins. 

Pascal fut donc obligé, quoi qu’il lui en coûtât, 
de recourir à une mesure radicale. C’était chez 
MM. Herlofson que son père prenait les produits 
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et une grande partie des appareils dont il avait 
besoin : ces riches commerçants, qui avaient 
autrefois englouti une bonne partie de la fortune 
de madame Cerrulas, avaient refusé tout crédit à 
Cerrulas quand celui-ci s’était trouvé ruiné, ne 
consentant à lui faire une fourniture que lorsqu’il 
la payait ; mais, quand la fabrique de noir s’était 
fondée, ils étaient revenus à des conditions plus 
libérales : ils livraient chez Cerrulas ce que celui-
ci commandait, et ils faisaient présenter les 
factures chez Pascal. 

Lorsque la dure nécessité força celui-ci à agir, 
il alla les trouver, et il leur demanda de ne plus 
rien fournir à son père que contre argent 
comptant. 

– Mon père ne tient aucune note de ses 
engagements, dit-il la rougeur au front, et souvent 
ses factures me tombent à des époques où elles 
me gênent. 

– C’est agir en sage commerçant, dit M. 
Herlofson l’aîné, que de prendre d’avance ses 
mesures. Si M. Cerrulas avait eu vos précautions, 
il serait dix fois millionnaire aujourd’hui. 
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C’était un jeudi que Pascal s’était résolu à 
cette démarche qui l’avait encore plus peiné 
qu’humilié ; le vendredi matin, Cerrulas traversa 
la cour son chapeau à la main, le balançant 
perpendiculairement par un mouvement saccadé. 

– Voilà M. Cerrulas qui va chez les Herlofson, 
dit Scouflers. 

Pascal attendit qu’il fût sorti ; puis, à son tour, 
traversant la cour, il alla chercher Abeille, qui, 
précisément, était à la maison. 

– Chère petite sœur, dit-il, il faut que tu 
viennes avec moi au bureau ; notre père, qui est 
sorti, va bientôt revenir ; nous allons peut-être 
avoir tous deux une discussion pénible, je veux 
que tu sois là. 

Il lui expliqua le moyen auquel il avait dû 
recourir. 

– Et tu l’as laissé sortir ! s’écria-t-elle. Ah ! 
Pascal ! 

– Il fallait que MM. Herlofson eux-mêmes le 
refusassent ; je l’aurais prévenu, il ne m’aurait 
pas cru. Mais, sur un point, rassure-toi : si MM. 
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Herlofson ne lui accordent pas crédit comme à 
l’ordinaire, ce n’est pas par manque de confiance 
en lui, c’est par crainte dans ma solidité ; je serai 
seul en cause. Au moins sa dignité sera ménagée. 

– Comment as-tu pu te résigner à pareille 
chose ? Empêcher ses expériences, c’est 
empêcher sa découverte ; demain peut-être, il 
aura trouvé. 

– Peut-être ! Tandis que, s’il continue, demain 
je serai, moi, certainement en faillite. Crois bien, 
ma petite Abeille, que je n’ai pas pris une pareille 
résolution sans un rude combat ; tout ce que tu 
pourrais me dire, je me le suis déjà dit, et plus 
durement que tu ne pourrais le faire, car, si je suis 
ici, si cette fabrique existe, c’est à lui, et à lui seul 
que je le dois ; si je l’entrave aujourd’hui dans 
son travail, c’est qu’il le faut : je ne dois pas me 
laisser ruiner, ni pour lui, ni pour toi, ni pour 
Laure. Ma tâche est lourde, soutiens-moi, ne 
m’accable pas. 

Cerrulas ne fut pas longtemps sorti, on le vit 
bientôt revenir, le balancement de son chapeau 
s’était encore accéléré. Il entra dans le bureau où 
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se trouvaient réunis Abeille, Pascal et Scouflers. 
– Je viens de chez Herlofson, dit-il, et j’ai 

appris là d’étranges choses. 
Pascal baissa la tête comme s’il s’attendait à 

une accusation de faux ou d’escroquerie. 
– Il paraît, continua Cerrulas, qu’on fait courir 

sur ta solvabilité des bruits inquiétants, c’est une 
manœuvre de Féline. 

– Vous savez que je suis très gêné ; il n’est 
donc pas étonnant qu’on me regarde comme 
perdu. 

– Tu prends philosophiquement la chose ; 
sais-tu que ces bruits peuvent en effet te perdre ? 
en tout cas, ils vont t’enlever ton crédit. 
Herlofson vient, pour commencer, de me refuser 
une fourniture, en me disant qu’il était trop 
engagé avec toi et qu’il ne ferait plus d’affaires 
qu’au comptant. Il faudrait aviser à cela ; tâche de 
savoir d’où viennent ces bruits, ce qui leur a 
donné naissance, tu pourras alors les faires 
démentir. 

– Cela serait difficile s’ils n’étaient pas 
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fondés ; mais ils le sont, que faire ? 
– Cherche, cours, remue-toi ; il ne faut pas que 

tu restes dans cette situation fâcheuse. En 
attendant, donne-moi 400 francs ; j’en ai besoin 
pour une expérience. 

– Scouflers, dit Pascal, n’osant pas prendre 
pour lui tout seul la responsabilité d’un refus, est-
ce que vous avez de l’argent en caisse ? 

– 54 francs ; avec cela, je ne peux pas faire 
400 francs. 

– Et dans ta caisse ? dit Cerrulas. 
– Ma caisse est plus à sec encore. 
– Cependant, il me faudrait cet argent ; cela 

est très important pour mon expérience d’abord 
qui est tout à fait décisive, et aussi pour toi, car, si 
je ne retourne pas chez Herlofson avec de 
l’argent comptant, cela sera pour eux un indice 
qui confirmera leur craintes d’une façon 
fâcheuse ; ils ne s’en tairont pas, et ces 400 francs 
pourront te coûter cher. 

– Je sens bien ces raisons, mais je n’ai pas ces 
400 francs et ne sais où les trouver. 
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– Un commerçant trouve toujours 400 francs. 
– Quand il est dans une certaine position, oui, 

mais dans la mienne ? 
– Mon cher Pascal, il ne faut pas t’exagérer le 

mal ; avec un peu d’adresse, tu peux très bien 
t’en tirer. 

Pascal souffrait de cette insistance de son père 
et surtout des moyens qu’il employait ; quant à 
Abeille, pourpre de honte, oppressée par 
l’émotion, elle tenait ses yeux baissés sans oser 
les relever. Scouflers seul avait un sourire 
satisfait : enfin on allait résister ; son argent 
personnel eût été en jeu qu’il n’eût pas été plus 
heureux. 

– Mon cher père, dit Pascal, il m’en coûte de 
vous refuser, mais je ne puis faire autrement, je 
n’ai pas ces 400 francs et je vous prie d’attendre 
un peu. 

À ce moment, un client entra dans le bureau ; 
Cerrulas fit un signe à sa fille et tous deux 
sortirent, mais ils ne rentrèrent pas chez eux, et 
par la fenêtre on les vit se promener dans la cour 
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de la fabrique. Cerrulas ne se regardait pas 
comme battu, et il comptait revenir à la charge. 
Tant qu’il n’avait pas obtenu la chose qu’il 
voulait, il était d’une persévérance que rien ne 
rebutait, que rien ne lassait : il renonçait 
seulement à ce qu’il tenait, jamais à ce qu’il 
poursuivait. 

Ce client qui venait d’entrer était un raffineur 
resté fidèle à Pascal : il habitait les Ardennes, et, 
de passage à Paris en ce moment, il avait voulu 
faire quelques recommandations à son 
fournisseur. 

Les explications traînèrent en longueur ; 
cependant, Cerrulas ne s’éloigna pas ; de temps 
en temps il passait devant la fenêtre et regardait 
dans le bureau. 

Enfin, lorsqu’il eut donné toutes ses 
recommandations, lorsqu’il se fut fait raconter le 
procès en contrefaçon, lorsqu’il eut longuement 
expliqué lui-même les tentatives dont on l’avait 
assailli pour le faire entrer dans la ligue organisée 
par Féline, tentatives auxquelles il n’avait pas 
cédé, il se leva ; mais, avant de sortir, il tira son 
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portefeuille. 
– Puisque je suis ici, dit-il, je vais en profiter 

pour régler mon compte avec vous. D’après mes 
écritures, je vous redois 1445 francs ; est-ce 
exact ? 

– Parfaitement, répondit Scouflers, après avoir 
consulté le grand-livre. 

– Eli bien, faites-moi un reçu de cette somme, 
je vais vous la donner ; cela nous épargnera des 
écritures et me débarrassera d’autant. 

Au moment où les billets étaient étalés sur la 
table de Scouflers, Cerrulas montra sa tête 
derrière la fenêtre de la cour, et Pascal vit ses 
yeux s’allumer. Il avait aperçu les billets : 
maintenant la difficulté de refuser les 400 francs 
allait se trouver singulièrement aggravée. 
Cependant, il ne fallait pas céder, ou alors il 
faudrait céder toujours. 

À peine le raffineur était-il sorti que Cerrulas 
rentra ; Abeille l’accompagnait ; elle ne l’avait 
pas quitté, sentant bien qu’il allait se passer 
quelque chose de grave. 
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– Voilà un argent, dit Cerrulas en allongeant la 
main, qui arrive à propos. 

Mais, plus prompt que lui, Pascal posa la main 
sur la liasse des billets de banque. 

– Je ne puis vous le donner, dit-il d’une voix 
étranglée. 

Cerrulas le regarda un moment, comme s’il ne 
comprenait pas. 

– Alors, dit-il enfin, ton refus de tout à l’heure 
ne tenait pas au manque de fonds, c’était chez toi 
l’effet d’une résolution ; tu trouves que je te 
coûte trop cher, et tu veux enrayer les dépenses 
du père prodigue. Voilà qui est d’un fils sage. 

– Oh ! père ! dit Abeille en allant au vieillard 
qu’elle voulut prendre dans ses bras. 

Mais il la repoussa doucement. 
– Laisse, dit-il, ton frère sait compter ; toi, tu 

ne sais que te dévouer, tu ne peux rien 
comprendre à tout ceci. 

Puis, se tournant vers Pascal : 
– Si vous savez calculer avec vos intérêts, dit-
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il, je le sais aussi, moi, quand cela est nécessaire. 
Calculons donc tous deux. En vous donnant mes 
brevets, je n’ai pas voulu faire une opération 
financière ; cependant, je n’avais qu’un mot à 
dire pour qu’un acte intervînt entre nous, lequel 
acte m’eût constitué une part dans vos bénéfices ; 
certes, à ce moment, cela vous eût paru équitable 
à vous et à M. Charlard ; vous m’auriez encore 
très probablement remercié de ma générosité. Je 
ne l’ai pas fait, et je vous ai offert ce que je 
pouvais vous donner ; mais, puisque je vous avais 
associé à mon travail, il me semblait que vous 
voudriez m’associer au vôtre ; cela m’avait paru 
si naturel, que j’avais jugé inutile d’en parler, je 
croyais vous connaître, je vois que je m’étais 
trompé. 

– Mon père ! s’écria Pascal. 
Mais Cerrulas ne le laissa pas continuer. 
– Je suis un vieux fou, j’aurais dû penser 

qu’étant un savant officiel, vous arriveriez un 
jour à mépriser le travail de votre père, qui n’est, 
lui, ni savant ni officiel ; ce jour s’est levé. Ah ! 
Pascal ! il éclaire d’une triste lumière votre 
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ingratitude ; vous me faites bien du mal. 
Plusieurs fois Pascal avait essayé de placer un 

mot, mais le vieillard parlait avec une indignation 
si violente, qu’il avait été impossible de 
l’interrompre ; cette idée d’ingratitude lui serra le 
cœur, et il s’arrêta un moment. 

– Mon père, dit Pascal en se levant vivement 
et en se posant devant lui, il faut que vous 
m’écoutiez ; vous m’avez accusé, vous m’avez 
condamné sans m’entendre : écoutez-moi, ou 
plutôt écoutez Scouflers. 

– Scouflers n’a rien à dire entre nous ; ce n’est 
point une explication d’affaires, c’est une 
explication de famille ; vous ne vous rendez 
même pas compte des sentiments qui vous font 
agir et parler. 

– Ah ! ne m’accusez pas de nouveau ; écoutez 
Scouflers, je vous prie ; vous le savez loyal, 
incapable de mentir, écoutez-le. – Scouflers, 
prenez le grand-livre, prenez le livre des billets. – 
Vous m’avez accusé d’ingratitude, mon père ; 
vous avez pu croire que j’oubliais ce que je vous 
devais de reconnaissance ; vous avez pu croire 
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que je faisais fi de vos travaux, moi qui, mieux 
que personne, les connais, et qui, plus que 
personne, en suis fier. Scouflers va vous 
expliquer pourquoi je vous ai refusé tout à l’heure 
l’argent que vous me demandiez, et, pour cela, il 
va tout simplement vous montrer quelle est ma 
situation présente. Si je ne vous ai pas fait 
connaître plus tôt cette situation, c’est que je ne 
voulais pas vous inquiéter, et que j’espérais vous 
laisser, jusqu’à la fin de mes difficultés, votre 
liberté de travail. Aujourd’hui, il faut parler. – 
Parlez, Scouflers. 

Le caissier avait étalé ses livres sur le bureau, 
et, la plume à l’oreille, les lunettes sur le nez, il 
attendait. 

– Voulez-vous venir près de moi, monsieur 
Cerrulas ? dit-il. 

Alors, en feuilletant ses livres, il commença à 
expliquer la situation financière de la maison, 
situation qui se résumait en ceci : le passif était 
supérieur à l’actif exigible, et, pour la fin du 
mois, on avait une échéance de 4000 francs à 
payer sans avoir rien à recevoir. 
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– Voilà l’état de mes affaires, dit Pascal 
lorsque Scouflers eut terminé ; je suis à bout 
d’expédients, et avant six jours je serai peut-être 
en faillite. Comprenez-vous maintenant pourquoi 
je vous ai refusé 400 francs sur ces 1400 qui me 
tombent du ciel ? 

– Mon pauvre enfant ! s’écria Cerrulas en lui 
prenant les deux mains, et moi qui t’accusais ! 
Après avoir ruiné ta mère, je te ruine ; combien 
t’ai-je coûté depuis que tu es ici ? 

– 19 543 francs 84 centimes, dit Scouflers 
froidement ; le compte est au grand-livre, folio 7. 

– 20 000 francs, je t’ai dévoré 20 000 francs ! 
si tu les avais aujourd’hui, tu serais sauvé, tu 
pourrais marcher, tu pourrais attendre. 

– Ne parlons pas de ces 20 000 francs-là ; j’ai 
été heureux de les payer et de m’associer ainsi 
pour une faible part à vos travaux. 

– Tiens, je suis un fou, un rêveur, un songe-
creux ; jamais je n’avais calculé ce que je t’avais 
dépensé, et, quand j’y pensais, il me semblait que 
cela ne devait pas s’élever à plus de quelques 
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milliers de francs. Et tout cela a été englouti pour 
rien, inutilement, pour ma passion. 

– Vos recherches... 
– Où m’ont-elles conduit, ces recherches ? 

l’heure des illusions est passée ; à quel résultat 
pratique, incontestable suis-je arrivé ? À un seul, 
désolant et déplorable, au doute. Voilà où j’en 
suis. Et ce n’est pas aujourd’hui seulement que je 
reconnais cette épouvantable vérité, il y a 
longtemps que je la prévois, que je la sens. 
Pourtant j’ai persisté. Vanité, orgueil, misérable 
passion ! J’aimais ma fièvre. Toute passion qui 
nous domine est coupable par cela seul que nous 
n’avons pas la force d’en être maître ; mais cette 
force, où la chercher, où la trouver ? Il y a des 
hommes qui se trompent volontairement sur la 
femme qu’ils aiment et qui ferment les yeux pour 
ne pas voir ce qui pourrait les sauver : j’ai fait 
comme ces hommes, je me suis menti à moi-
même. 

Il parlait avec difficulté, d’une voix rauque et 
brisée ; des larmes roulaient dans ses yeux, des 
sanglots l’étranglaient. 
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– Dix années de ma vie pour une chimère qui 
m’a dévoré, qui a dévoré Abeille, et qui t’a ruiné, 
toi. 

– Mon père, s’écria Pascal tremblant 
d’émotion, prenez cet argent, j’en trouverai 
d’autre ; continuez vos travaux, c’est notre 
fortune à tous et notre gloire. 

Abeille prit la main de son frère, et, dans un 
transport de reconnaissance, elle la lui embrassa. 

– Non, continua Cerrulas, il faut faire 
aujourd’hui ce que j’aurais dû faire il y a un 
mois, il y a un an : venir à ton aide. Si au lieu de 
m’acharner à ce travail impossible, j’avais 
employé à tes besoins la dixième partie de ce que 
j’ai usé de force et d’intelligence, je t’aurais 
sauvé. Nous aurions trouvé quelque 
perfectionnement, quelque procédé nouveau qui 
aurait tué la contrefaçon. Mais ce que je n’ai pas 
essayé alors, il faut l’essayer maintenant et tout 
de suite. À demain ! 

Il sortit et traversa la cour à grands pas, se 
dirigeant vers son laboratoire. Abeille et Pascal 
étaient frémissants ; seul, Scouflers avait gardé 
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son flegme ordinaire. 
– Voilà 1400 francs, dit-il, que je vais porter 

chez l’huissier. 
– Rien ne presse. 
– Pardon, monsieur, ça presse toujours 

d’employer utilement un argent qui pourrait se 
perdre en attendant, ou servir à autre chose que sa 
destination première. 

Il dit cela avec un sourire où il y avait autant 
de raillerie que de bonhomie. 

Le lendemain matin, Pascal, encore tout ému 
de l’entretien de la veille, entra chez son père : il 
avait besoin de le remercier de sa résolution 
sublime. 

– Mon cher enfant, dit Cerrulas en le voyant 
entrer, tu as eu bien raison hier de me refuser les 
400 francs que je te demandais : mon expérience 
était absurde, elle aurait été rejoindre les autres, 
et tes 400 francs les 19 543 francs 84 centimes du 
grand-livre, folio 7. J’y ai pensé toute la nuit. 

C’était à cela qu’il avait pensé ; Pascal le 
regarda avec stupéfaction. 
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– Vois-tu, continua Cerrulas, il est certain que 
j’étais dans la mauvaise voie ; nos paroles d’hier 
m’ont tout à fait éclairé ; je renonce à tout ce que 
j’ai fait depuis dix ans ; j’ai déjà détraqué mes 
machines, je ne veux pas avoir la tentation de 
m’y laisser reprendre. Dix ans de travail perdu, 
cela est dur, j’en conviens, mais j’ai encore du 
temps devant moi ; il me semble que j’ai de la vie 
dans le cœur et du sang dans les veines. 

En l’entendant parler ainsi, Pascal ne savait ce 
qu’il devait le plus admirer de sa force à 
supporter la ruine de ses espérances, ou de sa foi 
dans l’avenir. 

– Les vieillards, continua-il, ne peuvent vivre, 
j’entends vivre intellectuellement, qu’en 
marchant avec leur époque. Mon malheur a été de 
m’en tenir aux idées de ma jeunesse : le parti pris 
m’a fait fermer les yeux sur des découvertes qui, 
si je les avais admises, m’auraient préservé de 
mes erreurs. Il est certain qu’avant quarante ou 
cinquante ans, toutes les parties de la physique se 
trouveront en quelque sorte renouvelées. 
Berthelot a commencé ; si j’étais entré dans la 
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voie qu’il a suivie en régénérant plusieurs 
substances végétales, j’aurais peut-être trouvé 
aujourd’hui : la matière est en quantité immuable 
dans l’univers ; il ne s’en crée pas, il ne s’en 
détruit pas, tout se passe en transformations. 

Des promesses de la veille de l’aide qu’il 
devait apporter à son fils, il n’en dit pas un mot ; 
assurément, dans sa fièvre d’enthousiasme, tout 
cela avait été oublié. 

Le but qu’il avait poursuivi depuis dix ans, il 
ne l’avait pas abandonné ; seulement, il le 
cherchait maintenant par des routes nouvelles. 

Seraient-elles plus douces et plus sûres ? 
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XXII 
 
Le procès en contrefaçon marchait avec une 

déplorable lenteur, et il était évident, d’après tous 
les incidents soulevés à chaque audience, qu’on 
voulait gagner du temps. 

D’un autre côté, les poursuites dirigées contre 
Pascal pour défaut de paiement de quelques 
billets avaient été menées avec une rigueur 
extraordinaire ; et par là il était évident aussi 
qu’on avait hâte de le réduire avant que le gain de 
son procès pût venir à son secours. 

C’est ce que Hastron, avec son flair de 
procédurier normand, avait parfaitement démêlé. 

– Féline et Midoucet, avait-il dit, ont le plus 
grand intérêt à vous mettre en faillite, et c’est de 
leurs mains que partent les coups qui vous 
frappent. Une fois que vous serez en faillite, vous 
n’aurez plus la direction de vos affaires, c’est un 
syndic qui vous remplacera, et avec ce syndic ils 
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feront peut-être tout ce qu’ils voudront ; on 
vendra les brevets pour rien, on les annihilera, on 
les entachera de quelque cause de déchéance ; il 
ne faut pas que vous soyez mis en faillite. 

– Il ne faut pas, cela est facile à dire... mais à 
faire ? 

– La loi est égale pour tous ou à peu près, 
c’est-à-dire que, quand elle est mauvaise pour les 
uns, elle est mauvaise pour les autres. Elle offre à 
nos adversaires des moyens pour retarder la 
solution de votre procès, elle nous en offre aussi 
pour retarder le moment de la faillite, s’il doit 
arriver. Aidez-moi, et je vous garantis qu’avant 
quatre mois le jugement de déclaration de faillite 
ne sera pas prononcé ; bien entendu, il y aura une 
quantité d’autres jugements, mais pas celui-là. 
Bien entendu aussi, cela vous coûtera cher. 

– Mais encore ? 
– N’allez-vous pas marchander ? Quand je dis 

que cela coûtera cher, il ne faut rien exagérer ; 
comptez à peu près sur 400 francs de frais par 
1000 francs, et vous ne serez pas loin de la vérité. 
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– C’est épouvantable ! 
– Quand votre navire menace de sombrer, il 

est cruel aussi, n’est-ce pas, de jeter la moitié de 
la cargaison à la mer ? Eh bien, vous sombrez : si 
vous voulez vous sauver, écoutez les conseils du 
pilote. 

Habiles et utiles au point de vue des affaires, 
ces conseils avaient quelque chose de répugnant 
pour l’esprit simple et honnête de Pascal, qui 
n’avait pas encore eu le temps de s’habituer à 
confondre le juste et le légal. Cependant il se 
résigna à les suivre, comme il s’était déjà résigné 
à visiter le président Des Molliens avant de le 
connaître, et comme il s’était résigné aussi à 
parler de sa position gênée à son père ; car, par 
une sorte de fatalité, depuis longtemps il ne 
faisait plus que cela précisément qu’il s’était 
interdit de faire. 

Parmi les nombreux procès qu’il poursuivait 
en province, il en avait un engagé devant la Cour 
d’Amiens qui semblait devoir se terminer 
prochainement ; les avocats avaient plaidé ; il n’y 
avait plus à attendre que les conclusions du 
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procureur général et l’arrêt, et cet arrêt, s’il lui 
donnait gain de cause, mettait entre ses mains une 
vingtaine de mille francs. Avec 20 000 francs, il 
désintéressait ses créanciers et se faisait 
facilement pardonner le retard qu’il avait apporté 
et les moyens qu’il avait employés pour ne pas 
les payer. 

Pascal, s’en étant remis ainsi à Hastron du 
soin de ses affaires, éprouva une sorte de 
tranquillité : il n’eut plus la fièvre des échéances 
et des délais ; chaque soir, on portait chez 
Hastron le papier timbré qui était venu dans la 
journée, assignations, significations, protêts, 
dénonciations, etc., et celui-ci seul s’occupait des 
mesures à prendre. 

C’était un homme d’affaires fin et retors que 
Hastron, mais qui, pour le malheur de Pascal, 
avait apporté de sa province des habitudes 
procédurières qui, n’étant pas en usage à Paris, 
blessaient les habitudes reçues. 

Ainsi, lors du premier jugement par défaut 
obtenu contre Pascal, car on se laissait 
condamner par défaut afin de bénéficier des 
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délais d’opposition, Hastron s’en alla d’un air 
bonhomme trouver l’huissier qui avait poursuivi. 

– Vous savez, dit-il, ce n’est pas la peine de 
signifier le jugement, nous y acquiesçons ; je 
ferai signer l’acquiescement par mon client. 

Entre gens d’affaires, ce sont là des 
engagements qu’on tient généralement : l’huissier 
s’endormit donc sur ses deux oreilles. Mais à la 
longue, ne voyant pas l’acquiescement venir, il 
alla trouver Hastron. Celui-ci fit répondre qu’il 
était absent. Quand on lui écrivit, il dit que son 
absence se prolongerait encore de quelques jours, 
mais qu’aussitôt son retour il s’empresserait de 
faire signer la pièce nécessaire. Les jours 
s’écoulèrent ; l’huissier revint à la charge ; 
Hastron l’envoya chez Pascal, qui, ne sachant pas 
de quoi il était question, le renvoya chez Hastron. 
Celui-ci, désolé, prit une voiture devant l’huissier 
pour se faire immédiatement conduire rue de 
Reuilly, en promettant d’apporter 
l’acquiescement avant une heure. 

Mais naturellement, au lieu d’aller rue de 
Reuilly, il alla se promener sur les boulevards et 
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l’huissier ne vit personne. Une dernière fois 
l’huissier revint furieux, Hastron le reçut en 
riant : 

– Voilà comment dans notre pays on gagne du 
temps. 

Les huissiers n’aiment pas qu’on se moque 
d’eux ; celui que Hastron avait fait promener 
appartenait à une variété rageuse et vindicative ; 
il avait fait payer cher le tour qu’on lui avait joué 
et dans lequel l’avait doucement amené la fausse 
bonhomie de l’avoué normand. Les semaines 
s’écoulèrent ainsi, mais enfin arrivèrent les 
assignations en déclaration de faillite. 

– Nous sommes loin des quatre mois que vous 
m’aviez promis ? s’écria Pascal lorsque Hastron 
le réveilla. 

– Aussi le jugement ne sera-t-il pas rendu dans 
quelques jours, comme on nous en menace ; 
seulement, maintenant il faut que vous me veniez 
en aide ; il y a des démarches à entreprendre qui 
ne peuvent être faites que par vous. 

La première de ces démarches consistait dans 
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une visite au président du tribunal de commerce : 
Pascal avait depuis longtemps bu la honte de ces 
visites de sollicitation : il alla chez le président 
comme il était allé chez M. Des Molliens et 
comme il allait partout maintenant où on 
l’envoyait, ému mais résolu. 

C’était un homme intelligent que ce président 
et qui connaissait le commerce parisien : il était 
au courant des procès intentés contre les brevets 
Cerrulas et savait à quoi s’en tenir sur les 
manœuvres de Féline et de son associé Midoucet. 

Il écouta Pascal avec bienveillance, et celui-ci, 
se sentant devant une conscience honnête et 
sympathique, expliqua bien son affaire ; en 
parlant de son père et de ses luttes, il eut des 
élans d’éloquence passionnée qui remuèrent le 
cœur du commerçant. 

– Cette faillite qu’on demande aujourd’hui 
avec tant d’acharnement, dit-il, n’a pour but que 
de s’emparer de nos brevets. Mon actif est 
supérieur à mon passif ; demain, peut-être dans 
quelques jours, je toucherai une vingtaine de 
mille francs, c’est-à-dire deux fois le double de la 
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somme qu’on me réclame. 
– Sur quoi s’appuie cette créance de 20 000 

francs ? dit le président, qui n’avait pas 
l’habitude de croire les plaideurs sur parole. 

Pascal avait apporté les principales pièces de 
son procès d’Amiens, et aussi les livres de sa 
maison ; le président les examina. 

– Mon cher monsieur, dit-il en congédiant 
Pascal, je vous donne quinze jours ; après ces 
quinze jours, mon assesseur vous en donnera huit 
autres, puis, après ces huit-là, huit autres encore. 
Cela vous met un mois devant vous ; tâchez d’en 
profiter. Je voudrais faire plus pour vous, car 
votre position intéresse la conscience et la justice, 
mais cela est déjà beaucoup. 

Pendant ce mois, Pascal fit tout ce qui était 
humainement possible pour empêcher la faillite, 
mais il était à bout de ressources et dans 
l’impossibilité absolue de trouver les 5000 francs 
pour lesquels on le poursuivait ; or, ces 5000 
francs seuls pouvaient arrêter ces poursuites, qui, 
faites sous le nom d’un tiers, étaient en réalité 
dirigées par Midoucet, qui avait acheté cette 
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créance, comme il achetait toutes celles qu’il 
trouvait sur la maison Cerrulas. 

Le jeudi de la quatrième semaine promise par 
le président, Pascal fut prévenu que le jugement 
serait rendu le lundi suivant. 

Précisément la Cour d’Amiens devait 
prononcer son arrêt le vendredi ; il restait encore 
une espérance à Pascal qui partit pour Amiens ; 
mais de nouveaux incidents avaient été soulevés 
par ses adversaires, et, au lieu d’un arrêt définitif, 
il y eut une simple nomination d’experts, c’est-à-
dire que la solution était retardée de trois mois, de 
six mois, d’un an peut-être. 

Pascal s’en revint à Paris accablé ; la lutte 
n’était plus possible, il fallait succomber. 

Il rentra chez lui lorsque minuit sonnait, et, 
contrairement à ce qui se passait d’ordinaire, il 
trouva Scouflers dans le bureau. 

– Grande nouvelle ! s’écria le caissier en 
l’apercevant. 

– La faillite est prononcée ? 
– Ah ! monsieur, est-ce que j’aurais cette 
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figure ? 
– Ce n’est donc pas une mauvaise nouvelle ? 

dit Pascal avec l’accent désolé d’un homme qui 
depuis longtemps n’a plus d’espérance et qui 
croit toujours que demain ressemblera à 
aujourd’hui, comme aujourd’hui a ressemblé à 
hier. 

– Notre marchand de charbon nous annonce 
l’envoi de sa fourniture habituelle. 

– Verboeck ? 
– Verboeck. Vous êtes sauvé ; vous trouverez 

là-dessus plus que les 5000 francs qu’il nous faut. 
– Je n’avais pas osé lui faire ma commande. 
– Comme l’époque ordinaire était arrivée, il a 

expédié sans ordre. La main de la Providence est 
là-dedans, monsieur ; vous aurez des traverses, 
des souffrances, mais vous ne périrez pas. 

On sait que, sur le dépôt d’une marchandise 
ou d’un produit, un commerçant trouve à 
emprunter proportionnellement à la valeur de ces 
marchandises ou de ces produits ; c’est ce qu’on 
appelle la consignation : mais dans la pratique 
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des choses la consignation effective n’est pas 
nécessaire, et les opérations de vente ou de prêt 
se font au moyen de simples écritures. 

– Aussitôt levé demain matin, dit Pascal à 
Scouflers, vous irez chercher ces 5000 francs et 
vous les porterez chez Hastron. La paie est-elle 
assurée ? 

– Oui, monsieur. 
– Ainsi nous voilà encore une fois sauvés. 

Ah ! Scouflers, je dormirai mieux que je ne 
l’avais espéré. 

Le lendemain, au moment où Scouflers allait 
sortir, il vit entrer dans son bureau un gros 
bonhomme extrêmement blond. 

– Tiens ! M. Verboeck. 
– Lui-même ; est-ce que M. Cerrulas est ici ? 
– Il va venir. 
Le négociant belge prit une chaise et s’assit 

sans rien dire ; habituellement il était très 
expansif et racontait longuement ses affaires et 
celles de ses clients ; ce mutisme et sa figure 
sombre frappèrent Scouflers, qui, sans trop savoir 
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pourquoi, n’augura rien de bon de cette visite 
matinale. 

Pascal arriva bientôt, et, en apercevant le 
marchand de charbon, lui aussi eut un mauvais 
pressentiment. 

– D’après votre lettre d’hier, je ne m’attendais 
pas à vous voir ce matin, dit-il en lui tendant la 
main ; mais j’en suis bien aise, puisque cela me 
donne l’occasion de vous remercier ; vous avez 
pensé à nous. 

– Oui, en ne recevant pas vos ordres comme à 
l’ordinaire, j’ai cru qu’il y avait erreur, et j’ai 
expédié tout de même. 

– Vous avez très bien fait. 
– Ah ! j’ai bien fait ? 
– Assurément. 
– Alors, cela ne vous dérange pas ? 
– Cela m’arrange à merveille, au contraire. 
– Ce n’est pas cela que je veux dire ; cela vous 

arrange bien pour votre fabrication, je le 
comprends ; mais autrement ?... 
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– Comment, autrement ? 
Le marchand de charbon tournait et retournait 

son chapeau avec un embarras qui n’était que 
trop visible ; il le posa brusquement à ses pieds, 
et, regardant Pascal en face : 

– Monsieur Cerrulas, dit-il avec résolution, 
j’ai à vous parler, et je n’ai pas fait soixante-dix 
lieues cette nuit pour m’en retourner comme je 
suis venu. Je vous crois un honnête homme, ce 
qui s’appelle un parfait honnête homme ; dans 
toutes les affaires qui ont eu lieu entre nous, vous 
avez toujours été juste ; quelquefois le paiement a 
été dur, mais dans le commerce on ne fait pas ce 
qu’on veut, surtout quand on a des procès ; et il 
paraît que vous en avez de toutes les sortes. Eh 
bien, c’est relativement à ces procès que je veux 
vous parler. 

– Je vous écoute, dit Pascal en pâlissant. 
– Il y a trois jours que je vous ai fait votre 

expédition de charbon : les choses sont 
régulières, et le charbon est bien à vous 
maintenant ; mais je viens vous demander que 
vous ne teniez pas l’affaire à rigueur. 
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– Et comment cela ? 
– Hier, j’étais au café avec Lammens, un de 

mes amis qui fournit un de vos concurrents, M. 
Midoucet, et en causant je lui raconte que je vous 
ai expédié vos charbons. Il me demande alors 
comment j’ai le toupet de faire des affaires avec 
vous, et il me dit qu’avant quinze jours vous 
serez en faillite. Je lui ris au nez ; il me répond 
qu’il tient ce qu’il me dit de M. Midoucet et que 
celui-ci doit bien le savoir. Là-dessus, je n’en 
écoute pas davantage ; je cours à la maison, je 
m’habille, je prends le chemin de fer et je tombe 
chez vous pour vous demander : « Est-ce 
vrai ?... » 

Pascal baissa la tête sans répondre. 
– Vous ne répondez rien. Écoutez, monsieur 

Cerrulas, je ne suis pas un gros commerçant, j’ai 
soixante ans et je n’ai pas fait fortune, il s’en faut 
de tout ; j’ai une fille de dix-huit ans qui dans 
trois mois doit se marier, se marier avec un 
homme qu’elle aime et qui l’aime ; il faut que je 
lui donne une dot de 10 000 francs, ou les parents 
du jeune homme empêcheront le mariage. 10 000 
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francs, à Paris, ce n’est pas grand-chose ; chez 
nous, il en est autrement, pour moi surtout. Eh 
bien, ces 10 000 francs, c’est précisément ce que 
vous me devez pour vos charbons. Si, comme on 
le dit, vous allez vous mettre en faillite, voulez-
vous me les faire perdre ? Ce n’est pas un 
commerçant qui vous parle en ce moment, car 
dans le commerce le cœur n’a rien à voir, mais 
c’est un père qui vous prie pour sa fille ; son 
bonheur, sa vie peut-être, sont dans vos mains. 

Pascal resta longtemps les yeux baissés sur le 
parquet, sans parler, sans bouger, agité seulement 
par un tremblement. 

Tout à coup il releva la tête ; elle était pâle de 
la pâleur d’un mort. 

– Je n’empêcherai pas par ma faute le mariage 
de votre fille, dit-il. 

– Monsieur Pascal ! s’écria Scouflers. 
Mais, sans répondre, il se dirigea vers la porte 
– Arrangez l’affaire avec M. Verboeck, dit-il. 
Et il sortit ; vers cinq heures du soir 

seulement, il rentra dans le bureau, tout aussi pâle 
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que le matin. 
– C’est fini ! dit-il en se laissant tomber sur 

une chaise ; j’ai frappé à toutes les portes, toutes 
sont restées fermées. 

Mais, après quelques minutes d’accablement, 
il se remit. 

– Vous avez l’argent de la paie, n’est-ce pas ? 
dit-il à Scouflers. 

– J’ai 200 francs en trop. 
– En trop pour les ouvriers, mais non en trop 

pour vous ; votre mois sera échu demain ; je vais 
le payer ce soir. 

– Mais, monsieur... 
– Mon bon Scouflers, la faillite sera déclarée 

lundi ; je ne veux pas que vous ayez affaire au 
syndic. Je suis bien fâché de vous laisser sans 
place, mais vous savez que ce n’est pas ma faute. 

– Que comptez-vous donc faire ? 
– Fermer la fabrique ce soir même ; voilà 

pourquoi je n’ai plus besoin de vous : M. 
Charlard ne vous a pas porté bonheur en vous 
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envoyant ici. 
– Monsieur Pascal, dit Scouflers en ôtant sa 

toque et ses lunettes, voulez-vous me permettre 
de vous adresser une question ? Oui, n’est-ce 
pas ? Me croyez-vous un homme d’argent ? 

– Je vous crois un digne et brave homme. 
– Eh bien, monsieur, j’ai été heureux ici parce 

que j’étais avec un honnête homme. 
– Les livres sont en ordre ? dit Pascal, qui ne 

voulait pas se laisser aller à ses sentiments. 
– Oui, monsieur, et j’ose dire qu’ils vous 

feront honneur ; il n’y a ni une erreur, ni une 
surcharge, ni un grattage... ni un grattage ! 

L’heure de la paie arriva, et les ouvriers se 
présentèrent comme à l’ordinaire à la caisse : 
Pascal appelait la somme due à chacun et 
Scouflers payait. 

Au moment où ceux qui avaient été payés les 
premiers allaient sortir : 

– Que tout le monde veuille bien attendre un 
moment, dit-il, j’ai une communication à vous 
faire. 
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On attendit dans la cour en causant, et, la paie 
finie, Pascal s’avança au milieu des groupes. 

– La communication que j’ai à vous faire, dit-
il, est triste pour moi, et pour beaucoup d’entre 
vous elle est malheureuse. Je ferme la fabrique ce 
soir ; on ne travaillera plus. J’aurais voulu vous 
prévenir à l’avance ; mais jusqu’à ce matin 
j’avais l’espérance de pouvoir marcher encore. 

Sa voix était tremblante ; il rentra dans le 
bureau pour cacher son émotion. 

Cependant, les ouvriers ne quittèrent point la 
cour ; chacun causait avec animation ; au bout de 
cinq minutes, Lemarrois entra dans le bureau 
avec deux ouvriers. 

– Patron, dit-il, je suis chargé de la part de tout 
le monde de vous faire savoir que, si la paie 
d’aujourd’hui pouvait vous servir à quelque 
chose, on serait content de vous la rendre. 

– On attendrait, dit l’un des ouvriers. 
– Et sans se plaindre, dit l’autre. Pascal 

s’avança sur la porte du bureau. 
– Je vous remercie, dit-il, et de tout mon cœur, 
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mais votre paie ne peut pas me sauver ; je... 
Les paroles s’étranglèrent dans sa gorge. 
– Il faudra pourtant régler le compte à 

Midoucet, dit Lemarrois. 
– Pour ça, j’en suis, dit un grand charbonnier 

taillé en Hercule. 
Tout le monde sortit, et Pascal, ayant fermé la 

porte sur les talons du dernier ouvrier, resta seul 
dans la cour. 

Machinalement il entra dans les ateliers ; tout 
à l’heure pleins de bruit et de vie, ils étaient 
silencieux et morts ; les fourneaux étaient éteints, 
et, s’il étaient chauds encore, ils allaient bien vite, 
comme un cadavre, perdre cette chaleur. 

Brisé, anéanti, Pascal se laissa tomber sur un 
banc, et longtemps, bien longtemps il resta là 
perdu dans sa cruelle méditation ; la nuit était 
venue sombre et froide, mais moins froide et 
moins sombre cependant que celle qui 
enveloppait lourdement son cœur. 

Perdu ! c’était fini, bien fini. Et cependant il 
eût pu se sauver. 
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Cette jeune fille, qui allait se marier, saurait-
elle jamais ce qu’il avait fait pour elle ? 

Elle allait se marier, elle allait être heureuse, et 
lui maintenant pourrait-il jamais demander à 
Laure d’être sa femme ? 

La femme d’un failli ! 
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XXIII 
 
Peiné de congédier brusquement ses ouvriers, 

ce qui était les condamner pour la plupart à une 
quinzaine ou à un mois de misère, Pascal était 
tout aussi malheureux de ne pas pouvoir trouver 
une position pour le bonhomme Scouflers. 

Il eût voulu qu’en sortant de chez lui, le vieil 
employé retrouvât une caisse à tenir, des écritures 
à mettre en ordre, un bureau qui le gardât du 
matin au soir, c’est-à-dire tout ce qui constituait 
ses besoins et ses habitudes ; mais c’était là une 
difficulté presque insurmontable. 

Excellent dans une maison où on le 
connaissait et l’appréciait, Scouflers eût été 
insupportable dans une grande administration, ou 
l’on ne demande aux employés que de la 
régularité dans les habitudes et de l’intelligence 
dans le travail. Jamais on n’eût pu supporter ses 
observations ou ses objections, qu’il faisait avec 

 438



une franchise de langage digne des serviteurs de 
l’ancien régime. 

Ce fut donc avec un sentiment de délivrance et 
de soulagement que, le dimanche matin, Pascal 
vit son caissier en costume de voyage, prêt à 
retourner dans sa province : qu’eût-il fait à Paris, 
le vieux bonhomme qui, depuis son installation 
rue de Reuilly, n’avait jamais dépassé la place de 
la Bastille dans ses promenades les plus longues ? 

– Monsieur Pascal, dit-il, je viens vous faire 
mes adieux ; j’ai un frère qui est curé à Authone, 
dans la Sarthe, et qui vit là heureux et tranquille 
avec notre sœur ; pour eux deux il ont 12 ou 1400 
francs à dépenser par an ; avec cela ils sont plus à 
leur aise que des millionnaires à Paris ; je vais me 
retirer près d’eux ; je soignerai leur jardin 
jusqu’au jour où vous m’écrirez que les procès 
sont terminés et que la fabrique marche. Alors, je 
reviendrai avec vous. Vous ne laisserez personne 
écrire sur mes livres, n’est-il pas vrai ? Nous 
recommencerons avec eux ; est-ce que ça ne sera 
pas beau de partir du visa du juge-commissaire 
pour arriver à une grosse fortune ? 
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– Vous croyez encore à une fortune, 
Scouflers ? 

– Plus vous êtes tourmenté, plus j’y crois : la 
guerre qu’on vous fait, c’est la preuve de votre 
puissance. Est-ce que je ne pourrais pas voir les 
chères demoiselles ? je voudrais bien leur dire 
adieu, et aussi à M. Cerrulas. 

Le lundi, le jugement de déclaration de faillite 
fut prononcé ; et Pascal, qui malgré tout avait 
conservé encore quelque espérance, s’en revint 
désespéré rue de la Sablonnière. 

Il lui semblait qu’on le regardait passer et que 
chacun se disait : « Voilà Pascal Cerrulas, celui 
dont le nom sera demain dans les journaux, en 
gros caractères, sous la rubrique : TRIBUNAL DE 
COMMERCE DE LA SEINE. – Déclarations de 
faillites. » 

Pour lui, la faillite n’était point une opération 
commerciale à l’usage des négociants qui, ayant 
des créanciers ennuyeux, veulent s’en débarrasser 
au rabais ; c’était le déshonneur : banqueroute 
simple, banqueroute frauduleuse, faillite étaient 
synonymes. 
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Moins étourdi par le coup qui le frappait, il eût 
réfléchi, et dans le nom du juge-commissaire et 
du syndic qui lui avaient été donnés il eût trouvé 
des motifs d’espérance : l’influence du président 
du tribunal s’était fait sentir là encore, et, malgré 
les habiles préparations de Féline et de Midoucet, 
ces deux noms offraient quelques garanties de 
justice : s’il voulait, s’il pouvait se défendre, ils 
ne le laisseraient point étrangler. 

Tout d’abord il avait pensé à cacher la faillite 
à son père, ainsi qu’à Laure et à Abeille ; mais la 
cessation du travail dans la fabrique rendait toute 
tromperie impossible, et il avait dû avouer la 
triste vérité. 

C’était donc avec angoisse qu’on attendait son 
retour du tribunal ; mais, lorsqu’il arriva, il n’eut 
point à ouvrir la bouche, son visage bouleversé, 
son attitude affaissée parlèrent pour lui. 

Abeille lui sauta au cou, tandis que Laure lui 
prenait la main et la lui serrait doucement. 

– Sois courageux, dit Cerrulas, ta faillite n’a 
rien d’humiliant ; ton actif est supérieur à ton 
passif ; tu tombes accablé par la fatalité des 
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circonstances ; tu te relèveras, et tu pourras 
marcher la tête haute puisque tu ne devras rien à 
personne. 

Mais quel baume pouvaient les paroles sur les 
blessures qui saignaient encore. 

Après être resté un moment avec les jeunes 
filles, il sortit dans le jardin : il avait besoin d’être 
seul, de marcher, de réagir contre 
l’engourdissement qui l’envahissait. 

On était à la fin de l’automne et il soufflait un 
vent froid qui emportait avec lui des nuages de 
poussière ; dans le jardin, les herbes et les plantes 
avaient pourri sur pied, tandis que les vignes, les 
houblons et les arbustes grimpants dépouillés de 
leurs feuilles laissaient à nu les crevasses des 
murs qui se montraient ainsi sales et croulants. 

Pendant une demi-heure, Pascal marcha en 
long et en large, incapable de lier deux idées, 
incapable même de se fixer sur sa situation 
présente de manière à reconnaître le bon et le 
mauvais : tantôt il s’asseyait sur un débris de 
machine ; tantôt il se relevait et reprenait sa 
fiévreuse promenade. 
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Qu’allait-il faire maintenant ? Qu’allait 
devenir Laure ? Ces questions se pressaient et 
passaient devant son esprit fiévreux sans qu’il 
leur trouvât une réponse. Toujours il tournait 
dans le même cercle et toujours il retombait au 
même point. 

Il était si bien absorbé dans cette 
préoccupation, qu’il ne vit pas Laure sortir de la 
maisonnette et dans l’obscurité se diriger vers 
l’endroit du jardin où il était assis sur une grosse 
pierre. Ce fut seulement lorsqu’elle le frôla qu’il 
sentit qu’elle était près de lui. 

– C’est vous, chère Laure ? 
– Oui, Pascal. 
C’était la première fois qu’elle supprimait le 

monsieur : ce « Pascal » tout court et surtout 
l’accent avec lequel il fut prononcé le remuèrent 
jusqu’au fond du cœur. 

Il lui tendit la main grande ouverte, elle y posa 
la sienne. 

Il serra la main, elle ne se dégagea pas ; mais, 
se penchant sur lui doucement : 
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– Je voudrais vous parler, dit-elle ; rentrons 
donc près de votre sœur. 

Lui parler ! c’était la première fois depuis son 
départ de Condé qu’elle paraissait avoir un 
moment d’épanchement et d’abandon. Jusque-là, 
au contraire, réservée et froidement maîtresse 
d’elle-même, elle avait toujours évité ou écarté ce 
qui semblait devoir tourner à une tendresse trop 
vive. 

– Et pourquoi ne causerions-nous pas ici ? dit-
il ; personne ne peut nous entendre, personne ne 
viendra nous déranger. 

– Autrefois j’aimais la nuit et ses profondeurs 
émouvantes ; maintenant, j’en ai peur. Et puis 
votre sœur nous attend ; je lui ai dit que je venais 
vous chercher. 

– Un moment encore, chère Laure ; il y a si 
longtemps que vous ne m’avez donné pareil 
bonheur ! 

Il n’avait pas abandonné sa main, qu’il tenait 
emprisonnée dans les siennes en la serrant à petits 
coups. 
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– J’ai promis à votre sœur de rentrer, rentrons 
donc ; et puis le vent est glacial. 

Elle se dégagea, et, marchant devant lui, elle 
se dirigea vers la maison. 

Sur le seuil elle s’arrêta, et, se retournant vers 
lui, elle lui tendit la main. 

Éperdu, troublé, fou, il voulut l’attirer dans ses 
bras, mais elle se dégagea vivement, et, poussant 
la porte, elle entra dans la pièce où se tenait 
Abeille. 

– Il faut donc aller te chercher ? dit celle-ci 
avec un sourire de raillerie. 

– À qui dois-je le remerciement ? car on m’a 
rendu un grand service en m’arrachant à moi-
même ; je n’étais pas dans mes idées roses. 

– À Laure ; c’est elle qui a voulu l’aller 
chercher. Si tu n’étais pas sorti, tu aurais 
probablement appris une heure plus tôt ce qu’on a 
à te dire. 

– Et ce qu’on a à me dire, c’est une bonne 
nouvelle ? 

– Demande à Laure. 
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– Mademoiselle Laure ? 
Malgré cette prière, Laure garda le silence ; 

elle était pâle comme une rose blanche, et ses 
mains tremblaient en imprimant des craquements 
à la table sur laquelle elles étaient appuyées. 

Un temps, qui parut éternel à Pascal, s’écoula 
sans qu’elle changeât de position. Enfin Abeille 
se leva et alla gentiment à elle : 

– Voulez-vous que j’accompagne votre 
récitatif au piano ? dit-elle en riant. 

Puis, se penchant sur son cou et l’embrassant 
tendrement : 

– Allons, du courage ! 
Laure était assise, elle se leva, et, venant se 

poser devant Pascal : 
– Ce que j’ai à vous dire est bien difficile ; ce 

n’est pas le cœur qui est embarrassé, c’est ma 
parole qui hésite. 

– Je vous en prie, s’écria Pascal, ces 
précautions me font mourir ; si vous avez un 
coup cruel à frapper, frappez-le tout de suite et 
hardiment. 
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– Hé ! pourquoi veux-tu que ce soit un coup 
cruel ? dit Abeille avec reproche ; tu n’es pas 
juste. 

– Je suis malheureux ! 
– C’est parce que vous êtes malheureux, dit 

Laure en saisissant ce mot au vol, que je me 
décide à cet entretien ; Abeille croit que je peux 
alléger votre douleur, et moi, je crois Abeille. 
Monsieur Pascal, je savais depuis longtemps, par 
mon pauvre papa, quelles étaient vos intentions et 
aussi quels étaient les engagements de mon père 
envers vous. 

– Mon Dieu ! 
– Si je n’en ai jamais parlé avant aujourd’hui, 

même à Abeille, c’est parce qu’il me semblait 
que c’était à vous de faire connaître ces 
intentions. 

– Je les ai cachées parce que... 
– Ah ! je sais ; parce que vous avez vu ce que 

j’étais à Condé, orgueilleuse de ma fortune ; 
mettant tout dans l’argent, estime et amitié ; mais, 
depuis Condé, le temps a pesé sur moi, et le 
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malheur m’a ouvert les yeux et la conscience. 
Vous avez cru que j’étais toujours la jeune fille 
ambitieuse que vous aviez connue, et vous n’avez 
rien dit des engagements arrêtés avec mon père ; 
vous ne vouliez parler qu’en vous appuyant sur 
une grosse fortune. Cette fortune n’est pas venue. 
Aujourd’hui, vous êtes plus pauvre que vous 
n’étiez hier. Vous scellerez donc vos lèvres plus 
étroitement encore. Mais il me semble que c’est à 
moi de parler, et voilà pourquoi je vous dis : 
« Voulez-vous de moi pour votre femme ! » 

Après les crises d’angoisses et de douleur 
qu’il avait eu à traverser depuis quelques mois, la 
transition était trop brusque ; deux flots de larmes 
jaillirent de ses yeux, et il se cacha le visage dans 
les mains de Laure, qui, tremblante, le regardait. 

Abeille, sentant qu’elle était de trop dans ce 
tête-à-tête, alla se mettre à son piano, et, pour ne 
pas troubler, pour ne pas entendre leurs 
épanchements, elle joua le morceau le plus 
bruyant qui lui tomba dans les doigts. Quand elle 
s’arrêtait, elle entendait leur conversation 
haletante et pressée. 
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Jusqu’à dix heures, elle ne quitta pas son 
piano, mais à ce moment, se tournant 
brusquement vers eux : 

– Vous aimez donc bien ce concerto de 
Kalkbrenner ? dit-elle ; voilà sept fois que je le 
joue et vous ne vous plaignez pas. Grâce ! mes 
doigts brûlent. 

Il fut décidé que le mariage aurait lieu aussitôt 
après l’accomplissement des formalités légales ; 
et, comme Laure était orpheline de père et de 
mère, sans ascendants dans l’une ou l’autre ligne, 
et comme, de plus, elle était majeure, ces 
formalités étaient des plus simples. 

Cependant, elle voulut écrire à son frère, sinon 
pour lui demander son consentement, au moins 
pour lui faire part de son projet ; et à sa lettre 
Pascal en joignit une pour son ancien élève. 

Ces préparatifs de mariage allégèrent 
singulièrement pour lui les chagrins et les 
humiliations de la mise en faillite ; il supporta 
presque courageusement sa première réunion de 
créanciers, et, quand un de ses créanciers, plus 
hargneux que les autres, ou qui avait reçu 
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commission d’être hargneux, ce qui est tout un, 
fit remarquer que 20 000 francs donnés à M. 
Cerrulas père étaient une bien grosse somme, il 
ne se fâcha pas, et répondit patiemment en 
donnant toutes les explications désirables. 

– Les écritures paraissent être en ordre, dit le 
créancier, mais nous connaissons ce genre-là ; 
quand, à côté de livres bien tenus, on trouve des 
sommes de 20 000 francs données sans motifs et 
sans raisons, cela frise joliment la banqueroute. 

En tout autre moment, Pascal, qui n’était pas 
patient, eût sauté à la cravate du créancier, mais il 
se contenta de hausser les épaules et de faire 
appel à la justice du juge-commissaire. 

Tous les créanciers ne voulaient pas sa ruine et 
sa perte, cette patience le servit admirablement 
auprès de ceux-là : on trouva qu’il avait été bien 
rudement traité par celui qui avait provoqué la 
faillite, et, comme en réalité on commençait à 
voir qu’on ne perdrait pas grand-chose, si 
toutefois on perdait, on se retira dans les 
dispositions les plus conciliantes : les 
représentants de Féline et de Midoucet, ne se 
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sentant pas soutenus, avaient été obligés de 
renoncer à la tactique irritante qui leur avait été 
imposée. 

En somme, la position de Pascal était 
favorable : il devait 85 000 francs et on lui en 
devait plus de 120 000. Les seuls reproches qu’on 
pût lui adresser portaient sur les 20 000 francs 
donnés à son père et surtout sur l’abandon des 
produits provenant des licences de Lille et de 
Marseille. Encore sur ces deux points avait-il une 
raison concluante : la nécessité de soutenir les 
procès. 

Les créanciers qui figurent dans une faillite 
sont généralement des commerçants qui d’avance 
ont fait le deuil de leur argent. Au moment où ils 
apprennent la déconfiture de leur débiteur, ils ont 
un mouvement de colère ; s’ils le tenaient, ils lui 
feraient payer cher la perte qu’il leur impose. 
Mais, au bout de quelques jours, de quelques 
semaines, l’impression première s’affaiblit et 
s’efface. – Après tout, ce débiteur n’était pas un 
mauvais diable ; s’il donne 25 pour 100, ce sera 
un honnête homme. Au bout d’un mois, les 25 
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pour 100 ne sont plus de l’argent dû, mais de 
l’argent trouvé, et l’on sait presque gré à celui qui 
vous donne ce bon numéro de roulette. 

Quand ce n’est pas 25 pour 100 que donne la 
faillite, mais 100 pour 100, le débiteur 
malheureux passe à l’état de prodige ; ce fut le 
cas de Pascal ; en sortant de la réunion, il y eut 
des créanciers qui s’approchèrent de lui et lui 
proposèrent un crédit s’il voulait ouvrir son usine 
et recommencer à fabriquer. Mais il refusa. Avant 
tout, avant de se lancer dans de nouvelles 
affaires, il voulait attendre que la question de 
validité des brevets fût définitivement tranchée. 

Pendant cette bataille légale, la réponse à la 
lettre de Laure arriva, mais il n’en arriva pas à 
celle de Pascal ; furieux du mariage de sa sœur 
avec un homme pauvre, M. Adolphe Charlard 
n’avait pas jugé digne d’écrire à son futur beau-
frère, alors surtout que ce futur beau-frère était 
son ancien professeur. 

Voici la lettre du frère à la sœur : 
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« Depuis notre malheur, j’avais compté sur toi 
pour nous relever ; je me disais : Laure est une 
fille intelligente, belle, pas trop tendre (car tu 
n’étais pas trop tendre autrefois, t’en souviens-
tu ?). Avec ses beaux yeux et ses beaux cheveux, 
elle saura bien pêcher un mari qui lui donnera la 
fortune et qui, en même temps, me sortira de la 
position stupide de brigadier de chasseurs. En 
pensant que tu rentrerais à Condé la tête haute et 
que tu ferais crever de jalousie tous ces gens qui 
nous méprisent, cela me donnait envie de rire. 

» Mais voilà que tu veux prendre pour mari un 
homme qui n’a rien et qui ne sera jamais rien : 
c’est à se demander si tu n’as pas perdu la tête. 

» En ma qualité de chef de la famille, car un 
homme est toujours le chef de la famille, j’aurais 
des questions à te poser, mais je t’en fais grâce ; 
tout ce que je te demande, c’est désormais de me 
laisser en dehors de tes choses ou de tes 
sentiments de famille. Merci bien, j’en ai assez de 
la famille. Après le père la sœur ; après la sœur 
les neveux, les nièces. Ah ! si j’avais été orphelin 
à quinze ans avec 100 000 francs de rente ! 
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» Donc, fais comme tu voudras ; puisque tu ne 
fais pas ce que j’aurais voulu, à toi la 
responsabilité, 

» Ton frère qui s’ennuie crânement de la vie et 
du monde. 

» ADOLPHE CHARLARD. » 
 
Laure se garda bien de montrer cette lettre à 

Pascal. 
– Est-ce que mon ancien élève nous refuse son 

consentement ? dit-il. 
– Je ne le lui avais pas demandé, je compte 

aller demain le demander à celui qui seul peut me 
le donner ; viendrez-vous avec moi ? 

Le lendemain, vers quatre heures de l’après-
midi, ils arrivèrent dans la partie du cimetière du 
Père-La-Chaise qui touche à Ménilmontant : 
c’était là que M. Charlard avait été enterré, et 
c’était la première fois que Pascal venait sur sa 
tombe avec Laure. Dans les circonstances où se 
faisait cette visite, elle avait quelque chose de 
pieux et de solennel. 
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Novembre touchait à sa fin et le cimetière était 
encore paré des fleurs et des couronnes qui 
avaient été apportées lors de la fête des morts ; 
mais les alternatives de pluie et de gelée des 
dernières semaines avaient pourri ou brûlé ces 
fleurs, et l’impression qu’on éprouvait à les voir 
mourantes elles-mêmes dans ce champ de la mort 
avait quelque chose de particulièrement lugubre. 

Le jour était gris, sombre et froid ; cependant, 
au moment où le soleil allait descendre derrière 
l’horizon brumeux, quelques rayons pâles se 
glissèrent sous les nuages et arrivèrent jusque 
dans le cimetière ; en même temps, des oiseaux 
déjà nichés dans les arbres se mirent à chanter 
comme pour célébrer cette lumière qu’ils 
n’avaient pas vue depuis longtemps. 

À ce moment, Laure, qui était agenouillée, 
releva les yeux sur Pascal, qui se tenait penché 
vers elle, et leurs regards restèrent longtemps 
fixés l’un sur l’autre. 
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XXIV 
 
Le deuil de Laure et la position de Pascal 

exigeaient que le mariage se fit simplement. 
Cependant, si simple qu’il fût, il devait toujours 
se terminer par un déjeuner offert aux témoins. 
Or, un déjeuner à payer pour une bourse comme 
celle de Pascal, ce n’était pas une petite difficulté. 

Comme ils n’avaient ni l’un ni l’autre de 
parents ou d’intimes à Paris, Pascal avait pris 
pour témoins d’anciens camarades d’école avec 
lesquels il avait gardé des relations amicales : 
professeurs et journalistes. Ce n’étaient point des 
gens pour lesquels il était nécessaire de faire de 
grands frais, mais encore fallait-il faire quelque 
chose. 

Les inviter à déjeuner à la baraque de la rue de 
la Sablonnière, c’était impossible ; il ne s’y 
trouvait ni chaises, ni couverts, ni quoi que ce fût 
qui pût servir pour huit personnes ; il fallait donc 
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déjeuner au restaurant. Comment trouver l’argent 
indispensable pour payer un déjeuner de huit 
personnes dans un restaurant un peu propre ? 

Lorsque sous l’ancienne loi de la contrainte 
par corps on faisait mettre à Clichy un débiteur 
insolvable, on devait lui fournir des aliments. Ce 
principe des aliments s’applique au failli, qui doit 
être nourri par ses créanciers ; la fiction légale 
étant que le failli emploie son temps et son 
intelligence à travailler au paiement de ses 
créanciers, il est juste que ceux-ci rémunèrent ce 
travail. Pascal touchait donc 150 francs par mois 
chez son syndic, et c’était sa seule ressource, car 
il n’avait point eu la précaution qu’ont beaucoup 
de commerçants, avant de déposer leur bilan, de 
se faire une réserve qui leur permette de vivre et 
même de bien vivre en attendant leur concordat. 

Cent cinquante francs pour payer l’église, les 
deux voitures et le déjeuner, ce n’était 
évidemment pas assez ; en effet, 25 francs pour 
l’église, 60 francs pour les voitures, 100 francs 
pour le déjeuner, cela donnait un total de 185 
francs dans lequel n’étaient pas comprises encore 

 457



une foule de petites dépenses accessoires qui 
exigeaient une certaine réserve. 

Dans ses difficultés et dans ses misères, Pascal 
avait toujours conservé une petite bague qui lui 
venait de sa mère. La pierre, qui était une opale, 
n’avait pas grande valeur, mais le travail de la 
bague était remarquable ; elle avait été autrefois 
donnée à mademoiselle Le Nestour par sa 
marraine, la marquise de Commana, qui, célèbre 
à la cour de Louis XVI par sa beauté et ses 
aventures, était venue mourir en Bretagne sur ses 
terres que le grand-père Le Nestour exploitait 
comme fermier. Au temps où Pascal était 
professeur, il n’avait jamais voulu, si grande que 
fût sa gêne, se séparer de cette bague, et, depuis, 
dans ses crises commerciales, alors qu’on 
donnerait une livre de sa chair pour 100 francs, il 
avait toujours résisté à la tentation de la vendre 
ou de l’engager ; il voulait l’offrir à Laure. 

Ce fut cette bague qui sauva la situation : 
l’engager maintenant ce n’était plus en disposer 
pour ses besoins, mais en réalité c’était la donner 
à sa femme. Le Mont-de-Piété ayant consenti à 
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avancer 80 francs sur ce gage, le mariage devint 
possible ; ces 80 francs ajoutés aux 150 francs du 
syndic, donnaient 230 francs ; les dépenses 
nécessaires s’élevant à 185 francs, il restait 45 
francs pour l’imprévu. 

Heureusement, il n’y avait pas d’étoffes de 
toilette à acheter : on avait envoyé de Condé 
plusieurs caisses de robes et de linge, et, dans ces 
caisses, Laure trouva plus qu’il ne lui fallait pour 
se composer une toilette : la seule difficulté 
qu’elle rencontra fut d’approprier à sa position 
présente ces restes de son ancienne splendeur. 

Le mariage avait été fixé au 4 décembre ; le 
matin, en se levant, Pascal vit que la journée 
serait superbe, claire et joyeuse ; il avait gelé 
durant la nuit, et le ciel bleu n’avait pas un nuage. 

Les quatre amis de Pascal arrivèrent en voiture 
vers onze heures, et l’on partit pour la mairie. 
Laure, dans sa toilette de mariée, était admirable ; 
ses yeux, depuis si longtemps ternes et voilés, 
avaient l’éclat et la chaleur d’un rayon de soleil ; 
sa bouche, si longtemps contractée par la douleur, 
souriait. Abeille, avec sa robe d’alpaga blanc, sa 
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fameuse robe du Conservatoire, était charmante. 
Le mariage à la mairie fut rapidement 

expédié ; il y avait plusieurs couples qui 
attendaient, et l’adjoint regrettait évidemment de 
ne pouvoir lire le chapitre VI à tous en même 
temps ; cela eût abrégé la séance et lui eût permis 
d’aller déjeuner plus vite. 

À l’église, la cérémonie fut menée rondement 
aussi ; on ne peut pas en dire bien long pour des 
gens qui ne paient que 25 francs ; cependant, en 
lisant sur le livre de la sacristie les noms des deux 
témoins, le vicaire qui avait célébré le mariage 
eut un mouvement de regret ; ces noms étaient 
ceux de deux journalistes qui commençaient à 
devenir célèbres ; c’eût été plaisir de débiter pour 
eux une petite allocution matrimoniale bien 
sentie. – « Le mariage du Christ avec son Église 
est un exemple qui pour nous tous chrétiens..., 
etc. » Précisément il avait dans la mémoire un 
discours préparé quinze jours auparavant pour le 
mariage d’un riche fabricant de papiers peints, et 
qui n’avait pas pu servir parce que le curé, au 
dernier moment, avait voulu faire ce mariage ; 
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quelle meilleure occasion de le présenter ! 
Le restaurant choisi par Pascal pour le 

déjeuner était le Chalet de la Porte-Jaune qui se 
trouve au milieu du bois de Vincennes, dans 
l’une des îles du lac des Minimes. Lorsqu’ils y 
arrivèrent, midi venait de sonner : la journée était 
magnifique, le soleil brillait, et, dans les taillis de 
chênes dépouillés de leurs feuilles, les oiseaux 
chantaient comme au printemps. 

Le déjeuner fut plein d’entrain et de gaieté ; 
les deux professeurs qui avaient entendu parler 
des recherches de Cerrulas sur la chaleur solaire 
le firent causer, et le vieillard ne se fit pas prier ; 
il fut ce qu’il était lorsqu’il s’abandonnait : 
étonnant de verve ; Abeille l’écoutait les larmes 
aux yeux, et ses regards allaient des professeurs 
aux journalistes : 

– Écoutez-le, semblait-elle dire, vous allez 
voir, vous allez voir. 

Le bois de Vincennes ne ressemble en rien au 
bois de Boulogne, et, si le dimanche et le lundi il 
est tapageur, il est, pendant toute la semaine, 
calme et tranquille comme un parc réservé. 
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Lorsqu’ils sortirent après le déjeuner, ils ne 
rencontrèrent personne pour les déranger ; c’était 
à croire qu’une main complaisante avait fermé 
toutes les portes pour donner le bois uniquement 
aux jeunes mariés. 

Ils prirent les devants, elle serrant doucement 
son bras contre sa poitrine, lui réglant son pas sur 
le sien, et, en suivant les détours d’une petite 
rivière murmurante, ils s’enfoncèrent sous les 
grands bois ; les feuilles mortes que soulevaient 
leurs pieds les accompagnaient d’un bruissement 
mélancolique. 

Derrière eux, à quelques pas, venaient les 
quatre camarades qui s’étaient groupés autour 
d’Abeille. 

– Savez-vous à quoi je pense ? dit Laure en 
levant ses yeux sur ceux de Pascal, à une chose 
qui m’eût fait bien rire autrefois, c’est que la 
pauvreté peut être bonne et douce. Serons-nous 
plus heureux quand vous serez riche ? 

– Serai-je riche jamais ? 
– Oui, vous le serez, et je ne sais pas trop si je 
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ne le regretterai pas. 
– Et pourquoi donc, chère Laure ? 
– Parce que, lorsque vous serez redevenu 

riche, on pourra croire, ceux qui me connaissaient 
autrefois, que j’ai voulu être votre femme pour 
votre argent. 

– Qu’importe ce que croiront les autres, si, 
moi, je sais que c’est par amour ? Est-ce par 
amour qu’il faut dire, chère Laure ? 

– Ah ! cher Pascal. 
La nuit vient vite en décembre ; bientôt le 

soleil, en s’abaissant, lança obliquement ses 
rayons sous les taillis. Il fallut, malgré tout, 
penser à rentrer. 

Les voitures étaient au Chalet, on revint pour 
les reprendre, mais on ne retrouva pas Cerrulas. 
Pendant la promenade, il était resté en arrière, et 
l’un des garçons annonça à Pascal que monsieur 
son père l’avait chargé de lui dire qu’il rentrerait 
à pied. 

Jusque-là, la journée avait admirablement 
marché, mais à ce moment Pascal éprouva un 
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moment d’angoisse qui lui serra le cœur. 
L’un de ses camarades était l’un des esprits les 

plus fins et les plus distingués de la jeune 
littérature, mais en même temps c’était aussi un 
estomac exigeant et sans gêne. 

Au moment de remonter en voiture, il 
s’aperçut que le grand air l’avait creusé et 
refroidi. 

– Un moment, dit-il, je demande un moment. 
Puis, se tournant vers le garçon qui les avait 

servis : 
– Vous allez descendre à la cave et demander 

au sommelier une bouteille de Saint-Émilion ; 
vous la porterez ensuite à la cuisine, et vous direz 
qu’on nous en fasse un bon bol de vin chaud. 
Arrêtez ; je crois voir dans les yeux de ces 
messieurs que mon idée a du succès ; vous 
prendrez deux bouteilles. Allez et revenez vite. 

Deux bouteilles de Saint-Émilion, combien 
cela pouvait-il coûter ? Pascal n’en avait aucune 
idée, mais rien que d’y penser il eut froid ; les 45 
francs de réserve pour l’imprévu avaient été 
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écornés, et il ne lui restait plus qu’un louis dans 
la poche de son gilet ; si le Saint-Émilion coûtait 
plus d’un louis ! 

Heureusement, le bol de vin chaud ainsi 
préparé ne coûta que 18 francs, et Pascal put 
donner 40 sous au garçon. S’il ne lui restait rien, 
l’amour-propre au moins était sauf. 

Les témoins se firent reconduire directement 
chez eux, et Pascal donna à son cocher l’adresse 
de la rue de la Sablonnière. 

Lorsqu’ils arrivèrent, la nuit était tout à fait 
tombée. Abeille alluma la lampe, puis, prenant la 
main de son frère et de celle qui maintenant était 
sa sœur : 

– J’aurais voulu, dit-elle, vous offrir quelque 
chose, et ce m’a été un grand chagrin de ne 
pouvoir pas le faire ; mais, entre nous, nous ne 
sommes pas gens à nous tromper, et vous savez 
ce qui m’a empêchée. Je n’ai à moi que mes 
doigts ; voulez-vous que je vous joue quelque 
chose ? voulez-vous le chœur nuptial de 
Lohengrin ? 
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– Ce que tu voudras, chère petite sœur, pourvu 
que ce soit discret et tendre. 

– Si le chœur ne vous dit pas, nous trouverons 
bien quelque andante de Mozart. 

Elle se mit au piano, tandis que Pascal et 
Laure allèrent s’asseoir dans un coin sombre, en 
dehors du cercle lumineux de la lampe. 

Il y avait déjà longtemps qu’elle jouait, 
lorsque Cerrulas entra. 

– Veux-tu éteindre la lampe ? dit-il. 
– Pourquoi donc ? 
– Éteins d’abord, je te dirai pourquoi après. 
Souvent le soir il venait près d’elle pour 

qu’elle lui fit de la musique, et, quand il était en 
dispositions mélancoliques, ce qui lui arrivait 
souvent, il soufflait la lumière. Elle crut qu’il 
était dans cette disposition et elle éteignit la 
lampe. 

– Maintenant, dit-il, que personne ne bouge, et 
qu’on rentre ses jambes sous soi. 

En même temps retentit sur le parquet un 
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ronflement pareil à celui d’une toupie, et dans 
l’obscurité on vit courir en tournant un cercle de 
feu rouge, puis bientôt après, dans une partie de 
la pièce, un second cercle de feu, mais cette fois 
vert. 

Les deux cercles décrivirent leurs courbes 
pendant quelques minutes, puis bientôt l’intensité 
de la lumière s’affaiblit, et, le tournoiement de la 
toupie (car c’étaient des toupies) s’étant ralenti, la 
lumière rouge, comme la lumière verte moururent 
tout à fait. 

– Maintenant, tu peux rallumer la lampe, dit-il. 
Lorsque la lumière de la lampe éclaira de 

nouveau la chambre, Cerrulas s’approcha de 
Pascal. 

– Mon cher fils, dit-il, j’ai été bien tourmenté 
durant cette dernière semaine, car un père qui 
marie ses enfants sans rien leur donner, c’est fort 
triste. J’ai donc cherché ce que je pourrais vous 
offrir. À l’argent, bien entendu, je n’ai pas pensé ; 
je n’en ai pas ; j’ai pensé à ce que j’ai, j’ai pensé 
à te donner un moyen quelconque de gagner de 
l’argent en attendant la fin de nos procès. Il ne 
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s’agissait pas naturellement de chercher une 
grande invention qui, pour marcher, demanderait 
des capitaux : il fallait avec rien faire quelque 
chose ; c’est assez difficile généralement, 
cependant c’est quelquefois possible. Voici ce 
que j’ai trouvé. 

– Ces toupies de verre ? 
– Ces toupies. Le joujou par excellence pour 

l’enfant, n’est-ce pas ? est celui qui brille et qui 
remue ; eh bien, cette toupie brille, vous l’avez 
vu, elle remue quand on lui a imprimé un 
mouvement ; et ce qu’elle a de particulier, c’est 
qu’elle ne brille que quand elle tourne ; au repos, 
la petite bête est morte. 

– Comment cela ? s’écria Pascal. 
– Ah ! ah ! ceci vous réveille, monsieur le 

professeur de physique : c’est qu’en effet cette 
toupie est un enfant de la physique ; elle a été 
créée à l’image des tubes de Geissler. 

– Qu’est-ce que c’est que les tubes de 
Geissler ? demanda Abeille. 

– C’est un tube dans lequel se trouve un gaz 
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raréfié et où se développe de la lumière lorsque 
l’électricité le traverse. Mais, au lieu de faire 
passer l’électricité dans ce tube, on peut la 
produire par le frottement du mercure contre les 
parois du verre alors que l’on agite ce tube, ma 
toupie est une application de ce phénomène. 
Comme le tube, vous voyez qu’elle est en verre ; 
seulement, ce qui lui donne la qualité lumineuse, 
ce n’est pas le mercure ; on ne peut pas employer 
du mercure pour un jouet d’enfant, cela serait 
dangereux et d’ailleurs cela serait trop coûteux. 
J’ai remplacé le mercure par un corps que je 
connais bien, et c’est là que se trouve mon 
invention que je t’expliquerai d’ailleurs plus 
longuement, mon cher Pascal, quand je ne 
risquerai pas d’ennuyer les enfants. 

– Les enfants ? dit Abeille. 
– Ne te fâche pas ; ce qu’il t’importe de savoir 

aujourd’hui, c’est que voilà un joujou qu’on peut 
facilement fabriquer pour 10 sous et qui est assez 
amusant, je crois, pour être vendu 4.0 ; en 
donnant 10 sous à l’intermédiaire, il reste un 
franc de bénéfice. Nous touchons à l’époque du 
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jour de l’an, est-ce fou de croire que pendant 
cette foire on en vendra 500 par jour sur les 
boulevards ? 500 francs de bénéfice pendant 
quinze jours, cela fait 7 000 ou 8 000 francs, 
c’est-à-dire plus qu’il ne te faut, j’espère, pour 
attendre sans souffrir. C’est mon cadeau de 
noces. Demain, tu t’occuperas de trouver deux ou 
trois bons ouvriers sachant souffler le verre, et 
nous marcherons. « Voilà le nouveau joujou, la 
joie des enfants, la tranquillité des parents. 

Pendant tout le reste de la soirée, on fit tourner 
les toupies lumineuses ; c’était vraiment 
charmant. 

– Chercher l’application à l’industrie de la 
chaleur solaire, dit Cerrulas avec un triste sourire, 
et trouver un nouveau jouet : la vie est 
véritablement chose bizarre ! Adieu, mes enfants. 

Il y avait dans cette invention originale et 
ingénieuse une petite fortune à exploiter. Pascal 
le pressentit, et, ne s’endormant pas dans sa lune 
de miel, il s’occupa dès le lendemain de monter 
un atelier pour la fabrication de ces toupies ; trois 
ouvriers pour souffler le verre suffisaient ; il y 
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avait chez son père des machines à gaz ; les frais 
d’établissement furent insignifiants. 

Les marchands de jouets comprirent que le 
succès de l’année allait se trouver dans ce 
nouveau joujou, et ils payèrent sans marchander 
la première livraison que Pascal put leur faire. 
Aussitôt que les toupies eurent paru sur les 
boulevards, tout le monde en voulut, et le nombre 
des ouvriers fut porté à six ; en même temps 
Pascal, pour se livrer tout entier à la fabrication, 
choisit un intermédiaire, une sorte de 
commissionnaire général, qui se chargea de 
l’approvisionnement des marchands en détail, et 
traita directement avec eux. 

On respira rue de la Sablonnière ; il y avait 
longtemps qu’on n’avait eu le lendemain assuré. 

– C’est Laure qui nous a porté bonheur, dit 
Abeille. Cependant, si occupé qu’il fût à la 
fabrication de ses toupies, Pascal était obligé de 
s’occuper en même temps de sa faillite et de son 
procès contre Féline. Presque chaque jour il 
venait à Paris perdre deux ou trois heures en 
conférences avec son avocat, son avoué ou son 
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syndic. 
Un jour qu’il attendait chez ce dernier, il vit 

entrer Midoucet, et, comme il n’avait nulle envie 
d’engager une conversation avec lui, il se colla le 
visage contre la fenêtre et regarda obstinément 
dans la rue. 

Mais Midoucet n’était pas dans les mêmes 
dispositions ; il vint à lui, et, le saluant poliment : 

– Monsieur Cerrulas, dit-il, je suis heureux de 
la circonstance qui nous réunit ; nous ne nous 
sommes pas trouvés seuls ensemble depuis 
l’incendie de ma fabrique, et je voulais vous 
remercier. 

Pascal s’inclina sans répondre. 
– Je sais, continua Midoucet, que vous m’en 

voulez, et je le comprends ; cependant, il faut que 
vous sachiez que cela n’est pas juste ; j’ai 
beaucoup de sympathie pour vous, j’admire votre 
courage et j’estime votre force de persévérance ; 
vous êtes un homme. Si je pense tout cela de 
vous, devez-vous vous dire, pourquoi suis-je 
parmi vos ennemis ? Parce que je ne suis pas 
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maître de moi, parce que je suis dans la main de 
Féline, obligé de marcher et d’agir quand il tire la 
ficelle. C’est un homme auquel on ne résiste pas. 

– Je lui ai résisté cependant, et lui résisterai 
encore, je l’espère. 

– Lui résisterez-vous jusqu’à la fin ? voilà 
toute la question. 

– Nous touchons à la fin. 
– Vous croyez cela ? Après l’arrêt de la Cour, 

il y aura le procès en cassation ; après la 
cassation, le renvoi en province. Non, non, vous 
n’êtes pas au bout. Aussi, à votre place, je 
transigerais. 

– J’ai voulu vendre mes brevets à M. Féline, il 
n’a pas voulu les acheter. 

– Il n’a pas voulu les acheter cher, mais il les 
veut, et je crois qu’il les aura ; il les aura parce 
qu’ils lui sont indispensables et parce qu’il ne 
reculera devant rien pour les obtenir. Tenez, je 
vous disais tout à l’heure que j’avais de la 
sympathie pour vous, je veux vous le prouver en 
vous montrant ce qu’a été Féline pour vous. 
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Lemarrois chez vous chargé d’empêcher votre 
installation, c’est Féline qui l’a mis ; le coup, de 
couteau, Féline ; la ruine de votre associé 
Charlard, Féline. Jour par jour, nous avons su 
tout ce qui se passait chez vous, et il vous a 
conduit aussi sûrement à la ruine et à la faillite 
que s’il vous avait passé une bride au cou. 
Demandez à Baïf, qui vous a poursuivi si 
durement, pour qui il agissait ; – pour Féline. 
Vous êtes venu un jour le trouver et vous lui avez 
demandé 500 000 francs de vos brevets ; ce jour-
là, il savait bien que le banquier Charlard était 
perdu, et que ces 500 000 francs le sauvaient ; 
voilà pourquoi il ne vous les a pas donnés, et 
aussi parce qu’il espère avoir les brevets à 
meilleur compte ; et, je vous le répète encore, je 
crois qu’il les aura. 

– Nous verrons bien. 
– Savez-vous pourquoi vos brevets ne seront 

pas vendus dans votre faillite ? C’est parce que 
Féline, craint qu’ils ne soient achetés par 
quelqu’un qui aurait de grands capitaux et avec 
lequel il faudrait qu’il comptât. Il aime mieux 
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avoir affaire à vous ; il vous connaît, il connaît 
vos ressources, et il sait qu’un jour ou l’autre 
vous serez obligé d’en venir à une transaction. À 
votre place, je l’accepterais tout de suite. 

– Êtes-vous donc chargé de me la proposer ? 
– Je vous jure qu’en parlant ainsi, ce n’est pas 

dans mon intérêt que j’agis. Je vous donne cette 
idée de transaction, parce que je la crois bonne 
pour vous. Aujourd’hui, Féline connaît aussi bien 
que vous la qualité de votre noir décolorant. Par 
votre résistance, vous avez prouvé que vous 
n’étiez pas un mouton qu’on égorge sans qu’il 
crie. Il traiterait donc probablement sur une base 
raisonnable, et ne vous offrirait pas, comme 
autrefois, dix misérables mille francs. Est-ce que 
50 000 francs comptant et 20 pour 100 dans les 
bénéfices ne vaudraient pas mieux pour vous que 
tous les tourments de vos procès ? 

Pascal regarda longuement Midoucet ; dans 
quel but parlait-il ainsi ? Ses paroles étaient-elles 
dictées par un sentiment d’envie et de haine chez 
un inférieur ? ou bien étaient-elles une ruse 
d’associé ? Mais Midoucet n’était pas homme à 
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laisser surprendre par son attitude ou ses regards 
ce qui se passait en lui. 

– Je vous remercie de vos conseils, répondit 
Pascal, j’y réfléchirai, je verrai. 

– Vous parlez ainsi parce que dans ce moment 
vos toupies vous donnent de beaux bénéfices ; 
mais il arrivera peut-être un jour où la fabrication 
des toupies ne donnera plus rien ; alors, vous 
penserez peut-être à accepter cette transaction 
que vous repoussez ; s’il en est ainsi, je vous 
demande de vous adresser d’abord à moi ; je sais 
comment on prend Féline, je ne le laisserai pas 
maître de vous jouer quelque mauvais tour. Vous 
verrez alors si j’ai vraiment de la sympathie pour 
vous. Adieu, monsieur Cerrulas, ou plutôt au 
revoir ! 
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XXV 
 
La fabrication des toupies lumineuses eut pour 

premier résultat de ramener un certain bien-être 
dans la baraque de la rue de la Sablonnière. 

Malheureusement, elle en eut en même temps 
un deuxième qui fut d’un tout autre caractère. 

Pendant les semaines de misère qu’il avait 
fallu traverser, Cerrulas s’était renfermé dans la 
plus stricte économie ; non seulement il n’avait 
acheté ni livres, ni appareils, ni produits 
chimiques, mais encore il n’avait jamais 
manifesté le plus petit désir ? et toutes les fois 
que Pascal, désolé de le voir dans l’inaction, lui 
avait touché un mot de ce pénible sujet, il avait 
toujours détourné la conversation assez 
gaiement : 

– Laisse donc, disait-il, ne t’inquiète pas de 
cela ; je n’ai besoin en ce moment que de 
tranquillité pour me recueillir ; plus tard, nous 
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verrons, quand le procès sera gagné. 
Mais il n’avait pas attendu jusque-là ; quand 

les toupies avaient commencé à donner des 
bénéfices, il n’avait pas pu résister à la tentation 
de faire quelques achats nécessités par les 
nouvelles expériences qu’il avait en vue. D’abord 
modérés, ces achats avaient pris bien vite un 
développement qui n’était pas en rapport avec les 
ressources de Pascal : un appareil avait exigé un 
autre appareil, un produit un autre produit, et 
Cerrulas était ainsi arrivé assez promptement à 
une dette de 3 à 4000 francs. 

S’il eût rencontré les difficultés et les 
défiances auxquelles tant de fois il avait été 
exposé, il se fût peut-être arrêté ; mais, comme, 
au contraire, il trouva auprès du fournisseur qui 
avait remplacé les Herlofson un crédit grand 
ouvert, sans se demander comment il paierait un 
jour, il en profita. 

Ce jour arriva cependant ; on lui présenta sa 
note ; puis, comme il n’avait pas d’argent pour la 
payer, on accepta un règlement à un mois. 

Un mois, c’était plus de temps qu’il n’en 
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fallait pour préparer Pascal au paiement de ces 
1000 francs. Il n’y avait qu’à attendre le moment 
où le commissionnaire qui réglait ses achats tous 
les quinze jours apporterait le montant de la 
quinzaine. Sur 7 ou 8000 francs de bénéfices, 
Pascal ne se ferait pas tirer l’oreille pour prendre 
4000 francs. 

Mais, le jour où le commissionnaire devait 
faire son paiement, on ne le vit pas venir, et 
Pascal, qui alla chez lui, ne le trouva pas : le 
lendemain, on resta sans recevoir de ses 
nouvelles ; ce fut seulement trois jours après 
qu’on apprit qu’il était en Angleterre, d’où 
probablement il ne reviendrait jamais, car il avait 
eu soin de se lester d’une caisse assez lourde pour 
l’empêcher de repasser la Manche sans danger. 

Dans ces circonstances, Cerrulas n’osa pas 
parler de sa dette : il alla chez son créancier et 
demanda à renouveler le billet ; il avait jusque-là 
rencontré tant de facilités que cela lui paraissait 
devoir se faire tout seul ; mais la face des choses 
avait changé : le renouvellement était impossible, 
l’argent était rare, les rentrées ne se faisaient pas : 
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toutes les raisons à l’usage des débiteurs avec 
lesquels on veut en finir. 

Pour tout ce qui touchait aux affaires d’argent, 
les relations de Cerrulas et de Pascal n’étaient pas 
celles d’un père et de son fils, ou tout au moins 
avaient-elles ce caractère particulier que c’était 
Pascal qui était le père et Cerrulas le fils ; le 
veillard se cachait du jeune homme, il le 
trompait, il l’endormait par des paroles plus ou 
moins adroites, employant tous les procédés, 
toutes les ruses d’un enfant prodigue qui, au fond, 
compte bien sur la faiblesse de ses parents, mais 
qui, dans la forme, garde des ménagements. 

Lorsque le billet fut protesté, Cerrulas ne parla 
pas de ce protêt à son fils ; car, avant que de ce 
premier acte inoffensif on arrivât à des mesures 
gênantes, bien du temps s’écoulerait ; la situation 
deviendrait meilleure ; la fabrication des toupies 
donnerait de nouveau des bénéfices, et le moment 
de parler serait celui d’une bonne rentrée de 
fonds. Toujours plein de foi dans l’avenir, il 
attendit ce moment, et, par un surcroît de 
précaution qui ne lui était pas ordinaire, il écrivit 
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à un de ses amis à Boston pour lui demander ces 
4000 francs. Cet ami, le docteur Forthingham, 
professeur au collège de technologie, était un des 
savants les plus illustres de l’Amérique, et, 
depuis vingt ans, il était en relations avec 
Cerrulas, qui lui communiquait ses découvertes et 
le consultait sur ses travaux. 

Cependant, les poursuites continuèrent, 
menées avec une régularité rigoureuse qui ne 
laissait pas perdre un jour au-delà des délais 
imposés par la loi. Comme tous ceux qui ont eu 
des relations suivies avec les huissiers, Cerrulas 
avait acquis l’expérience et la science de ces 
délais, de sorte que là où un débiteur naïf eût pris 
peur, il trouvait, lui, des motifs de se rassurer. 
« Encore trois jours avant le jugement, se disait-
il, encore huit jours avant la saisie. » Et, confiant 
dans ces trois jours, dans ces huit jours, il 
attendait en continuant à serrer soigneusement le 
papier timbré pour qu’il ne tombât pas sous les 
yeux de son fils ; en réalité, c’était là sa seule 
précaution, sa seule inquiétude. 

Quand l’huissier, assisté de ses témoins, vint 
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procéder à la saisie, le hasard voulut que Pascal et 
Laure fussent absents, et Cerrulas s’arrangea pour 
qu’Abeille ne dit rien à son frère. 

– Tu voudras bien ne pas parler de cela à 
Pascal ; tu me ferais gronder, et pour peu de 
chose encore, car cette affaire n’est rien, 
absolument rien, je vais sortir et la terminer. 

Il sortit en effet, mais il ne la termina point, et 
tout ce qu’il put faire fut d’employer les 
ressources que la procédure met à la disposition 
de ceux qui veulent gagner du temps. 

Il en gagna ; mais enfin le moment de 
l’exécution arriva, c’est-à-dire que des placards 
annoncèrent « qu’en l’hôtel des commissaires-
priseurs, il serait procédé à la vente d’un mobilier 
meublant et de différents instruments et appareils 
de physique ». 

Il fallait payer ou laisser vendre : Cerrulas fit 
une tentative auprès de Pascal. 

– J’aurais besoin d’un peu d’argent, dit-il de 
l’air indifférent et ennuyé qu’il prenait toujours 
lorsqu’il prononçait ce mot « argent ». 
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– Combien vous faut-il. 
– Quelques mille francs ; c’est pour payer des 

appareils qui me sont indispensables. 
Au mot mille francs, Pascal eut un mouvement 

de surprise. 
– Ma demande te gêne ? 
– Elle me gêne si bien, que je ne peux pas, 

malgré le désir que j’en ai, vous satisfaire. 
– N’en parlons plus. 
– Si, mon cher père, parlons-en, je vous prie, 

et laissez-moi vous expliquer ma situation ; 
puisque j’ai la douleur de vous refuser, je 
voudrais avoir le soulagement de vous donner des 
raisons qui sont mon excuse. En m’enlevant 7000 
francs et en me laissant 5000 francs de billets que 
j’ai dû acquitter, Baulard m’a porté un coup 
terrible. 

– Mais tu marches depuis ce coup. 
– Sans doute ; mais je ne marche plus dans les 

mêmes conditions qu’autrefois : la fabrication a 
augmenté, cela est vrai, mais les bénéfices ont 
diminué ; au lieu d’avoir un franc par toupie, je 
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n’ai plus que 20 centimes ; la concurrence s’est 
organisée partout, la contrefaçon, si vous voulez ; 
les cinq ou six ouvriers avec lesquels nous avons 
commencé nous ont quittés, et ils travaillent à 
leur compte, en imitant votre invention. Sans 
doute il y a une énorme différence entre leurs 
toupies et la vôtre ; mais, le soir, au coin d’une 
rue ou d’un passage, le public ne sait pas 
distinguer la bonne de la mauvaise, et il achète de 
préférence celle qui coûte moins cher ; toute la 
vente des boulevards nous a été ainsi enlevée ; 
nous n’avons plus que les marchands en 
boutique, et encore parce que nous avons baissé 
nos prix : je fabrique maintenant 300 toupies par 
jour ; à 20 centimes de bénéfice net par toupie, 
cela me donne 60 francs, ou 1800 francs par 
mois. Vous voyez qu’il m’est impossible en ce 
moment de prendre quelques mille francs sur 
1800 francs ; d’autant mieux que je n’ai pas 
encore fini de payer les fournitures que je devais 
au moment de la fuite de Baulard. 

– C’est bien, j’attendrai. 
– Si vous voulez quelques centaines de 
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francs... 
– Non, merci ; rien ne presse. 
Il dit cela avec une parfaite tranquillité, et 

Pascal se remit au travail, sans autre 
préoccupation que l’ennui d’avoir répondu à cette 
demande par un refus. 

Un quart d’heure après, Abeille vint le trouver. 
– Sais-tu ce qu’a notre père ? 
– Rien, je pense. 
– Si, il est troublé, tourmenté ; il vient de sortir 

et il agitait son chapeau avec des mouvements 
convulsifs comme je ne lui en ai jamais vu. 

– J’ai été obligé de lui refuser une grosse 
somme qu’il me demandait. 

– Obligé ? 
– Je n’avais pas cette somme et il m’est 

impossible de la trouver ; que voulais-tu que je 
dise ? j’ai dit la vérité. Sois donc persuadée, ma 
chère Abeille, que rien ne me coûte plus que 
d’être forcé de compter avec notre père. 

C’était vers dix heures du matin que Cerrulas 
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était sorti ; à trois heures, il n’était pas encore 
rentré ; à six heures, pas davantage : la nuit allait 
bientôt tomber, l’approche du soir redoubla 
l’inquiétude d’Abeille. Déjà vingt fois elle avait 
été jusqu’à la porte du jardin. 

Son inquiétude gagna Laure et Pascal ; une si 
longue absence était extraordinaire, car leur père 
habituellement ne restait jamais longtemps 
dehors ; cinq ou six fois par jour il sortait, mais 
c’était pour rentrer une heure après. Où était-il ? 
Que faisait-il ? Abeille voulait aller le chercher 
d’un côté, tandis que Pascal irait d’un autre et que 
Laure resterait à la maison. Mais où le chercher ? 
il n’avait pas dit où il allait, et rien ne leur 
donnait un indice ou une supposition. 

La nuit vint tout à fait. 
– Décidément, s’écria Abeille ne pouvant plus 

se contenir, il est arrivé un malheur à père. 
Pascal s’efforça de la rassurer, mais ses 

paroles n’avaient pas la conviction ; lui-même 
était troublé, et, tout en prononçant des paroles 
vides de sens, il se disait qu’en ces derniers temps 
leur père avait bien changé ; physiquement, il 
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avait maigri et il s’était voûté ; moralement, il 
avait toujours passé de l’agitation à la prostration 
sans avoir jamais un moment de calme. 

Vers huit heures, un roulement de voiture 
retentit dans la rue de la Sablonnière, ce qui, à ce 
moment de la journée, était un bruit tout à fait 
extraordinaire. Leurs trois regards se croisèrent et 
se dirent leurs sinistres pressentiments. En 
voiture ! 

Ils coururent à la porte du jardin : dans la 
voiture, dont la portière venait d’être ouverte, 
Cerrulas était étendu sans connaissance. 

– C’est ici que demeure M. Cerrulas ? dit un 
homme de police qui l’accompagnait. Bon ! 
alors, nous allons le transporter dans son lit ; il en 
a bien besoin ; c’est une attaque d’apoplexie : ne 
vous tourmentez pas, le médecin dit qu’il n’est 
pas mort. 

Le récit de l’homme de police apprit à Pascal 
que son père avait été trouvé évanoui au pied 
d’un banc dans le bois de Vincennes. Combien de 
temps était-il resté ainsi ? personne ne le savait ; 
on l’avait transporté dans un pavillon de garde, 
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où on lui avait donné les premiers soins ; les 
papiers qu’il portait sur lui indiquant son adresse, 
on l’avait apporté rue de la Sablonnière. 

Pascal avait étudié à Condé l’apoplexie 
d’assez près pour voir que l’homme de police ne 
se trompait pas ; c’était bien une attaque 
d’apoplexie ; c’était bien la physionomie 
marquée de l’empreinte de la souffrance et de la 
stupeur qu’il avait eue devant les yeux lorsqu’il 
avait soigné son père. Quelle avait été la violence 
de cette attaque ? quelles seraient ses 
conséquences ? On disait qu’une seconde atteinte 
était souvent mortelle. 

Le médecin du quartier qu’il courut chercher 
confirma ses craintes : il y avait peu d’espoir. 

Le mot avait été prononcé tout bas à l’oreille 
de Pascal, cependant Abeille le saisit ou plus 
justement le devina. 

– Pas d’espoir ! murmura-t-elle en chancelant. 
– Je n’ai pas dit cela, reprit le médecin, j’ai dit 

peu d’espoir, mais il y en a, et avec des soins 
intelligents nous pouvons le sauver. 
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Une pression de main indiqua à Pascal quelle 
foi il fallait accorder à ces paroles. 

Cerrulas avait été transporté dans sa chambre, 
et il était étendu sur son lit, la tête maintenue par 
trois oreillers ; sans le bruit de sa respiration 
haute et sifflante, on eût pu croire qu’il était mort. 

Jusque vers minuit, il resta dans cette position 
sans donner le moindre signe de connaissance : 
Abeille, assise près de lui, renouvelait sans cesse 
la glace pilée qui lui entourait le crâne ; Pascal et 
Laure restaient immobiles près de la cheminée 
sans feu. 

Vers minuit, il commença à s’agiter avec 
effort sur son lit ; il remua les lèvres comme pour 
parler, mais il ne put pas former les mots et il 
laissa échapper seulement quelques sons 
rauques ; puis, fatigué par cette tentative, il 
retomba dans son engourdissement. 

Mais bientôt il remua de nouveau les bras 
lourdement comme s’ils étaient chargés d’un 
poids de dix livres, et, ouvrant les paupières, il 
regarda autour de lui. En rencontrant les yeux 
d’Abeille fixés sur les siens, un éclair passa sur sa 
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face pâle ; évidemment il l’avait reconnue. 
– Papa ! dit-elle de sa voix tendre et vibrante, 

cher papa ! 
Soit qu’il eût entendu, soit qu’il eût compris 

ces simples mots au mouvement des lèvres, il y 
eut une contraction sur son visage : ses traits ne 
s’assouplirent point, mais ses prunelles sourirent. 

Pascal et Laure s’étaient approchés du lit ; il 
les regarda aussi ; puis, étendant un doigt vers 
son fils, il sembla vouloir lui expliquer quelque 
chose ; mais le geste était trop informe pour être 
compréhensible. 

Lorsqu’il vit qu’il ne pouvait pas se faire 
comprendre, il eut un mouvement d’impatience. 

– Tu veux quelque chose, cher père ? dit 
Abeille en se penchant sur lui. 

La main fit un signe affirmatif. 
– Quelque chose pour te soigner ? 
Elle fit un signe négatif. 
Tous trois se regardèrent avec angoisse ; cette 

tension d’intelligence n’allait-elle pas aggraver 
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son état ? Le médecin avait recommandé si 
vivement le calme et le silence ! 

La main s’agita de nouveau en se crispant sur 
le drap. 

– Éloignez-vous un peu, dit Abeille à son frère 
et à Laure. 

Puis, se levant, elle vint se mettre juste en face 
de son père, de manière à bien le tenir dans ses 
yeux. 

La main s’étendit, et le doigt parut indiquer un 
coin de la chambre. 

– Ce que tu veux est ici ? dit-elle en montrant 
ce coin. 

La main remua pour répondre non. 
Entre le coin de la chambre et le lit se trouvait 

une chaise sur laquelle étaient posés les 
vêtements qu’on avait enlevés pour le coucher. 

– C’est ton habit que tu veux ? dit vivement 
Abeille en prenant cet habit et en l’apportant. 

La main se souleva avec un geste plus libre 
qui disait le plaisir qu’il avait ressenti en se 
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voyant compris. Puis, se promenant sur le 
vêtement, elle parut chercher la poche. 

– Dans la poche ? dit Abeille. 
Fouillant dans cette poche, elle en tira une 

grosse liasse de papier timbré. 
– Tu ne veux pas ces papiers ? dit-elle en 

continuant de traduire haut l’expression de ses 
gestes et de ses yeux ; – tu veux que je les lise ? – 
Non, pas moi ? Pascal alors ? 

Il lui prit la main et la serra faiblement ; puis il 
se laissa aller sur l’oreiller avec le soulagement 
qu’on éprouve après une grande inquiétude ou un 
pénible travail. 

Pascal n’eut pas besoin de grand temps pour 
connaître le contenu de ces papiers. 

– C’est une dette de 4000 francs pour laquelle 
notre père est poursuivi, dit-il à voix basse ; il y a 
saisie ; la vente des meubles est fixée au 20 mars. 

– Mais le 20 mars, c’est demain, c’est 
aujourd’hui ! s’écria Abeille ; vendre les 
meubles, c’est impossible, n’est-ce pas ? 

Pascal baissa la tête. 
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– Il faut empêcher cette vente ; en ce moment, 
ce serait épouvantable. 

Ils restèrent tous les trois longtemps sans 
parler, étouffés par l’horreur de leur situation. 
Cerrulas sur son lit était immobile, insensible 
maintenant à ce qui se passait, à ce qui se disait 
autour de lui. 

Enfin Pascal rompit ce silence terrible, et, 
attirant sa sœur et sa femme à l’extrémité de la 
chambre : 

– Je n’ai pas ces 4000 francs, c’est-à-dire 
qu’avec les frais c’est plus de 5000 francs qu’il 
me faut ; aussitôt que le jour va paraître, j’irai 
chez l’huissier. 

– Nous quitter ! 
– Le quitter !... 
Ces deux mots en même temps échappèrent à 

Laure et à Abeille. 
– Faut-il laisser la vente se faire ? et si je 

m’éloigne en ce moment, croyez-vous que je n’en 
souffre pas assez ? 

Vers quatre heures et demie, quand les 
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fenêtres commencèrent à blanchir. Pascal se 
disposa à partir ; il n’y avait pas de changement 
dans l’état du malade : même prostration, même 
somnolence insensible. 

– Si l’on vient pour enlever les meubles, dit-il 
à Laure, et que je ne sois pas de retour, tâche de 
gagner du temps, dis que je vais arriver avec de 
l’argent. 

– En trouveras-tu ? 
– À tout prix. 
Et, s’agenouillant, il prit la main de son père et 

l’embrassa longuement. 
Les nuages s’entrouvraient du côté de l’Orient 

et les étoiles pâlissaient dans les profondeurs 
bleuissantes du ciel ; à cette heure matinale, les 
rues étaient désertes. Pascal se dirigea vers le 
quartier de la Bourse où demeurait l’huissier 
poursuivant ; mais bien qu’il voulût marcher 
lentement pour ne pas arriver trop tôt, 
l’inquiétude le poussait malgré lui en avant. 

Lorsqu’il fut devant la porte de l’huissier, il ne 
put pas se contenir comme il se l’était promis ; il 
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se fit ouvrir la grande porte et indiquer le 
logement de l’huissier : il n’était pas encore six 
heures. 

Son parti était pris ; il ne sonna pas 
timidement, mais à grand coups, à si grands 
coups, que l’huissier lui-même vint en chemise 
voir qui pouvait faire un pareil tapage. 

En quelques mots, Pascal lui expliqua sa 
demande et la position cruelle dans laquelle il se 
trouvait. L’huissier fut si abasourdi de cette 
audace chez un débiteur, qu’il l’écouta sans 
l’interrompre, et ce fut seulement quand Pascal se 
tut qu’il retrouva son sang-froid. 

– Eh bien, il faut convenir, s’écria-t-il, que 
vous êtes un singulier original ; réveiller les gens 
chez eux à six heures du matin pour ne pas les 
payer, c’est admirable ! Voulez-vous m’obliger 
de descendre l’escalier plus vite que vous ne 
l’avez monté ? 

– Vous n’avez pas de père ! vous n’avez pas 
d’enfant ! 

– J’ai sommeil, laissez-moi dormir. 
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Et l’huissier, qui, tout en parlant, l’avait fait 
reculer jusque sur le palier de l’escalier, lui ferma 
vivement la porte au nez. 

En se retrouvant dans la rue, Pascal comprit 
seulement combien sa démarche était insensée. 

Pendant quelques minutes, il marcha la tête 
perdue. Que faire ? À quelle porte frapper ? 

Une voiture vide passait devant lui, il l’arrêta. 
– Quai de la Râpée ! dit-il. 
Le souvenir de Midoucet avait traversé son 

esprit ; l’heure était venue d’éprouver cette 
sympathie dont l’homme de confiance de Féline 
lui avait si chaudement parlé. 

Mais Midoucet n’était pas à Paris, il avait 
couché à sa maison de campagne, à Nogent. 

– Votre cheval peut-il aller à Nogent ? 
demanda Pascal au cocher. 

– Vite ? 
– Au galop. 
– C’est vingt francs 
– Allez. 
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XXVI 
 
Pendant que Pascal courait sur la route de 

Nogent, à la recherche de Midoucet, la situation 
rue de la Sablonnière paraissait s’améliorer. 

Pascal était parti au jour naissant ; lorsque 
dans l’aube des lueurs rosés et jaunes 
commencèrent à tracer des raies lumineuses, 
Cerrulas, jusque-là plongé dans un lourd 
engourdissement, s’agita sur son lit ; 
péniblement, après plusieurs tentatives, il tourna 
sa tête du côté de la fenêtre qui s’éclairait, et il 
ouvrit les yeux. 

La lampe brûlait encore sur la cheminée, mais 
sa lumière rougeâtre s’était affaiblie devant celle 
du jour, et tout dans la chambre avait déjà pris sa 
forme distincte et précise. Laure, pâle et brisée, 
était étendue sur un fauteuil, tandis qu’Abeille se 
tenait droite et ferme sur la chaise où elle avait 
passé la nuit. 
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Durant quelques minutes Cerrulas promena 
ses yeux par la chambre, allant de Laure à Abeille 
et d’Abeille à Laure, regardant partout comme 
s’il cherchait quelqu’un ou quelque chose. 

– Que veux-tu, cher père ? dit Abeille en se 
penchant vers lui. 

Il la regarda longuement, et, sans remuer les 
lèvres, il leva la main et la posa sur l’épaule de sa 
fille. 

– Ne te fatigue pas, dit-elle, tu es bien mieux. 
Il la regarda encore avec une expression de 

tendresse désolée, puis, contractant tous les 
muscles de son visage comme s’il faisait un effort 
douloureux : 

– Pas... Pascal ! dit-il. 
C’était la première parole qu’il prononçait 

depuis son attaque. Remuée jusqu’au fond du 
cœur, soulevée par l’espérance, Abeille lui prit la 
main et la baisa ; la tête inclinée sur cette main, 
elle n’osait se relever de peur de laisser voir 
l’émotion que trahissaient ses larmes. 

– Pascal ! répéta Cerrulas. 
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– Il est sorti, dit Laure en s’approchant. 
– Il est chez l’huissier, dit Abeille. 
– Ah ! 
Cette exclamation s’échappa de ses lèvres 

avec un soupir de soulagement, et, comme s’il 
était désormais assuré contre tout danger, il resta 
tranquille sur son lit. 

En voyant ce calme apparent, Abeille respira : 
toute la nuit elle était restée penchée sur le lit, 
étudiant anxieusement la face convulsée de son 
père, les yeux sur ses yeux, respirant son haleine 
comme si chaque soupir devait être le dernier. 
Maintenant il voyait clairement ce qui se passait 
autour de lui, il entendait, il parlait : une fois 
encore il était donc sauvé. 

Le soleil levant éveilla la vie et le bruit dans le 
jardin ; les oiseaux qui faisaient déjà leurs nids 
dans les buissons qu’un printemps précoce 
épaississait de feuilles naissantes et de bourgeons 
gonflés de sève, commencèrent à chanter : un 
merle tout près de la fenêtre, et plus loin, 
discrètement, une fauvette. Dans le ciel radieux et 
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pur se levait une belle journée. 
La chanson amoureuse de la fauvette frappa 

l’oreille de Cerrulas ; il se tourna du côté de la 
fenêtre, puis, après avoir écouté durant quelques 
instants, il regarda sa fille. 

La pantomime demande une délicatesse 
exquise d’intuition ; en la matérialisant et en la 
transportant au théâtre, on en a fait un art grossier 
bon pour le vulgaire. Quand deux êtres s’aiment 
ou sont en communion d’idées ou de sentiments 
dans la vie, ils ne miment point ces idées ou ces 
sentiments comme on le fait au théâtre ; pour 
dire : « Je t’aime ! » ils n’ont pas besoin de 
mettre la main sur leur cœur en poussant un 
soupir ; ils se regardent, et de l’un à l’autre passe 
une flamme, un courant plus puissant, plus 
éloquent que la parole humaine. 

– Tu veux que je te fasse de la musique ? dit 
Abeille. 

– Oui. 
Le piano se trouvait dans la pièce qui joignait 

immédiatement la chambre de Cerrulas ; Abeille, 
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s’étant levée sur le geste de son père, se dirigea 
vers cette pièce ; mais, avant qu’elle fût sortie, il 
l’arrêta. 

– Non, dit-il. 
– Tu ne veux pas de musique ? 
– Si. 
Elle le regarda avec surprise, ne sachant que 

comprendre. Sans parler, il agita les mains. 
– Tu veux que j’amène le piano ici ? dit-elle. 
Il ne répondit pas, mais ses regards valaient les 

paroles les plus nettes et les plus précises. 
Elle fit un signe à Laure, et, toutes deux étant 

passées dans la pièce voisine, elles tâchèrent de 
rouler le piano dans la chambre, l’une le 
poussant, l’autre le tirant ; le parquet inégal et 
raboteux rendait ce transport difficile pour deux 
femmes ; cependant, elles en vinrent à bout. 

Lorsque le piano fut arrivé dans la chambre, 
Abeille voulut le pousser dans un coin, mais 
Cerrulas lui fit signe de l’approcher du lit. 

– Là, dit-il. 
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Là, c’était à quelques pas du lit, de telle sorte 
qu’Abeille, assise devant le clavier, eut les yeux 
juste en face de ceux de son père ; ainsi non 
seulement il l’entendrait, mais encore il la verrait, 
il l’embrasserait du regard. 

Elle s’assit. De tous les morceaux qu’elle 
jouait d’ordinaire, celui qu’il préférait, quand il 
était dans ses heures de malaise ou de 
découragement, était l’Aurore, de Beethoven, qui 
ne manquait jamais de lui rendre le calme et la 
sérénité ; elle lui joua l’Aurore. 

Aux premières mesures, son visage 
s’épanouit. 

– Oui, dit-il, oui. 
Et les yeux sur ceux de sa fille, le visage 

presque souriant, il écouta avec béatitude. 
L’Aurore est probablement le morceau le plus 

éclatant, le plus sonore qui ait été écrit pour le 
piano, mais il y a dans l’introduction au finale des 
oppositions de notes claires et sombres, des 
silences poignants et des reprises triomphantes 
qui tombent sur le cœur comme des coups de 
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marteau et l’écrasent. En arrivant à ce passage, 
Abeille, qui jouait les yeux levés vers le ciel pour 
ne pas regarder son père, ne fut pas maîtresse de 
l’émotion qui l’étouffait : ses doigts s’arrêtèrent 
un moment et ses yeux s’abaissèrent. 

La tête soulevée par ses oreillers, les lèvres 
entrouvertes, les joues baignées de larmes, il 
écoutait en la regardant. 

– Va, dit-il, va. 
Elle reprit. 
L’heure avait marché ; au moment où Abeille 

frappait les dernières mesures, la porte s’ouvrit, 
et le médecin parut. 

Tout surpris de voir un piano auprès de son 
malade qu’il s’attendait à trouver à l’agonie, 
sinon mort, il interrogea Abeille du regard. 

– Mon père a voulu un peu de musique, dit-
elle ; il parle, monsieur, il parle. 

– Ah ! il parle. 
Et, s’approcliant du lit, il examina Cerrulas. 
– Eh bien ? demanda Abeille, qui, suspendue à 
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ses yeux, suivait cet examen avec une cruelle 
angoisse. 

Sans répondre, il fit un signe qui semblait 
signifier que tout allait bien. 

– Continuez la glace, dit-il. 
– C’est tout ? 
– Cela suffit. Je reviendrai. 
Mais avec Laure il fut plus sincère. 
– Voilà un cas extraordinaire, il ne devrait pas 

parler, il ne devrait pas comprendre, il devrait 
être déjà mort, et cependant il parle, il comprend 
et il n’est pas mort. 

Avec cette finesse d’oreille qui se rencontre 
chez certains musiciens, Abeille entendit ces 
derniers mots, bien qu’ils eussent été prononcés à 
voix basse. D’un bond, elle fut auprès du 
médecin. 

– Mort ! s’écria-t-elle. 
– Eh ! non ! chère demoiselle ; sans doute 

l’état est grave, mais il n’est pas désespéré. Je 
vais revenir dans une heure avec un de mes 
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confrères de l’hôpital Sainte-Eugénie ; nous vous 
le sauverons, rassurez-vous. 

Se rassurer ! Elle tomba foudroyée sur une 
chaise. Mort... perdu... son père... 

– Abeille ! cria Cerrulas. 
Elle essuya ses larmes ; elle essuya la sueur 

glacés qui l’inondait, et elle rentra. 
– Pascal, dit-il, Pascal, ne... re... vient pas... 

extraordinaire. 
Les mots restaient dans sa gorge, ses lèvres 

s’agitaient sans pouvoir les former. De la main il 
lui indiqua le piano. 

– Quelque chose de doux, dit-il ; je suis 
mieux ; quelque chose de serein. 

– Une sonate de Mozart, le thème en la ? 
– Si tu veux. 
À peine s’était-elle assise devant son piano, 

que Laure parut dans le cadre de la porte et lui fit 
un signe qui signifiait, à ne s’y pas tromper, 
qu’elle avait quelque chose de très grave à lui 
dire. 
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Abeille se leva et passa dans la pièce où Laure 
avait reculé. 

– Les gens qui viennent pour enlever les 
meubles ! dit celle-ci. 

– Mon Dieu ! il faut leur dire que Pascal va 
revenir et les payer. 

– Je l’ai dit ; ils ne veulent rien écouter. 
– Mettez-vous au piano, dit-elle, je vais leur 

parler. 
Laure entra dans la chambre du malade, tandis 

qu’Abeille sortait dans le jardin. Elle s’assit au 
piano, mais Cerrulas la reconnut bien. 

– Non, dit-il, Abeille. 
– Elle va revenir. 
– Tout de suite... pas me quitter... Je suis bien 

mal ! C’est fini... Abeille ! Pascal !... 
Mais Abeille ne pouvait revenir : dans le 

jardin, elle avait trouvé deux hommes qui 
paraissaient être des déménageurs. 

– Nous venons chercher les meubles saisis, dit 
celui des deux qui, sans doute, était le chef. 
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– Mon frère va revenir ; il est parti chercher 
l’argent pour vous payer. 

Ils se mirent à rire en haussant les épaules. 
– Mon père est là, très malade ; il a été frappé 

d’une attaque d’apoplexie, vous ne pouvez pas le 
déranger. 

– Et la vente qui est fixée à deux heures, 
croyez-vous qu’on peut la retarder ? 

– C’est impossible, vous n’entrerez pas, 
s’écria-t-elle avec résolution. 

– Vous savez, s’il faut aller chercher ceux qui 
peuvent nous faire ouvrir les portes, on ira. 

Elle voulut leur donner des explications pour 
les faire patienter et attendre le retour de Pascal : 
son père mourant, l’argent qui allait arriver, mais 
à toutes ses raisons ils répondaient par un seul 
mot : « La vente est annoncée pour deux 
heures. » 

Elle était à bout de forces, anéantie par les 
larmes qui étouffaient son cœur et paralysaient 
ses idées. Laure sortit de la chambre. 

– Il vous demande, dit-elle, il ne veut que 
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vous. Il fallait rentrer. 
– Commencez par ces deux pièces, dit-elle en 

montrant sa chambre et la salle à manger, mais 
pas ici, par grâce. 

– Il n’y a pas de danger, le lit n’a pas été saisi. 
Elle rentra dans la chambre, tandis que les 

déménageurs entraient dans la salle à manger. 
– Tu m’abandonnes, dit Cerrulas en la 

regardant tendrement. 
– Non, père ! cher père ! 
– Joue-moi ta sonate. 
Elle se mit au piano ; mais dans la pièce 

voisine les déménageurs qui emportaient les 
meubles faisaient un tapage assourdissant ; la 
sonate, d’un caractère doux et voilé, ne pouvait 
pas couvrir ce bruit qu’il fallait cependant 
étouffer. 

– Si tu voulais l’Aurore ? dit-elle. 
Et, sans attendre de réponse, elle reprit avec 

une énergie désespérée le passage le plus 
bruyant ; son cœur éclatait ; de ses yeux, les 
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larmes, qu’elle ne pouvait plus retenir, tombaient 
sur les touches du piano et faisaient glisser ses 
doigts. Haletante, éperdue, folle d’angoisse, elle 
n’osait regarder son père. 

Mais celui-ci ne s’apercevait pas de son 
émotion ; depuis quelques instants, le sang avait 
rougi sa face pâle, et, comme s’il revenait à la 
vie, ses mouvements paralysés avaient repris plus 
de liberté ; des mots sans suite s’échappaient de 
ses lèvres. 

– Les carbonates ne peuvent pas donner de 
résultat... les réactions chimiques sont une folie... 
Il fallait régénérer la substance végétale. 

Puis tout à coup, s’interrompant et 
interrompant Abeille : 

– Pascal... il faut aller chercher Pascal. Dis à 
Laure qu’elle le fasse venir tout de suite, tout de 
suite. 

En voyant qu’il ne l’écoutait pas et qu’il 
suivait sa pensée ou son délire, Abeille s’arrêta ; 
mais au même moment les déménageurs qui 
étaient dans le laboratoire laissèrent tomber une 
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pièce de cuivre, et elle reprit pour dominer leur 
tapage. 

– Qu’est-ce ? dit-il ; que Laure ne fasse pas 
tant de bruit, cela me fatigue. Je souffre de la tête. 
Joue, continue ; encore, encore ! 

Elle continua, revenant toujours aux passages 
les plus sonores. 

Cependant, les déménageurs avaient chargé 
dans leurs voitures tout ce qui pouvait être 
emporté ; ils frappèrent à la porte de la chambre. 

Abeille se leva et passa dans la pièce voisine. 
– Que voulez-vous ? 
– Le piano. 
– Mon piano ! 
– Il est sur le procès-verbal. 
Elle voulut parler, mais les sanglots et 

l’émotion l’étouffèrent. 
– Excusez ! dit l’un des déménageurs, en voilà 

qui ne se privent de rien ! mourir en musique ; 
quel genre ! mâtin ! 

Heureusement, elle n’entendit pas. À ce 
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moment, Laure entra, précédant un grand 
vieillard au maintien résolu, à la tête intelligente 
et noble. 

– Nous sommes sauvés ! dit-elle. 
Et avant qu’Abeille pût lui demander 

l’explication de ces paroles étranges, le vieillard 
s’adressa aux déménageurs. 

– Laissez cela, dit-il avec un accent anglais 
fortement prononcé ; je vais vous payer ce qui 
vous est dû. 

– Nous ne sommes pas là pour recevoir de 
l’argent, mais pour enlever les meubles saisis. 

– Si vous touchez maintenant à une seule 
chose, je vous casse la tête, dit le vieillard en 
relevant ses deux poings. 

– Ne vous gênez pas. 
– Allez chercher votre maître. 
Les deux déménageurs parurent se consulter 

du regard ; puis, après un moment d’hésitation : 
– Vas-y, dit l’un ; moi, je reste là à garder les 

voitures et les meubles ; mais on ne m’y 
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reprendra pas à venir chez les gens qui sont en 
train de mourir. 

– Permettez-moi d’entrer auprès de monsieur 
votre père, dit le vieillard ; ma présence lui fera 
du bien ; je suis un ami. 

Disant cela, il entra dans la chambre, suivi de 
Laure et d’Abeille, celle-ci ne sachant plus ce qui 
se faisait, ce qui se disait autour d’elle. 

Il marcha droit au lit, et, prenant la main du 
malade : 

– Cerrulas, dit-il, c’est moi, votre ami le 
docteur Forthingham. 

En entendant ce nom, Abeille revint à elle. 
– Forthingham ? dit Cerrulas. 
– Vous ne me reconnaissez pas ; c’est que 

depuis dix ans j’ai changé, j’ai vieilli. Je viens en 
Europe pour vous, mon ami : notre collège, grâce 
à la libéralité d’un riche commerçant, vient de 
s’enrichir d’un million de dollars ; de nouvelles 
chaires ont été créées ; j’ai obtenu pour vous celle 
de physique appliquée à la technologie ; vous y 
ferez un cours sur la chaleur solaire : vos travaux 
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sont connus là-bas ; vous êtes honoré ; vous 
trouverez toutes les facilités pour continuer vos 
recherches et vos expériences. 

Un éclair de joie passa sur la figure de 
Cerrulas, et son regard chercha celui d’Abeille. 

– Pascal, dit-il, Pascal ne vient donc pas ? 
J’aurais voulu qu’il fût là. 

– Ne vous tourmentez pas, continua le docteur 
Forthingham, guérissez-vous ; nous partirons tous 
ensemble, quand vous serez rétabli. 

Mais Cerrulas, secouant faiblement la main, fit 
un signe de désespérance. 

– Trop tard, dit-il. 
Et il montra son front. 
– C’est la seconde. 
À ce moment, Pascal haletant entra dans la 

chambre. 
– Ah ! Pascal ! dit Cerrulas, je suis heureux. 
– Tout est arrangé, dit Pascal ; tranquillisez-

vous, mon père. 
Cette nouvelle le laissa parfaitement 
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indifférent ; il parut ne pas l’avoir entendue, ou 
tout au moins ne pas l’avoir comprise : renversé 
sur son oreiller, les yeux au ciel, il paraissait 
suivre sa pensée intérieure ; mais la sueur 
visqueuse qui baignait son visage et ses mains, sa 
respiration haute et oppressée montraient au 
docteur Forthingham que le moment fatal 
approchait. 

Pendant plus d’un quart d’heure, il resta ainsi ; 
personne n’osait parler. Abeille était prosternée 
près du lit ; Laure et Pascal se tenaient par la 
main, tandis que l’Américain, plus endurci contre 
la mort, restait sur une chaise, regardant ce triste 
tableau. 

– Forthingham, dit tout à coup Cerrulas, n’est-
ce pas que j’aurais trouvé ? Dites à mon fils que 
je n’étais pas un fou, dites-lui que j’aurais trouvé. 

Il se fit un silence, mais de peu de durée. 
– Abeille, dit Cerrulas, joue-moi la marche 

funèbre, mon enfant. 
À ce mot, elle ne put retenir ses sanglots : bien 

des fois son père, dans ses jours de tristesse, dans 
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ces moments où l’on parle volontiers de la mort, 
mais sans trop croire qu’elle nous frappera, lui 
avait demandé de lui jouer la Marche funèbre, de 
Chopin, à l’heure de sa mort. Il se sentait donc 
mourir, qu’il demandait l’exécution de cette 
promesse ? Refoulant son émotion, elle se mit au 
piano, puis, par un suprême effort de volonté, elle 
commença à jouer. Mais ses forces trahirent son 
courage : cette musique horriblement 
douloureuse, qui, alors même que nous sommes 
dans les conditions ordinaires de la vie, nous 
trouble et nous émeut jusqu’au fond des 
entrailles, fit éclater son cœur : aux premières 
mesures, il lui sembla que la nuit éternelle les 
enveloppait tous, son père, son frère, elle-même, 
et, en arrivant au finale, à ce passage où les notes 
toujours les mêmes, sans repos, sans variation, 
frappent sur le cœur comme le roulement funèbre 
du tambour recouvert d’un crêpe, elle se jeta à 
genoux contre le lit, et, saisissant la main, de son 
père, elle la baisa couvulsivement. 

Cerrulas ne s’aperçut pas de cette 
interruption ; déjà l’agonie avait commencé, et 
ses sens n’étaient plus sensibles aux choses de la 

 515



terre. 
Elle fut courte et sans douleur. À midi son 

souffle, devenu de plus en plus faible, s’éteignit 
tout à fait. 
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XXVII 
 
En disant que tout était arrangé, Pascal n’avait 

pas fait un mensonge pour rassurer son père, tout, 
en effet, était fini, non seulement les 4000 francs 
pour lesquels on avait poursuivi si 
rigoureusement étaient payés, mais encore les 
brevets pour le noir décolorant et sa revivification 
étaient vendus à Midoucet. 

En arrivant à Nogent au galop de son cheval 
de fiacre, Pascal avait appris du concierge que 
Midoucet n’était point encore reparti pour Paris ; 
il était dans la propriété, occupé à donner des 
ordres aux ouvriers. Cette propriété, l’une des 
plus belles de Nogent, était en ce moment en 
transformation ; Midoucet avait acheté des 
terrains dans le fond de Beauté, et il les réunissait 
à son ancien jardin, qui désormais descendrait 
jusqu’à la Marne. 

Au milieu de ses terrassiers, à qui il traçait les 
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travaux de la journée, il ne parut pas faire 
attention à Pascal lorsque celui-ci s’avança, et ce 
fut seulement à la dernière extrémité, c’est-à-dire 
alors que Pascal n’était plus qu’à trois pas de lui, 
qu’il se décida à lever la tête et à le reconnaître. 

– Ah ! monsieur Cerrulas, dit-il ; enchanté de 
vous voir, je vous demande une minute 
seulement, et je suis à vous. 

La minute dura un quart d’heure. Pascal 
tremblait d’impatience ; il se demandait s’il ne 
devait pas retourner à Paris, quand il vit 
Midoucet se diriger vivement vers lui. 

– Qui me procure le plaisir de votre visite à 
pareille heure ? dit-il en lui tendant la main. 

En quelques mots, Pascal le mit au courant de 
sa situation. 

– Vous m’avez demandé de m’adresser à 
vous, quand j’aurais besoin de vos services ; je 
viens faire appel à votre sympathie. 

– Combien je suis désolé ! Féline est en 
Espagne pour organiser une ligne de chemin de 
fer, il ne reviendra pas avant deux mois peut-être. 
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– Alors, dit Pascal le cœur serré, il ne me reste 
qu’à retourner à Paris ; pardonnez-moi de vous 
avoir dérangé. 

– Retourner à Paris, mais c’est impossible ; 
vous ne pouvez pas, dans l’état où est monsieur 
votre père, laisser emporter votre mobilier. Quel 
trouble pour lui ! cela pourrait le tuer. 

– Que faire ? l’heure presse. 
– Il y aurait bien un moyen, ce serait que je 

vous prêtasse ces 5000 francs qui vous sont 
nécessaires, et vraiment j’y suis tout disposé. 
Mais cela serait-il juste ? Si vous êtes dans cette 
position désespérée, c’est parce que Féline a 
voulu vous avoir à sa merci. Serait-il loyal que 
moi, l’homme de Féline, je vinsse me mettre en 
travers de son chemin pour faire échouer ses 
combinaisons ? Il y a là une difficulté que vous 
sentez, n’est-ce pas ? 

Pascal n’avait jamais eu qu’une médiocre 
confiance dans Midoucet ; ce langage le toucha : 
c’était celui d’un honnête homme. 

– La justice et la conscience, continua 
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Midoucet, voudraient que je m’unisse à vous ; 
mais il me semble que la délicatesse doit 
m’arrêter. Ah ! si je n’avais plus la charge, 
charge bien lourde, je vous assure, des intérêts de 
Féline ! Mais je l’ai, et je ne puis vous servir 
qu’en le servant aussi. 

– C’est impossible, hélas ! 
– Impossible ? impossible ? 
Et, passant son bras sous celui de Pascal, il 

l’emmena du côté de la rivière. 
– Tenez, dit-il en marchant, il me vient une 

idée, une idée qui peut tout concilier peut-être. 
Féline n’est pas là pour traiter avec vous ; vous 
traitez avec moi. Vous me vendez à moi, 
Midoucet, vos brevets aux conditions dont nous 
avons déjà parlé, c’est-à-dire 50 000 francs 
comptant et 20 pour 100 dans les bénéfices, en 
excluant toutefois de ces bénéfices le noir que 
j’emploie moi-même dans mes propres 
raffineries ; ces 20 pour 100 peuvent vous donner 
très bien un revenu annuel de 80 à 100 000 
francs, je me charge de tous vos procès et je 
désintéresse les créanciers de votre faillite. Vous 
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êtes libre et vous avez 100 000 francs de rente. 
Cela vous va-t-il ? 

– Cela ira-t-il à Féline ? 
– L’acte signé, j’explique à Féline dans 

quelles conditions j’ai dû traiter avec vous, et 
pourquoi j’ai pris sa place. Comme, en réalité, les 
bénéfices que vous lui apportez par vos brevets 
sont considérables, il me devra des 
remerciements. Acceptez-vous ? 

Durant quelques secondes, Pascal tâcha de 
réfléchir, mais il n’était pas maître de ses idées ; 
en ce moment peut-être son père était à l’agonie, 
et peut-être enlevait-on ses meubles autour de lui, 

– J’accepte, dit-il. 
– Eh bien, partons pour Paris ; ma voiture ira 

plus vite que la vôtre, je vous emmène. 
Lorsqu’ils furent en route, Midoucet tira son 

portefeuille et écrivit un projet d’acte d’après les 
bases dont ils avaient parlé ; il le lut à Pascal qui 
l’approuva. 

– En arrivant quai de la Râpée, dit Midoucet, 
nous rédigerons ce petit acte que nous 
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régulariserons plus tard, et je vous donne 5000 
francs comptant. 

En moins d’une demi-heure, ils vinrent de 
Nogent au quai de la Râpée ; en un quart d’heure 
l’acte fut écrit en double et signé. 

– Gardez ma voiture, dit Midoucet, et courez 
chez votre père. 

Dans son angoisse, Pascal ne savait trop ce 
qu’il faisait ; cependant, l’acte signé, il éprouva 
un immense soulagement. Enfin c’était fini ; plus 
de soucis, plus de fièvres, plus de procès, plus 
d’affaires. Et il pensa avec attendrissement à sa 
pauvre mère qui avait tout fait pour lui épargner 
ces soucis et lui assurer une vie calme dans la 
tranquille médiocrité. 

Si Féline allait refuser ! En ce moment, les 20 
pour 100 dans les bénéfices se fussent réduits à 
10, à 5, à 1, qu’il eût accepté avec bonheur. 
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XXVIII 
 
Lorsque, après l’enterrement de Cerrulas, 

Pascal rentra rue de la Sablonnière, il fut suivi par 
le docteur Forthingham. 

– Le moment est mal choisi, dit celui-ci, pour 
un entretien d’affaires ; cependant, je crois devoir 
vous troubler dans votre chagrin. J’étais l’ami de 
votre père, j’avais pour lui une grande estime ; je 
voudrais, en son souvenir, faire quelque chose 
pour son fils. Par sa mort, la chaire que je lui 
proposais se trouve vacante ; voulez-vous 
l’accepter ? Je sais que vous parlez l’anglais 
couramment ; vous avez assisté votre père dans 
ses travaux, vous les connaissez mieux que 
personne ; vous êtes un des meilleurs élèves de 
votre École normale, ce sont là différents titres 
bons à faire valoir auprès des membres de notre 
collège, et qui les décideront, je pense, à vous 
donner la succession de votre père. En tout cas, 
ils sont de nature à appuyer dignement la 
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demande que je ferai si vous m’y autorisez. Ce 
n’est pas la fortune que je vous propose, mais une 
honorable position dans laquelle vous pourrez 
étudier librement. Boston est une grande ville, 
c’est l’académie du nouveau monde ; ce n’est 
peut-être pas, comme nous disons dans notre 
orgueil national, the hub of the universe, c’est-à-
dire « le moyeu de l’univers », mais enfin c’est 
une ville de ressources, où le travail de l’esprit est 
en honneur. Consultez votre femme, votre sœur ; 
je pars pour Heidelberg : à mon retour, vous me 
donnerez votre réponse. 

Cette proposition d’une place de professeur au 
collège de technologie de Boston, place qui 
devait lui donner un traitement de 1200 ou 1500 
dollars, alors que les bénéfices dans la cession 
des brevets devaient lui rapporter 100 000 francs 
de rente, parut, au premier abord, peu séduisante 
à Pascal ; mais, en y réfléchissant, il se prit pour 
elle d’un véritable enthousiasme. Par une 
heureuse coïncidence, elle lui permettait de 
satisfaire à la fois deux pieux souvenirs, deux 
devoirs : professeur, il reprenait la carrière que sa 
mère avait si ardemment voulu lui voir suivre, et, 
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en même temps, du haut de sa chaire, il pouvait 
élever avec autorité un monument à la gloire de 
son père. 

Laure et Abeille ne firent aucune difficulté 
contre ce projet d’émigration. 

– Avec toi, partout où tu voudras, dit Laure. 
– L’Amérique, dit Abeille, les grands lacs, les 

fleuves immenses, les prairies, la solitude, c’est 
admirable ! Quand partons-nous ? 

Il fut décidé qu’on partirait au mois d’août ; 
d’ici là, Pascal aurait le temps de régulariser 
toutes ses affaires, Abeille aurait passé son 
concours au Conservatoire, et, raison décisive, 
Laure ne serait pas encore trop avancée dans sa 
grossesse pour que le voyage sur mer présentât de 
sérieux dangers. 

On ne parla plus que de ce voyage ; mais au 
beau milieu des projets survint un incident qui 
menaça de tout mettre à néant : Féline, revenu 
d’Espagne, ne voulait pas ratifier les conventions 
prises par Midoucet ; c’était au moins ce que 
disait celui-ci. 
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Pascal, en apprenant cette nouvelle, eut un 
mouvement de frayeur et de désolation qu’il ne 
cacha pas à Midoucet ; il allait donc falloir 
recommencer à plaider, à lutter, à se débattre 
dans les affaires. 

– J’ai une proposition à vous faire, dit 
Midoucet, c’est de garder pour moi ce que j’avais 
acheté pour Féline. Je ne peux plus vivre avec 
lui ; à chaque pas, il soulève ma conscience, et je 
me reproche sévèrement d’être son aide. Je vais 
me séparer de lui et me mettre à votre place : 
j’exploiterai vos brevets, je soutiendrai vos 
procès ; moi, je suis un homme d’affaires, j’aime 
la lutte ; seulement, si je fais fortune avec vos 
brevets, ce qui est très possible, ne me 
reprocherez-vous pas de vous avoir dépouillé ? 

Pascal rentra chez lui très ému, et, en 
rapportant à Laure et à Abeille les paroles de 
Midoucet, il avait presque des larmes dans la 
voix. 

Les affaires de la faillite se terminèrent le plus 
facilement du monde. Tous les créanciers ayant 
été désintéressés intégralement, capital et intérêts, 
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elle fut rapportée. Le créancier qui l’avait 
demandée vint lui-même faire ses excuses à 
Pascal : c’était par suite d’un malentendu que le 
jugement avait été rendu ; mais, en réalité, il n’en 
avait pas la responsabilité, au contraire. 

Dans les derniers jours de juillet, Abeille se 
trouva, comme l’année précédente, enfermée 
dans la salle du Conservatoire où les élèves 
attendent le moment de paraître devant le jury ; 
comme l’année précédente, elle reçut les 
encouragements de madame Raphélis, qui, 
n’étant plus son professeur, était toujours son 
amie ; comme l’année précédente, elle vit venir 
aussi à elle le pianiste célèbre dont les paroles, les 
regards et les caresses avaient si profondément 
troublé son cœur. Cette fois, elle ne le laissa pas 
approcher, et, se levant vivement, elle se dirigea 
vers une autre partie de la salle. 

Cette année, son concours était public, elle 
obtint un succès triomphant ; le premier prix lui 
fut décerné d’enthousiasme, et les journaux se 
firent unanimement l’écho de ce succès : une 
nouvelle étoile s’était levée, et tout le monde la 
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saluait. 
Le lendemain, un déjeuner les réunit tous au 

Chalet de la Porte-Jaune, avec les quatre amis 
témoins du mariage : un déjeuner d’adieu. Les 
bois étaient pleins d’ombre, les arbres laissaient 
leurs feuilles bruire au vent d’été ; Pascal n’eut 
pas besoin, comme au mois de décembre, 
d’étudier scrupuleusement le menu, et, lorsqu’on 
se sépara, il ne frémit pas en entendant son 
camarade commander deux bouteilles de 
Champagne frappé pour se rafraîchir. 

Leur dernière visite devait être pour le 
cimetière ; ils y allèrent tous les trois ensemble le 
matin de leur départ : là étaient les seuls liens qui 
les attachassent au sol natal, les seuls souvenirs 
qu’il leur fut cruel d’abandonner. 

L’Europe quittait le Havre à sept heures du 
soir ; tandis que le paquebot, frappant de ses 
aubes la mer calme, s’enfonçait dans le soleil 
couchant, accoudés tous les trois sur le plat-bord, 
à l’arrière, et se tenant par la main, ils regardaient 
les collines d’Ingouville et le cap de la Hève 
diminuer dans le lointain ; une grosse colonne de 
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fumée noire qui s’échappait de la cheminée du 
vapeur s’allongeait jusqu’au sommet des falaises, 
comme un pont aérien qui les joignait encore à la 
terre. Mais bientôt ce pont se divisa emporté par 
la brise du soir ; les falaises s’abaissèrent, se 
noyèrent dans l’ombre, et ils se trouvèrent au 
milieu de l’immensité sous un ciel constellé 
d’étoiles. Les larmes leur montèrent aux yeux ; 
devant eux étaient l’espérance et la vie, mais 
derrière les souvenirs et les morts. 

Grâce à la haute position scientifique du 
docteur Forthingham, Pascal se vit partout 
admirablement accueilli ; toutes les portes lui 
furent ouvertes, toutes les mains allèrent au-
devant de la sienne. 

Bien qu’il parlât parfaitement l’anglais, il avait 
une terrible appréhension de faire un cours en 
public : on eut la politesse de ne pas rire de son 
accent. Au bout d’un mois, il était plus libre dans 
son cours qu’il ne l’eût été dans une faculté 
française : il était maître de sa pensée et de sa 
parole, sans avoir derrière lui un recteur bigot ou 
un inspecteur qui fait du zèle. 
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Le docteur Forthingham donne chaque mois 
une soirée qui réunit tout ce que Boston compte 
de remarquable dans les sciences et les lettres. 
Abeille, s’étant fait entendre à l’une de ces 
soirées, devint le sujet de toutes les 
conversations, de toutes les curiosités : on ne 
parla plus que du talent de la jeune Française, de 
sa grâce, de sa beauté. Priée par Forthingham de 
jouer dans un grand concert de la Société de 
Haydn et de Haendel, elle produisit un effet 
extraordinaire et obtint un de ces succès 
prodigieux que seuls les Américains savent faire : 
en huit jours elle fut célèbre, et trois ou quatre 
Barnum lui firent les propositions les plus 
brillantes pour exploiter cette célébrité. 
Naturellement elle refusa et ne consentit qu’à 
donner un seul concert à New-York, afin de 
pouvoir contenter deux désirs qui la 
tourmentaient fort, et dont elle avait toujours 
regardé la réalisation comme impossible : ces 
deux désirs, ces deux envies consistaient à 
acheter un piano de Pleyel et un piano de 
Chilkering. 
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Ce concert produisit une somme plus que 
suffisante pour ces acquisitions ; et avec ses deux 
pianos, l’un pour ses jours de tristesse, l’autre 
pour ses jours de joie, Abeille fut la femme la 
plus heureuse du monde ; enfermée dans la pièce 
haute de la maison, elle resta là des journées 
entières à travailler, à se faire de la musique pour 
elle seule, ne s’interrompant que pour aller 
embrasser le gros bébé que Laure avait mis au 
monde un mois après son arrivée. 

– Toi, disait-elle en lui faisant risette, tâche 
d’avoir une main de pianiste, ou sinon gare à toi ! 

Un an après son installation à Boston, Pascal 
reçut de Hastron une lettre qu’il attendait avec 
une certaine impatience, car cette lettre devait lui 
apprendre quelle était sa part de bénéfices dans 
l’exploitation des brevets. 

 
« Mon cher maître, cette lettre va vous causer 

une vive surprise contre laquelle il est bon que 
vous soyez tout d’abord prévenu. Si vous 
comptez recevoir 100 000 francs, il faut en 
rabattre ; il faut en rabattre de tout. Midoucet 

 531



vous a mis dedans ; voilà ce que c’est que de 
conclure des affaires sans conseil. Une clause de 
votre acte dit que seront exclus des bénéfices tous 
les produits qui serviront à l’usage personnel de 
votre cessionnaire. Or, votre cessionnaire, le sieur 
Midoucet, ne fabrique votre noir décolorant que 
pour lui. Comment cela ? allez-vous dire. Par un 
moyen bien simple ; s’il ne fabriquait 
ostensiblement que pour lui, il y aurait déchéance 
de brevet, n’est-ce pas ? il fabrique donc pour 
tout le monde ; mais il vend votre produit plus 
cher que le noir animal, de sorte que personne n’a 
intérêt à l’acheter et qu’on s’en tient à l’ancien 
procédé. C’est là une des plus jolies farces qu’on 
puisse faire jouer à la loi sur les brevets 
d’invention. 

» Au reste, le Midoucet est habile dans l’art 
des farces, et il en joue une à Féline, encore plus 
drôle que la vôtre. Grâce à vos produits, qui ne 
lui coûtent rien, il a amené une révolution dans 
les prix, et il est en train de mettre à bas la 
raffinerie de la Grande-Pinte. Cette lutte de 
patron et d’ancien commis amuse tout le monde 
commercial. Midoucet se venge durement des 
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humiliations qu’il a eu à supporter auprès de 
Féline, et en frappant sur le seul endroit où celui-
ci est sensible. C’est une cuisante douleur pour 
Féline de voir son ancien employé devenir son 
égal, et demain, peut-être, son maître. 

» Quant à nous, nous sommes dans une 
meilleure position ; nos droits sont certains ; 
envoyez-moi un pouvoir et nous ferons à 
Midoucet un bon procès qui le rendra 
raisonnable. » 

 
Un procès ! Pascal répondit en priant Hastron 

d’en rester là. 
Il avait bien d’autres soucis en tête que des 

soucis d’affaires ; il était à la veille de publier un 
ouvrage en français et en anglais sur les travaux 
et les recherches de son père, et la correction des 
épreuves, la révision des planches absorbaient 
son temps et ses soins. 

Ce qu’il regretta surtout dans cette perte 
d’argent, ce fut le moyen de donner une dot à 
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Abeille ; il eût voulu la marier, et avec cet argent 
s’acquitter ainsi de sa dette envers son père. 

Il est vrai qu’Abeille ne se prêtait guère à ce 
projet : d’une exquise sensibilité pour tout ce qui 
était art et sentiment, elle paraissait ressentir une 
profonde répulsion pour tout ce qui touchait à 
l’amour : une seule parole, un seul regard avaient 
suffi pour flétrir son cœur et y déposer le dégoût. 

Depuis son séjour à Boston, elle avait refusé 
trois ou quatre mariages des plus convenables, et 
au moment où arrivait la lettre de Hastron, se 
présentait un jeune ingénieur pour lequel Pascal 
éprouvait une vive sympathie. 

Cette lettre ayant été communiquée à 
l’ingénieur, celui-ci n’en persista pas moins dans 
son projet ; ce n’était pas un mariage d’argent 
qu’il désirait, et il pria Pascal de chercher à 
pressentir les sentiments de sa sœur. 

À cette demande elle répondit comme aux 
trois premières : 

– Je ne veux pas me marier. 
– Tu vivras donc toujours dans les nuages ? 
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– Oui, sur les nuages, avec un piano à queue. 
Puis, allant à lui et l’embrassant : 
– Tes enfants seront les miens. 
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