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À Lucie Malot. 

 
Pendant que j’ai écrit ce livre, j’ai constamment pensé à toi, 

mon enfant, et ton nom m’est venu à chaque instant sur les 
lèvres. – Lucie sentira-t-elle cela ? – Lucie prendra-t-elle intérêt 
à cela ? Lucie, toujours. Ton nom, prononcé si souvent, doit 
donc être inscrit en tête de ces pages : je ne sais la fortune qui 
leur est réservée, mais quelle qu’elle soit, elles m’auront donné 
des plaisirs qui valent tous les succès, – la satisfaction de penser 
que tu peux les lire, – la joie de te les offrir. 

 
HECTOR MALOT. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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I 
 

Au village. 

 
Je suis un enfant trouvé. 
 
Mais jusqu’à huit ans j’ai cru que, comme tous les autres 

enfants, j’avais une mère, car lorsque je pleurais, il y avait une 
femme qui me serrait si doucement dans ses bras, en me ber-
çant, que mes larmes s’arrêtaient de couler. 

 
Jamais je ne me couchais dans mon lit, sans qu’une femme 

vînt m’embrasser, et, quand le vent de décembre collait la neige 
contre les vitres blanchies, elle me prenait les pieds entre ses 
deux mains et elle restait à me les réchauffer en me chantant 
une chanson, dont je retrouve encore dans ma mémoire l’air, et 
quelques paroles. 

 
Quand je gardais notre vache le long des chemins herbus 

ou dans les brandes, et que j’étais surpris par une pluie d’orage, 
elle accourait au-devant de moi et me forçait à m’abriter sous 
son jupon de laine relevé qu’elle me ramenait sur la tête et sur 
les épaules. 

 
Enfin quand j’avais une querelle avec un de mes cama-

rades, elle me faisait conter mes chagrins, et presque toujours 
elle trouvait de bonnes paroles pour me consoler ou me donner 
raison. 

 
Par tout cela et par bien d’autres choses encore, par la fa-

çon dont elle me parlait, par la façon dont elle me regardait, par 
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ses caresses, par la douceur qu’elle mettait dans ses gronderies, 
je croyais qu’elle était ma mère. 

 
Voici comment j’appris qu’elle n’était que ma nourrice. 
 
Mon village, ou pour parler plus justement, le village où j’ai 

été élevé, car je n’ai pas eu de village à moi, pas de lieu de nais-
sance, pas plus que je n’ai eu de père et de mère, le village enfin 
où j’ai passé mon enfance se nomme Chavanon ; c’est l’un des 
plus pauvres du centre de la France. 

 
Cette pauvreté, il la doit non à l’apathie ou à la paresse de 

ses habitants, mais à sa situation même dans une contrée peu 
fertile. Le sol n’a pas de profondeur, et pour produire de bonnes 
récoltes il lui faudrait des engrais ou des amendements qui 
manquent dans le pays. Aussi ne rencontre-t-on (ou tout au 
moins ne rencontrait-on à l’époque dont je parle) que peu de 
champs cultivés, tandis qu’on voit partout de vastes étendues de 
brandes dans lesquelles ne croissent que des bruyères et des 
genêts. Là où les brandes cessent, les landes commencent ; et 
sur ces landes élevées les vents âpres rabougrissent les maigres 
bouquets d’arbres qui dressent çà et là leurs branches tordues et 
tourmentées. 

 
Pour trouver de beaux arbres, il faut abandonner les hau-

teurs et descendre dans les plis du terrain, sur les bords des ri-
vières, où dans d’étroites prairies poussent de grands châtai-
gniers et des chênes vigoureux. 

 
C’est dans un de ces replis de terrain, sur les bords d’un 

ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans un des affluents de 
la Loire que se dresse la maison où j’ai passé mes premières an-
nées. 

 
Jusqu’à huit ans, je n’avais jamais vu d’homme dans cette 

maison ; cependant ma mère n’était pas veuve, mais son mari 
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qui était tailleur de pierre, comme un grand nombre d’autres 
ouvriers de la contrée, travaillait à Paris, et il n’était pas revenu 
au pays depuis que j’étais en âge de voir ou de comprendre ce 
qui m’entourait. De temps en temps seulement, il envoyait de 
ses nouvelles par un de ses camarades qui rentrait au village. 

 
– Mère Barberin, votre homme va bien ; il m’a chargé de 

vous dire que l’ouvrage marche fort, et de vous remettre l’argent 
que voilà ; voulez-vous compter ? 

 
Et c’était tout. Mère Barberin se contentait de ces nou-

velles : son homme était en bonne santé ; l’ouvrage donnait ; il 
gagnait sa vie. 

 
De ce que Barberin était resté si longtemps à Paris, il ne 

faut pas croire qu’il était en mauvaise amitié avec sa femme. La 
question de désaccord n’était pour rien dans cette absence. Il 
demeurait à Paris parce que le travail l’y retenait ; voilà tout. 
Quand il serait vieux, il reviendrait vivre près de sa vieille 
femme, et avec l’argent qu’ils auraient amassé, ils seraient à 
l’abri de la misère pour le temps où l’âge leur aurait enlevé la 
force et la santé. 

 
Un jour de novembre, comme le soir tombait, un homme, 

que je ne connaissais pas, s’arrêta devant notre barrière. J’étais 
sur le seuil de la maison occupé à casser une bourrée. Sans 
pousser la barrière, mais en levant sa tête par-dessus en me re-
gardant, l’homme me demanda si ce n’était pas là que demeu-
rait la mère Barberin. 

 
Je lui dis d’entrer. 
 
Il poussa la barrière qui cria dans sa hart, et à pas lents il 

s’avança vers la maison. 
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Jamais je n’avais vu un homme aussi crotté ; des plaques 
de boue, les unes encore humides, les autres déjà sèches, le cou-
vraient des pieds à la tête, et à le regarder l’on comprenait que 
depuis longtemps il marchait dans les mauvais chemins. 

 
Au bruit de nos voix, mère Barberin accourut, et au mo-

ment où il franchissait notre seuil, elle se trouva face à face avec 
lui. 

 
– J’apporte des nouvelles de Paris, dit-il. 
 
C’étaient là des paroles bien simples et qui déjà plus d’une 

fois avaient frappé nos oreilles, mais le ton avec lequel elles fu-
rent prononcées ne ressemblait en rien à celui qui autrefois ac-
compagnait les mots : « Votre homme va bien, l’ouvrage 
marche. » 

 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria mère Barberin en joignant les 

mains, un malheur est arrivé à Jérôme. 
 
– Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre malade de 

peur ; votre homme à été blessé voilà la vérité ; seulement il 
n’est pas mort. Pourtant il sera peut-être estropié. Pour le mo-
ment il est à l’hôpital. J’ai été son voisin de lit, et comme je ren-
trais au pays il m’a demandé de vous conter la chose en passant. 
Je ne peux pas m’arrêter, car j’ai encore trois lieues à faire et la 
nuit vient vite. 

 
Mère Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria 

l’homme de rester à souper ; les routes étaient mauvaises ; on 
parlait de loups qui s’étaient montrés dans les bois ; il reparti-
rait le lendemain matin. 

 
Il s’assit dans le coin de la cheminée et tout en mangeant, il 

nous raconta comment le malheur était arrivé : Barberin avait 
été à moitié écrasé par des échafaudages qui s’étaient abattus, et 
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comme on avait prouvé qu’il ne devait pas se trouver à la place 
où il avait été blessé, l’entrepreneur refusait de lui payer aucune 
indemnité. 

 
– Pas de chance, le pauvre Barberin, dit-il, pas de chance ; 

il y a des malins qui auraient trouvé là-dedans un moyen pour 
se faire faire des rentes, mais votre homme n’aura rien. 

 
Et tout en séchant les jambes de son pantalon qui devenait 

raide sous leur enduit de boue durcie, il répétait ce mot : « pas 
de chance » avec une peine sincère, qui montrait que pour lui, il 
se fût fait volontiers estropier dans l’espérance de gagner ainsi 
de bonnes rentes. 

 
– Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai donné le 

conseil de faire un procès à l’entrepreneur. 
 
– Un procès, cela coûte gros. 
 
– Oui, mais quand on le gagne ! 
 
Mère Barberin aurait voulu aller à Paris, mais c’était une 

terrible affaire qu’un voyage si long et si coûteux. 
 
Le lendemain matin nous descendîmes au village pour con-

sulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la laisser partir sans savoir 
avant si elle pouvait être utile à son mari. Il écrivit à l’aumônier 
de l’hôpital où Barberin était soigné, et quelques jours après il 
reçut une réponse, disant que mère Barberin ne devait pas se 
mettre en route, mais qu’elle devait envoyer une certaine 
somme d’argent à son mari, parce que celui-ci allait faire un 
procès à l’entrepreneur chez lequel il avait été blessé. 

 
Les journées, les semaines s’écoulèrent et de temps en 

temps il arriva des lettres qui toutes demandaient de nouveaux 
envois d’argent ; la dernière, plus pressante que les autres, di-
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sait que s’il n’y avait plus d’argent, il fallait vendre la vache pour 
s’en procurer. 

 
Ceux-là seuls qui ont vécu à la campagne avec les paysans 

savent ce qu’il y a de détresses et de douleurs dans ces trois 
mots : « vendre la vache. » 

 
Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ; pour 

le promeneur, c’est une bête qui fait bien dans le paysage lors-
qu’elle lève au-dessus des herbes son mufle noir humide de ro-
sée ; pour l’enfant des villes, c’est la source du café au lait et du 
fromage à la crème ; mais pour le paysan, c’est bien plus et bien 
mieux encore. Si pauvre qu’il puisse être et si nombreuse que 
soit sa famille, il est assuré de ne pas souffrir de la faim tant 
qu’il a une vache dans son étable. Avec une longe ou même avec 
une simple hart nouée autour des cornes, un enfant promène la 
vache le long des chemins herbus, là où la pâture n’appartient à 
personne, et le soir la famille entière a du beurre dans sa soupe 
et du lait pour mouiller ses pommes de terre : le père, la mère, 
les enfants, les grands comme les petits, tout le monde vit de la 
vache. 

 
Nous vivions si bien de la nôtre, mère Barberin et moi, que 

jusqu’à ce moment je n’avais presque jamais mangé de viande. 
Mais ce n’était pas seulement notre nourrice qu’elle était, c’était 
encore notre camarade, notre amie, car il ne faut pas s’imaginer 
que la vache est une bête stupide, c’est au contraire un animal 
plein d’intelligence et de qualités morales d’autant plus déve-
loppées qu’on les aura cultivées par l’éducation. Nous cares-
sions la nôtre, nous lui parlions, elle nous comprenait, et de son 
côté, avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, elle savait 
très-bien nous faire entendre ce qu’elle voulait ou ce qu’elle res-
sentait. 

 
Enfin nous l’aimions et elle nous aimait, ce qui est tout 

dire. 
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Pourtant il fallut s’en séparer, car c’était seulement par « la 

vente de la vache » qu’on pouvait satisfaire Barberin. 
 
Il vint un marchand à la maison et après avoir bien exami-

né la Roussette, après l’avoir longuement palpée en secouant la 
tête d’un air mécontent, après avoir dit et répété cent fois qu’elle 
ne lui convenait pas du tout, que c’était une vache de pauvres 
gens qu’il ne pourrait pas revendre, qu’elle n’avait pas de lait, 
qu’elle faisait du mauvais beurre, il avait fini par dire qu’il vou-
lait bien la prendre, mais seulement par bonté d’âme et pour 
obliger mère Barberin qui était une brave femme. 

 
La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce qui se 

passait, avait refusé de sortir de son étable et elle s’était mise à 
meugler. 

 
– Passe derrière et chasse-la, m’avait dit le marchand en 

me tendant le fouet qu’il portait passé autour de son cou. 
 
– Pour ça non, avait dit mère Barberin. 
 
Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait parlé dou-

cement. 
 
– Allons, ma belle, viens, viens. 
 
Et Roussette n’avait plus résisté ; arrivée sur la route, le 

marchand l’avait attachée derrière sa voiture, et il avait bien 
fallu qu’elle suivît le cheval. 

 
Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps en-

core nous avions entendu ses beuglements. 
 
Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau de pain ; 

le soir des pommes de terre au sel. 
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Le mardi gras arriva justement peu de temps après la vente 

de Roussette ; l’année précédente, pour le mardi gras, mère 
Barberin m’avait fait un régal avec des crêpes et des beignets ; et 
j’en avais tant mangé, tant mangé qu’elle en avait été toute heu-
reuse. 

 
Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait donné le 

lait pour délayer la pâte et le beurre pour mettre dans la poêle. 
 
Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus de 

mardi gras ; c’était ce que je m’étais dit tristement. 
 
Mais mère Barberin m’avait fait une surprise ; bien qu’elle 

ne fût pas emprunteuse, elle avait demandé une tasse de lait à 
l’une de nos voisines, un morceau de beurre à une autre et 
quand j’étais rentré, vers midi, je l’avais trouvée en train de ver-
ser de la farine dans un grand poêlon en terre. 

 
– Tiens ! de la farine, dis-je en m’approchant d’elle. 
 
– Mais oui, fit-elle en souriant, c’est bien de la farine, mon 

petit Rémi, de la belle farine de blé ; tiens, vois comme elle 
fleure bon. 

 
Si j’avais osé, j’aurais demandé à quoi devait servir cette fa-

rine ; mais précisément parce que j’avais grande envie de le sa-
voir, je n’osais pas en parler. Et puis d’un autre côté je ne vou-
lais pas dire que je savais que nous étions au mardi gras pour ne 
pas faire de la peine à mère Barberin. 

 
– Qu’est-ce qu’on fait avec de la farine ? dit-elle me regar-

dant. 
 
– Du pain. 
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– Et puis encore ? 
 
– De la bouillie. 
 
– Et puis encore ? 
 
– Dame… Je ne sais pas. 
 
– Si, tu sais bien. Mais comme tu es un bon petit garçon, tu 

n’oses pas le dire. Tu sais que c’est aujourd’hui mardi gras, le 
jour des crêpes et des beignets. Mais comme tu sais aussi que 
nous n’avons ni beurre, ni lait, tu n’oses pas en parler. C’est vrai 
ça ? 

 
– Oh ! mère Barberin. 
 
– Comme d’avance j’avais deviné tout cela, je me suis ar-

rangée pour que mardi gras ne te fasse pas vilaine figure. Re-
garde dans la huche. 

 
Le couvercle levé, et il le fut vivement, j’aperçus le lait, le 

beurre, des œufs et trois pommes. 
 
– Donne-moi les œufs, me dit-elle, et, pendant que je les 

casse, pèle les pommes. 
 
Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle cassa 

les œufs dans la farine et se mit à battre le tout, en versant des-
sus, de temps en temps, une cuillerée de lait. 

 
Quand la pâte fut délayée, mère Barberin posa la terrine 

sur les cendres chaudes, et il n’y eut plus qu’à attendre le soir, 
car c’était à notre souper que nous devions manger les crêpes et 
les beignets. 
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Pour être franc, je dois avouer que la journée me parut 
longue et que plus d’une fois j’allai soulever le linge qui recou-
vrait la terrine. 

 
– Tu vas faire prendre froid à la pâte, disait mère Barberin, 

et elle lèvera mal. 
 
Mais elle levait bien, et de place en place se montraient des 

renflements, des sortes de bouillons qui venaient crever à la sur-
face. De toute la pâte en fermentation se dégageait une bonne 
odeur d’œufs et de lait. 

 
– Casse de la bourrée, me disait-elle ; il nous faut un bon 

feu clair, sans fumée. 
 
Enfin, la chandelle fut allumée. 
 
– Mets du bois au feu ! me dit-elle. 
 
Il ne fut pas nécessaire de me répéter deux fois cette parole 

que j’attendais avec tant d’impatience. Bientôt une grande 
flamme monta dans la cheminée, et sa lueur vacillante emplit la 
cuisine. 

 
Alors mère Barberin décrocha de la muraille la poêle à frire 

et la posa au-dessus de la flamme. 
 
– Donne-moi le beurre. 
 
Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros 

comme une petite noix et le mit dans la poêle, où il fondit en 
grésillant. 

 
Ah ! c’était vraiment une bonne odeur qui chatouillait 

d’autant plus agréablement notre palais que depuis longtemps 
nous ne l’avions pas respirée. 
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C’était aussi une joyeuse musique celle produite par les 

grésillements et les sifflements du beurre. 
 
Cependant, si attentif que je fusse à cette musique, il me 

sembla entendre un bruit de pas dans la cour. 
 
Qui pouvait venir nous déranger à cette heure ? Une voi-

sine sans doute, pour nous demander du feu. 
 
Mais je ne m’arrêtai pas à cette idée, car mère Barberin qui 

avait plongé la cuiller à pot dans la terrine, venait de faire couler 
dans la poêle une nappe de pâte blanche, et ce n’était pas le 
moment de se laisser aller aux distractions. 

 
Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la porte s’ouvrit 

brusquement. 
 
– Qui est-là ? demanda mère Barberin sans se retourner. 
 
Un homme était entré, et la flamme qui l’avait éclairé en 

plein m’avait montré qu’il était vêtu d’une blouse blanche et 
qu’il tenait à la main un gros bâton. 

 
– On fait donc la fête ici ? Ne vous gênez pas, dit-il d’un ton 

rude. 
 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria mère Barberin en posant vive-

ment sa poêle à terre, c’est toi, Jérôme ? 
 
Puis me prenant par le bras elle me poussa vers l’homme 

qui s’était arrêté sur le seuil. 
 
– C’est ton père. 
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II 
 

Un père nourricier. 

 
Je m’étais approché pour l’embrasser à mon tour, mais du 

bout de son bâton il m’arrêta : 
 
– Qu’est-ce que c’est que celui-là ? 
 
– C’est Rémi. 
 
– Tu m’avais dit… 
 
– Eh bien oui, mais… ce n’était pas vrai, parce que… 
 
– Ah ! pas vrai, pas vrai. 
 
Il fit quelques pas vers moi son bâton levé et instinctive-

ment je reculai. 
 
Qu’avais-je fait ? De quoi étais-je coupable ? Pourquoi cet 

accueil lorsque j’allais à lui pour l’embrasser ? 
 
Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses questions qui 

se pressaient dans mon esprit troublé. 
 
– Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il, ça se trouve 

bien, car j’ai une solide faim. Qu’est-ce que tu as pour souper ? 
 
– Je faisais des crêpes. 
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– Je vois bien ; mais ce n’est pas des crêpes que tu vas 
donner à manger à un homme qui a dix lieues dans les jambes. 

 
– C’est que je n’ai rien : nous ne t’attendions pas. 
 
– Comment rien ; rien à souper ? Il regarda autour de lui. 
 
– Voilà du beurre. 
 
Il leva les yeux au plafond à l’endroit où l’on accrochait le 

lard autrefois ; mais depuis longtemps le crochet était vide ; et à 
la poutre pendaient seulement maintenant quelques glanes d’ail 
et d’oignon. 

 
– Voilà de l’oignon, dit-il, en faisant tomber une glane avec 

son bâton ; quatre ou cinq oignons, un morceau de beurre et 
nous aurons une bonne soupe. Retire ta crêpe et fricasse-nous 
les oignons dans la poêle. 

 
Retirer la crêpe de la poêle ! mère Barberin ne répliqua 

rien. Au contraire elle s’empressa de faire ce que son homme 
demandait tandis que celui-ci s’asseyait sur le banc qui était 
dans le coin de la cheminée. 

 
Je n’avais pas osé quitter la place où le bâton m’avait ame-

né, et, appuyé contre la table, je le regardais. 
 
C’était un homme d’une cinquantaine d’années environ, au 

visage rude, à l’air dur ; il portait la tête inclinée sur l’épaule 
droite par suite de la blessure qu’il avait reçue, et cette difformi-
té contribuait à rendre son aspect peu rassurant. 

 
Mère Barberin avait replacé la poêle sur le feu. 
 
– Est-ce que c’est avec ce petit morceau de beurre que tu 

vas nous faire la soupe ? dit-il. 
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Alors prenant lui-même l’assiette où se trouvait le beurre, il 

fit tomber la motte entière dans la poêle. 
 
Plus de beurre, dès lors plus de crêpes. 
 
En tout autre moment, il est certain que j’aurais été pro-

fondément touché par cette catastrophe, mais je ne pensais plus 
aux crêpes ni aux beignets et l’idée qui occupait mon esprit, 
c’était que cet homme qui paraissait si dur était mon père. 

 
– Mon père, mon père ! C’était là le mot que je me répétais 

machinalement. 
 
Je ne m’étais jamais demandé d’une façon bien précise ce 

que c’était qu’un père, et vaguement, d’instinct, j’avais cru que 
c’était une mère à grosse voix, mais en regardant celui qui me 
tombait du ciel, je me sentis pris d’un effroi douloureux. 

 
J’avais voulu l’embrasser, il m’avait repoussé du bout de 

son bâton, pourquoi ? Mère Barberin ne me repoussait jamais 
lorsque j’allais l’embrasser, bien au contraire, elle me prenait 
dans ses bras et me serrait contre elle. 

 
– Au lieu de rester immobile comme si tu étais gelé, me dit-

il, mets les assiettes sur la table. 
 
Je me hâtai d’obéir. La soupe était faite. Mère Barberin la 

servit dans les assiettes. 
 
Alors quittant le coin de la cheminée il vint s’asseoir à table 

et commença à manger, s’arrêtant seulement de temps en temps 
pour me regarder. 
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J’étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger, et je 
le regardais aussi, mais à la dérobée, baissant les yeux quand je 
rencontrais les siens. 

 
– Est-ce qu’il ne mange pas plus que ça d’ordinaire ? dit-il 

tout à coup en tendant vers moi sa cuiller. 
 
– Ah ! si, il mange bien. 
 
– Tant pis ; si encore il ne mangeait pas. 
 
Naturellement je n’avais pas envie de parler, et mère Bar-

berin n’était pas plus que moi disposée à la conversation : elle 
allait et venait autour de la table, attentive à servir son mari. 

 
– Alors tu n’as pas faim ? me dit-il. 
 
– Non. 
 
– Eh bien, va te coucher, et tâche de dormir tout de suite ; 

sinon je me fâche. 
 
Mère Barberin me lança un coup d’œil qui me disait d’obéir 

sans répliquer. Mais cette recommandation était inutile, je ne 
pensais pas à me révolter. 

 
Comme cela se rencontre dans un grand nombre de mai-

sons de paysans, notre cuisine était en même temps notre 
chambre à coucher. Auprès de la cheminée tout ce qui servait au 
manger, la table, la huche, le buffet ; à l’autre bout les meubles 
propres au coucher ; dans un angle le lit de mère Barberin, dans 
le coin opposé le mien qui se trouvait dans une sorte d’armoire 
entourée d’un lambrequin en toile rouge. 

 
Je me dépêchai de me déshabiller et de me coucher. Mais 

dormir était une autre affaire. 
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On ne dort pas par ordre ; on dort parce qu’on a sommeil et 

qu’on est tranquille. 
 
Or je n’avais pas sommeil et n’étais pas tranquille. 
 
Terriblement tourmenté au contraire, et de plus très-

malheureux. 
 
Comment cet homme était mon père ! Alors pourquoi me 

traitait-il si durement ? 
 
Le nez collé contre la muraille je faisais effort pour chasser 

ces idées et m’endormir comme il me l’avait ordonné ; mais 
c’était impossible ; le sommeil ne venait pas ; je ne m’étais ja-
mais senti si bien éveillé. 

 
Au bout d’un certain temps, je ne saurais dire combien, 

j’entendis qu’on s’approchait de mon lit. 
 
Au pas lent, traînant et lourd je reconnus tout de suite que 

ce n’était pas mère Barberin. 
 
Un souffle chaud effleura mes cheveux. 
 
– Dors-tu ? demanda une voix étouffée. 
 
Je n’eus garde de répondre, car les terribles mots : « je me 

fâche » retentissaient encore à mon oreille. 
 
– Il dort, dit mère Barberin ; aussitôt couché, aussitôt en-

dormi, c’est son habitude ; tu peux parler sans craindre qu’il 
t’entende. 
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Sans doute, j’aurais dû dire que je ne dormais pas, mais je 
n’osai point ; on m’avait commandé de dormir, je ne dormais 
pas, j’étais en faute. 

 
– Ton procès, où en est-il ? demanda mère Barberin. 
 
– Perdu ! Les juges ont décidé que j’étais en faute de me 

trouver sous les échafaudages et que l’entrepreneur ne me de-
vait rien. 

 
Là-dessus il donna un coup de poing sur la table et se mit à 

jurer sans dire aucune parole sensée. 
 
– Le procès perdu, reprit-il bientôt ; notre argent perdu, 

estropié, la misère ; voilà ! Et comme si ce n’était pas assez, en 
rentrant ici je trouve un enfant. M’expliqueras-tu pourquoi tu 
n’as pas fait comme je t’avais dit de faire ? 

 
– Parce que je n’ai pas pu. 
 
– Tu n’as pas pu le porter aux Enfants trouvés ? 
 
– On n’abandonne pas comme ça un enfant qu’on a nourri 

de son lait et qu’on aime. 
 
– Ce n’était pas ton enfant. 
 
– Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais voilà 

précisément qu’il est tombé malade. 
 
– Malade ? 
 
– Oui, malade ; ce n’était pas le moment, n’est-ce pas, de le 

porter à l’hospice pour le tuer ? 
 
– Et quand il a été guéri ? 



– 23 – 

 
– C’est qu’il n’a pas été guéri tout de suite. Après cette ma-

ladie en est venue une autre : il toussait, le pauvre petit, à vous 
fendre le cœur. C’est comme ça que notre petit Nicolas est 
mort ; il me semblait que si je portais celui-là à la ville, il mour-
rait aussi. 

 
– Mais après ? 
 
– Le temps avait marché. Puisque j’avais attendu jusque-là 

je pouvais bien attendre encore. 
 
– Quel âge a-t-il présentement ? 
 
– Huit ans. 
 
– Eh bien ! il ira à huit ans là où il aurait dû aller autrefois, 

et ça ne lui sera pas plus agréable : voilà ce qu’il y aura gagné. 
 
– Ah ! Jérôme, tu ne feras pas ça. 
 
– Je ne ferai pas ça ! Et qui m’en empêchera ? Crois-tu que 

nous pouvons le garder toujours ? 
 
Il y eut un moment de silence et je pus respirer ; l’émotion 

me serrait à la gorge au point de m’étouffer. Bientôt mère Bar-
berin reprit : 

 
– Ah ! comme Paris t’a changé ! tu n’aurais pas parlé 

comme ça avant d’aller à Paris. 
 
– Peut-être. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que si Paris m’a 

changé, il m’a aussi estropié. Comment gagner sa vie mainte-
nant, la tienne, la mienne ? nous n’avons plus d’argent. La vache 
est vendue. Faut-il que quand nous n’avons pas de quoi manger, 
nous nourrissions un enfant qui n’est pas le nôtre ? 
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– C’est le mien. 
 
– Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce n’est pas un en-

fant de paysan. Je le regardais pendant le souper : c’est délicat, 
c’est maigre, pas de bras, pas de jambes. 

 
– C’est le plus joli enfant du pays. 
 
– Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que c’est sa gentil-

lesse qui lui donnera à manger ? Est-ce qu’on est un travailleur 
avec des épaules comme les siennes ? On est un enfant de la 
ville, et les enfants des villes, il ne nous en faut pas ici. 

 
– Je te dis que c’est un brave enfant, et il a de l’esprit 

comme un chat, et avec cela bon cœur. Il travaillera pour nous. 
 
– En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui, et 

moi je ne peux plus travailler. 
 
– Et si ses parents le réclament, qu’est-ce que tu diras ? 
 
– Ses parents ! Est-ce qu’il a des parents ? S’il en avait, ils 

l’auraient cherché, et depuis huit ans trouvé bien sûr. Ah ! j’ai 
fait une fameuse sottise de croire qu’il avait des parents qui le 
réclameraient un jour, et nous payeraient notre peine pour 
l’avoir élevé. Je n’ai été qu’un nigaud, qu’un imbécile. Parce 
qu’il était enveloppé dans de beaux langes avec des dentelles, 
cela ne voulait pas dire que ses parents le chercheraient. Ils sont 
peut-être morts, d’ailleurs. 

 
– Et s’ils ne le sont pas ? Si un jour ils viennent nous le 

demander ? J’ai dans l’idée qu’ils viendront. 
 
– Que les femmes sont donc obstinées ! 
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– Enfin, s’ils viennent ? 
 
– Eh bien ! nous les enverrons à l’hospice. Mais assez cau-

sé. Tout cela m’ennuie. Demain je le conduirai au maire. Ce soir, 
je vais aller dire bonjour à François. Dans une heure je revien-
drai. 

 
La porte s’ouvrit et se referma. Il était parti. 
 
Alors me redressant vivement, je me mis à appeler mère 

Barberin. 
 
– Ah ! maman. 
 
Elle accourut près de mon lit : 
 
– Est-ce que tu me laisseras aller à l’hospice ? 
 
– Non, mon petit Rémi, non. 
 
Et elle m’embrassa tendrement en me serrant dans ses 

bras. 
 
Cette caresse me rendit le courage, et mes larmes 

s’arrêtèrent de couler. 
 
– Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle doucement. 
 
– Ce n’est pas ma faute. 
 
– Je ne te gronde pas ; alors tu as entendu tout ce qu’a dit 

Jérôme ? 
 
– Oui, tu n’es pas ma maman, mais lui n’est pas mon père. 
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Je ne prononçai pas ces quelques mots sur le même ton, 
car si j’étais désolé d’apprendre qu’elle n’était pas ma mère, 
j’étais heureux, j’étais presque fier de savoir que lui n’était pas 
mon père. De là une contradiction dans mes sentiments qui se 
traduisit dans ma voix. 

 
Mais mère Barberin ne parut pas y prendre attention. 
 
– J’aurais peut-être dû, dit-elle, te faire connaître la vérité ; 

mais tu étais si bien mon enfant, que je ne pouvais pas te dire, 
sans raison, que je n’étais pas ta vraie mère ! Ta mère, pauvre 
petit, tu l’as entendu, on ne la connaît pas. Est-elle vivante, ne 
l’est-elle plus ? On n’en sait rien. Un matin, à Paris, comme Jé-
rôme allait à son travail et qu’il passait dans une rue qu’on ap-
pelle l’avenue de Breteuil, qui est large et plantée d’arbres, il 
entendit les cris d’un enfant. Ils semblaient partir de 
l’embrasure de la porte d’un jardin. C’était au mois de février ; il 
faisait petit jour. Il s’approcha de la porte et aperçut un enfant 
couché sur le seuil. Comme il regardait autour de lui pour appe-
ler quelqu’un, il vit un homme sortir de derrière un gros arbre et 
se sauver. Sans doute cet homme s’était caché là pour voir si l’on 
trouverait l’enfant qu’il avait lui-même placé dans l’embrasure 
de la porte. Voilà Jérôme bien embarrassé, car l’enfant criait de 
toutes ses forces, comme s’il avait compris qu’un secours lui 
était arrivé, et qu’il ne fallait pas le laisser échapper. Pendant 
que Jérôme réfléchissait à ce qu’il devait faire, il fut rejoint par 
d’autres ouvriers, et l’on décida qu’il fallait porter l’enfant chez 
le commissaire de police. Il ne cessait pas de crier. Sans doute il 
souffrait du froid. Mais comme dans le bureau du commissaire 
il faisait très-chaud, et que les cris continuaient, on pensa qu’il 
souffrait de la faim, et l’on alla chercher une voisine qui vou-
drait bien lui donner le sein. Il se jeta dessus. Il était véritable-
ment affamé. Alors on le déshabilla devant le feu. C’était un 
beau garçon de cinq ou six mois, rose, gros, gras, superbe ; les 
langes et les linges dans lesquels il était enveloppé disaient clai-
rement qu’il appartenait à des parents riches. C’était donc un 



– 27 – 

enfant qu’on avait volé et ensuite abandonné. Ce fut au moins ce 
que le commissaire expliqua. Qu’allait-on en faire ? Après avoir 
écrit tout ce que Jérôme savait, et aussi la description de 
l’enfant avec celle de ses langes qui n’étaient pas marqués, le 
commissaire dit qu’il allait l’envoyer à l’hospice des Enfants 
trouvés, si personne, parmi tous ceux qui étaient là, ne voulait 
s’en charger : c’était un bel enfant, sain, solide qui ne serait pas 
difficile à élever ; ses parents qui bien sûr allaient le chercher, 
récompenseraient généreusement ceux qui en auraient pris 
soin. Là-dessus, Jérôme s’avança et dit qu’il voulait bien s’en 
charger ; on le lui donna. J’avais justement un enfant du même 
âge ; mais ce n’était pas pour moi une affaire d’en nourrir deux. 
Ce fut ainsi que je devins ta mère. 

 
– Oh ! maman. 
 
– Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors je 

m’attachai à toi davantage. J’oubliais que tu n’étais pas vrai-
ment notre fils. Malheureusement Jérôme ne l’oublia pas, lui, 
et, voyant au bout de trois ans que tes parents ne t’avaient pas 
cherché, au moins qu’ils ne t’avaient pas trouvé, il voulut te 
mettre à l’hospice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai pas obéi. 

 
– Oh ! pas à l’hospice, m’écriai-je en me cramponnant à 

elle ; mère Barberin, pas à l’hospice, je t’en prie ! 
 
– Non, mon enfant, tu n’iras pas. J’arrangerai cela. Jérôme 

n’est pas un méchant homme, tu verras ; c’est le chagrin, c’est la 
peur du besoin qui l’ont monté. Nous travaillerons, tu travaille-
ras aussi. 

 
– Oui, tout ce que tu voudras. Mais pas l’hospice. 
 
– Tu n’iras pas ; mais à une condition, c’est que tu vas tout 

de suite dormir. Il ne faut pas, quand il rentrera, qu’il te trouve 
éveillé. 
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Et, après m’avoir embrassé, elle me tourna le nez contre la 

muraille. 
 
J’aurais voulu m’endormir ; mais j’avais été trop rudement 

ébranlé, trop profondément ému pour trouver à volonté le 
calme et le sommeil. 

 
Ainsi, mère Barberin, si bonne, si douce pour moi n’était 

pas ma vraie mère ! mais alors qu’était donc une vraie mère ? 
Meilleure, plus douce encore ? Oh ! non, ce n’était pas possible. 

 
Mais ce que je comprenais, ce que je sentais parfaitement, 

c’est qu’un père eût été moins dur que Barberin, et ne m’eût pas 
regardé avec ces yeux froids, le bâton levé. 

 
Il voulait m’envoyer à l’hospice ; mère Barberin pourrait-

elle l’en empêcher ? 
 
Qu’était-ce que l’hospice ? 
 
Il y avait au village deux enfants qu’on appelait « les en-

fants de l’hospice » ; ils avaient une plaque de plomb au cou 
avec un numéro ; ils étaient mal habillés et sales ; on se moquait 
d’eux ; on les battait ; les autres enfants les poursuivaient sou-
vent comme on poursuit un chien perdu pour s’amuser, et aussi 
parce qu’un chien perdu n’a personne pour le défendre. 

 
Ah ! je ne voulais pas être comme ces enfants ; je ne voulais 

pas avoir un numéro au cou, je ne voulais pas qu’on courût 
après moi en criant : « À l’hospice ! à l’hospice ! » 

 
Cette pensée seule me donnait froid et me faisait claquer 

les dents. 
 
Et je ne dormais pas. 
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Et Barberin allait rentrer. 
 
Heureusement il ne revint pas aussitôt qu’il avait dit et le 

sommeil arriva pour moi avant lui. 
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III 
 

La troupe du signor Vitalis. 

 
Sans doute je dormis toute la nuit sous l’impression du 

chagrin et de la crainte, car le lendemain matin en m’éveillant, 
mon premier mouvement fut de tâter mon lit et de regarder au-
tour de moi, pour être certain qu’on ne m’avait pas emporté. 

 
Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et je 

commençai à croire que le projet de m’envoyer à l’hospice était 
abandonné. Sans doute mère Barberin avait parlé ; elle l’avait 
décidé à me garder. 

 
Mais comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre ma 

casquette et de le suivre. 
 
Effrayé, je tournai les yeux vers mère Barberin pour implo-

rer son secours. Mais, à la dérobée, elle me fit un signe qui disait 
que je devais obéir ; en même temps un mouvement de sa main 
me rassura : il n’y avait rien à craindre. 

 
Alors, sans répliquer, je me mis en route derrière Barberin. 
 
La distance est longue de notre maison au village : il y en a 

bien pour une heure de marche. Cette heure s’écoula sans qu’il 
m’adressât une seule fois la parole. Il marchait devant, douce-
ment, en clopinant, sans que sa tête fît un seul mouvement, et 
de temps en temps il se retournait tout d’une pièce pour voir si 
je le suivais. 
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Où me conduisait-il ? 
 
Cette question m’inquiétait, malgré le signe rassurant que 

m’avait fait mère Barberin, et pour me soustraire à un danger 
que je pressentais sans le connaître, je pensais à me sauver. 

 
Dans ce but, je tâchais de rester en arrière ; quand je serais 

assez loin, je me jetterais dans le fossé, et il ne pourrait pas me 
rejoindre. 

 
Tout d’abord, il se contenta de me dire de marcher sur ses 

talons ; mais bientôt, il devina sans doute mon intention et me 
prit par le poignet. 

 
Je n’avais plus qu’à le suivre, ce que je fis. 
 
Ce fut ainsi que nous entrâmes dans le village, et tout le 

monde sur notre passage se retourna pour nous voir passer, car 
j’avais l’air d’un chien hargneux qu’on mène en laisse. 

 
Comme nous passions devant le café, un homme qui se 

trouvait sur le seuil appela Barberin et l’engagea à entrer. 
 
Celui-ci me prenant par l’oreille me fit passer devant lui, et 

quand nous fumes entrés il referma la porte. 
 
Je me sentis soulagé ; le café ne me paraissait pas un en-

droit dangereux ; et puis d’un autre côté c’était le café, et il y 
avait longtemps que j’avais envie de franchir sa porte. 

 
Le café, le café de l’auberge Notre-Dame ! qu’est-ce que ce-

la pouvait bien être ? 
 
Combien de fois m’étais-je posé cette question ! 
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J’avais vu des gens sortir du café la figure enluminée et les 
jambes flageolantes ; en passant devant sa porte, j’avais souvent 
entendu des cris et des chansons qui faisaient trembler les 
vitres. 

 
Que faisait-on là dedans ? Que se passait-il derrière ses ri-

deaux rouges ? 
 
J’allais donc le savoir. 
 
Tandis que Barberin se plaçait à une table avec le maître du 

café qui l’avait engagé à entrer, j’allai m’asseoir près de la che-
minée et regardai autour de moi. 

 
Dans le coin opposé à celui que j’occupais, se trouvait un 

grand vieillard à barbe blanche, qui portait un costume bizarre 
et tel que je n’en avais jamais vu. 

 
Sur ses cheveux qui tombaient en longues mèches sur ses 

épaules, était posé un haut chapeau de feutre gris orné de 
plumes vertes et rouges. Une peau de mouton, dont la laine était 
en dedans, le serrait à la taille. Cette peau n’avait pas de 
manches, et, par deux trous ouverts aux épaules, sortaient les 
bras vêtus d’une étoffe de velours qui autrefois avait dû être 
bleue. De grandes guêtres en laine lui montaient jusqu’aux ge-
noux, et elles étaient serrées par des rubans rouges qui s’entre-
croisaient plusieurs fois autour des jambes. 

 
Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé dans sa 

main droite ; son coude reposait sur son genou ployé. 
 
Jamais je n’avais vu une personne vivante dans une atti-

tude si calme ; il ressemblait à l’un des saints en bois de notre 
église. 
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Auprès de lui trois chiens tassés sous sa chaise se chauf-
faient sans remuer. Un caniche blanc, un barbet noir, et une 
petite chienne grise à la mine futée et douce ; le caniche était 
coiffé d’un vieux bonnet de police retenu sous son menton par 
une lanière de cuir. 

 
Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosité 

étonnée, Barberin et le maître du café causaient à demi-voix et 
j’entendais qu’il était question de moi. 

 
Barberin racontait qu’il était venu au village pour me con-

duire au maire, afin que celui-ci demandât aux hospices de lui 
payer une pension pour me garder. 

 
C’était donc là ce que mère Barberin avait pu obtenir de 

son mari, et je compris tout de suite que si Barberin trouvait 
avantage à me garder près de lui, je n’avais plus rien à craindre. 

 
Le vieillard, sans en avoir l’air, écoutait aussi ce qui se di-

sait ; tout à coup il étendit la main droite vers moi, et 
s’adressant à Barberin : 

 
– C’est cet enfant-là qui vous gêne ? dit-il avec un accent 

étranger. 
 
– Lui-même. 
 
– Et vous croyez que l’administration des hospices de votre 

département va vous payer des mois de nourrice. 
 
– Dame, puisqu’il n’a pas de parents et qu’il est à ma 

charge, il faut bien que quelqu’un paye pour lui ; c’est juste, il 
me semble. 

 
– Je ne dis pas non, mais croyez-vous que tout ce qui est 

juste se fait ? 
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– Pour ça non. 
 
– Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez jamais la 

pension que vous demandez. 
 
– Alors, il ira à l’hospice ; il n’y a pas de loi qui le force à 

rester quand même dans ma maison si je n’en veux pas. 
 
– Vous avez consenti autrefois à le recevoir, c’était prendre 

l’engagement de le garder. 
 
– Eh bien, je ne le garderai pas ; et quand je devrais le 

mettre dans la rue, je m’en débarrasserai. 
 
– Il y aurait peut-être un moyen de vous en débarrasser 

tout de suite, dit le vieillard après un moment de réflexion, et 
même de gagner à cela quelque chose. 

 
– Si vous me donnez ce moyen-là, je vous paye une bou-

teille, et de bon cœur encore. 
 
– Commandez la bouteille, et votre affaire est faite. 
 
– Sûrement ? 
 
– Sûrement. 
 
Le vieillard quittant sa chaise, vint s’asseoir vis-à-vis de 

Barberin. Chose étrange, au moment où il se leva, sa peau de 
mouton fut soulevée par un mouvement que je ne m’expliquai 
pas : c’était à croire qu’il avait un chien dans le bras gauche. 

 
Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il se passer ? 
 
Je l’avais suivi des yeux avec une émotion cruelle. 
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– Ce que vous voulez, n’est-ce pas, dit-il, c’est que cet en-

fant ne mange pas plus longtemps votre pain ; ou bien s’il con-
tinue à le manger, c’est qu’on vous le paye. 

 
– Juste ; parce que… 
 
– Oh ! le motif, vous savez, ça ne me regarde pas, je n’ai 

donc pas besoin de le connaître ; il me suffit de savoir que vous 
ne voulez plus de l’enfant ; s’il en est ainsi, donnez-le-moi, je 
m’en charge. 

 
– Vous le donner ! 
 
– Dame, ne voulez-vous pas vous en débarrasser ? 
 
– Vous donner un enfant comme celui-là, un si bel enfant, 

car il est bel enfant, regardez-le. 
 
– Je l’ai regardé. 
 
– Rémi ! viens ici. 
 
Je m’approchai de la table en tremblant. 
 
– Allons, n’aie pas peur, petit, dit le vieillard. 
 
– Regardez, continua Barberin. 
 
– Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si c’était un vilain 

enfant, je n’en voudrais pas, les monstres ce n’est pas mon af-
faire. 

 
– Ah ! si c’était un monstre à deux têtes, ou seulement un 

nain… 
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– Vous ne parleriez pas de l’envoyer à l’hospice. Vous savez 
qu’un monstre a de la valeur et qu’on peut en tirer profit, soit en 
le louant, soit en l’exploitant soi-même. Mais celui-là n’est ni 
nain ni monstre ; bâti comme tout le monde il n’est bon à rien. 

 
– Il est bon pour travailler. 
 
– Il est bien faible. 
 
– Lui faible, allons donc, il est fort comme un homme, et 

solide, et sain ; tenez, voyez ses jambes, en avez-vous jamais vu 
de plus droites ? 

 
Barberin releva mon pantalon. 
 
– Trop mince, dit le vieillard. 
 
– Et ses bras ? continua Barberin. 
 
– Les bras sont comme les jambes ; ça peut aller ; mais ça 

ne résisterait pas à la fatigue et à la misère. 
 
– Lui, ne pas résister ; mais tâtez donc, voyez, tâtez vous-

même. 
 
Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes en les 

palpant, secouant la tête et faisant la moue. 
 
J’avais déjà assisté à une scène semblable quand le mar-

chand était venu pour acheter notre vache. Lui aussi l’avait tâtée 
et palpée. Lui aussi avait secoué la tête et fait la moue : ce n’était 
pas une bonne vache, il lui serait impossible de la revendre, et 
cependant il l’avait achetée, puis emmenée. 

 
Le vieillard allait-il m’acheter et m’emmener ; ah ! mère 

Barberin, mère Barberin ! 



– 37 – 

 
Malheureusement elle n’était pas là pour me défendre. 
 
Si j’avais osé j’aurais dit que la veille Barberin m’avait pré-

cisément reproché d’être délicat et de n’avoir ni bras ni jambes ; 
mais je compris que cette interruption ne servirait à rien qu’à 
m’attirer une bourrade, et je me tus. 

 
– C’est un enfant comme il y en a beaucoup, dit le vieillard, 

voilà la vérité, mais un enfant des villes ; aussi est-il bien certain 
qu’il ne sera jamais bon à rien pour le travail de la terre ; met-
tez-le un peu devant la charrue à piquer les bœufs, vous verrez 
combien il durera. 

 
– Dix ans. 
 
– Pas un mois. 
 
– Mais voyez-le donc. 
 
– Voyez-le vous-même. 
 
J’étais au bout de la table entre Barberin et le vieillard, 

poussé par l’un, repoussé par l’autre. 
 
– Enfin, dit le vieillard, tel qu’il est je le prends. Seulement, 

bien entendu, je ne vous l’achète pas, je vous le loue. Je vous en 
donne vingt francs par an. 

 
– Vingt francs ! 
 
– C’est un bon prix et je paye d’avance : vous touchez 

quatre belles pièces de cent sous et vous êtes débarrassé de 
l’enfant. 
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– Mais si je le garde, l’hospice me payera plus de dix francs 
par mois. 

 
– Mettez-en sept, mettez-en huit, je connais les prix, et en-

core faudra-t-il que vous le nourrissiez. 
 
– Il travaillera. 
 
– Si vous le sentiez capable de travailler, vous ne voudriez 

pas le renvoyer. Ce n’est pas pour l’argent de leur pension qu’on 
prend les enfants de l’hospice, c’est pour leur travail ; on en fait 
des domestiques qui payent et ne sont pas payés. Encore un 
coup, si celui-là était en état de vous rendre des services, vous le 
garderiez. 

 
– En tous cas, j’aurais toujours les dix francs. 
 
– Et si l’hospice au lieu de vous le laisser, le donne à un 

autre, vous n’aurez rien du tout ; tandis qu’avec moi, pas de 
chance à courir : toute votre peine consiste à allonger la main. 

 
Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir dans 

laquelle il prit quatre pièces d’argent qu’il étala sur la table en 
les faisant sonner. 

 
– Pensez-donc, s’écria Barberin, que cet enfant aura des 

parents un jour ou l’autre ? 
 
– Qu’importe ? 
 
– Il y aura du profit pour ceux qui l’auront élevé ; si je 

n’avais pas compté là-dessus je ne m’en serais jamais chargé. 
 
Ce mot de Barberin : « Si je n’avais pas compté sur ses pa-

rents, je ne me serais jamais chargé de lui, » me fit le détester 
un peu plus encore. Quel méchant homme. 
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– Et c’est parce que vous ne comptez plus sur ses parents, 

dit le vieillard, que vous le mettez à la porte. Enfin à qui 
s’adresseront-ils, ces parents, si jamais ils paraissent ? à vous, 
n’est-ce pas, et non à moi qu’ils ne connaissent pas ? 

 
– Et si c’est vous qui les retrouvez. 
 
– Alors convenons que s’il a des parents un jour, nous par-

tagerons le profit, et je mets trente francs. 
 
– Mettez-en quarante. 
 
– Non pour les services qu’il me rendra, ce n’est pas pos-

sible. 
 
– Et quels services voulez-vous qu’il vous rende. Pour de 

bonnes jambes, il a de bonnes jambes, pour de bons bras, il a de 
bons bras, je m’en tiens à ce que j’ai dit, mais enfin à quoi le 
trouvez-vous propre ? 

 
Le vieillard regarda Barberin d’un air narquois et vidant 

son verre à petits coups : 
 
– À me tenir compagnie, dit-il ; je me fais vieux et le soir 

quelquefois après une journée de fatigue, quand le temps est 
mauvais, j’ai des idées tristes ; il me distraira. 

 
– Il est sûr que pour cela les jambes seront assez solides. 
 
– Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et puis 

marcher, et puis après avoir marché, sauter encore ; enfin il 
prendra place dans la troupe du signor Vitalis. 

 
– Et où est-elle votre troupe ? 
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– Le signor Vitalis c’est moi, comme vous devez vous en 
douter ; la troupe, je vais vous la montrer, puisque vous désirez 
faire sa connaissance. 

 
Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et prit dans sa 

main un animal étrange qu’il tenait sous son bras gauche serré 
contre sa poitrine. 

 
C’était cet animal qui plusieurs fois avait fait soulever la 

peau de mouton ; mais ce n’était pas un petit chien comme je 
l’avais pensé. 

 
Quelle pouvait être cette bête ? 
 
Était-ce même une bête ? 
 
Je ne trouvais pas de nom à donner à cette créature bizarre 

que je voyais pour la première fois, et que je regardais avec stu-
péfaction. 

 
Elle était vêtue d’une blouse rouge bordée d’un galon doré, 

mais les bras et les jambes étaient nus, car c’étaient bien des 
bras et des jambes qu’elle avait et non des pattes ; seulement ces 
bras et ces jambes étaient couverts d’une peau noire, et non 
blanche ou carnée. 

 
Noire aussi était la tête grosse à peu près comme mon 

poing fermé ; la face était large et courte, le nez était retroussé 
avec des narines écartées, les lèvres étaient jaunes ; mais ce qui 
plus que tout le reste me frappa, ce furent deux yeux très-
rapprochés l’un de l’autre, d’une mobilité extrême, brillants 
comme des miroirs. 

 
– Ah ! le vilain singe ! s’écria Barberin. 
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Ce mot me tira de ma stupéfaction, car si je n’avais jamais 
vu des singes j’en avais au moins entendu parler ; ce n’était donc 
pas un enfant noir que j’avais devant moi, c’était un singe. 

 
– Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, c’est M. 

Joli-Cœur. Joli-Cœur, mon ami, saluez la société. 
 
Joli-Cœur porta sa main fermée à ses lèvres et nous envoya 

à tous un baiser. 
 
– Maintenant, continua Vitalis étendant sa main vers le 

caniche blanc, à un autre : le signor Capi va avoir l’honneur de 
présenter ses amis à l’estimable société ici présente. 

 
À ce commandement le caniche qui jusque-là n’avait pas 

fait le plus petit mouvement, se leva vivement et se dressant sur 
ses pattes de derrière il croisa ses deux pattes de devant sur sa 
poitrine, puis il salua son maître si bas que son bonnet de police 
toucha le sol. 

 
Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses cama-

rades, et d’une patte, tandis qu’il tenait toujours l’autre sur sa 
poitrine, il leur fit signe d’approcher. 

 
Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur ca-

marade, se dressèrent aussitôt, et se donnant chacun une patte 
de devant, comme on se donne la main dans le monde, ils firent 
gravement six pas en avant puis après trois pas en arrière, et 
saluèrent la société. 

 
– Celui que j’appelle Capi, continua Vitalis, autrement dit 

Capitano en italien, est le chef des chiens, c’est lui qui, comme 
le plus intelligent, transmet mes ordres. Ce jeune élégant à poil 
noir est le signor Zerbino, ce qui signifie le galant, nom qu’il 
mérite à tous les égards. Quant à cette jeune personne à l’air 
modeste, c’est la signora Dolce, une charmante Anglaise qui n’a 
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pas volé son nom de douce. C’est avec ces sujets remarquables à 
des titres différents que j’ai l’avantage de parcourir le monde en 
gagnant ma vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la 
bonne ou de la mauvaise fortune. Capi ! 

 
Le caniche croisa les pattes. 
 
– Capi, venez ici, mon ami et soyez assez aimable, je vous 

prie, – ce sont des personnages bien élevés à qui je parle tou-
jours poliment, – soyez assez aimable pour dire à ce jeune gar-
çon qui vous regarde avec des yeux ronds comme des billes, 
quelle heure il est. Capi décroisa les pattes, s’approcha de son 
maître, écarta la peau de mouton, fouilla dans la poche du gilet, 
en tira une grosse montre en argent, regarda le cadran et jappa 
deux fois distinctement ; puis après ces deux jappements bien 
accentués, d’une voix forte et nette, il en poussa trois autres plus 
faibles. 

 
Il était en effet deux heures et trois quarts. 
 
– C’est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi ; et, 

maintenant, je vous prie d’inviter la signora Dolce à nous faire 
le plaisir de danser un peu à la corde. 

 
Capi fouilla aussitôt dans la poche de la veste de son maître 

et en tira une corde. Il fit un signe à Zerbino et celui-ci alla vi-
vement lui faire vis-à-vis. Alors Capi lui jeta un bout de la corde, 
et tous deux se mirent gravement à la faire tourner. 

 
Quand le mouvement fut régulier, Dolce s’élança dans le 

cercle et sauta légèrement en tenant ses beaux yeux tendres sur 
les yeux de son maître. 

 
– Vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves sont intelligents ; 

mais l’intelligence ne s’apprécie à toute sa valeur que par la 
comparaison. Voilà pourquoi j’engage ce garçon dans ma 
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troupe ; il fera le rôle d’une bête et l’esprit de mes élèves n’en 
sera que mieux apprécié. 

 
– Oh ! pour faire la bête, interrompit Barberin. 
 
– Il faut avoir de l’esprit, continua Vitalis, et je crois que ce 

garçon n’en manquera pas quand il aura pris quelques leçons. 
Au reste nous verrons bien. Et pour commencer nous allons en 
avoir tout de suite une preuve. S’il est intelligent il comprendra 
qu’avec le signor Vitalis on a la chance de se promener, de par-
courir la France et dix autres pays, de mener une vie libre au 
lieu de rester derrière des bœufs, à marcher tous les jours dans 
le même champ, du matin au soir. Tandis que s’il n’est pas intel-
ligent, il pleurera, il criera, et comme le signor Vitalis n’aime pas 
les enfants méchants, il ne l’emmènera pas avec lui. Alors 
l’enfant méchant ira à l’hospice où il faut travailler dur et man-
ger peu. 

 
J’étais assez intelligent pour comprendre ces paroles, mais 

de la compréhension à l’exécution, il y avait une terrible dis-
tance à franchir. 

 
Assurément les élèves du signor Vitalis étaient bien drôles, 

bien amusants, et ce devait être bien amusant aussi de se pro-
mener toujours ; mais pour les suivre et se promener avec eux il 
fallait quitter mère Barberin. 

 
Il est vrai que si je refusais, je ne resterais peut-être pas 

avec mère Barberin, on m’enverrait à l’hospice. 
 
Comme je demeurais troublé, les larmes dans les yeux, Vi-

talis me frappa doucement du bout du doigt sur la joue. 
 
– Allons, dit-il, l’enfant comprend puisqu’il ne crie pas, la 

raison entrera dans cette petite tête, et demain… 
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– Oh ! monsieur, m’écriai-je ; laissez-moi à maman Barbe-
rin, je vous en prie ! 

 
Mais avant d’en avoir dit davantage, je fus interrompu par 

un formidable aboiement de Capi. 
 
En même temps le chien s’élança vers la table sur laquelle 

Joli-Cœur était resté assis. 
 
Celui-ci, profitant d’un moment où tout le monde était 

tourné vers moi, avait doucement pris le verre de son maître, 
qui était plein de vin, et il était en train de le vider. Mais Capi, 
qui faisait bonne garde, avait vu cette friponnerie du singe, et, 
en fidèle serviteur qu’il était, il avait voulu l’empêcher. 

 
– Monsieur Joli-Cœur, dit Vitalis, d’une voix sévère, vous 

êtes un gourmand et un fripon ; allez vous mettre là-bas, dans le 
coin, le nez tourné contre la muraille, et vous, Zerbino, montez 
la garde devant lui ; s’il bouge, donnez-lui une bonne claque. 
Quant à vous, monsieur Capi, vous êtes un bon chien ; tendez-
moi la patte que je vous la serre. 

 
Tandis que le singe obéissait en poussant des petits cris 

étouffés, le chien, heureux, fier, tendait la patte à son maître. 
 
– Maintenant, continua Vitalis, revenons à nos affaires. Je 

vous donne donc trente francs. 
 
– Non, quarante. 
 
Une discussion s’engagea ; mais bientôt Vitalis 

l’interrompit : 
 
– Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il ; qu’il aille donc se 

promener dans la cour de l’auberge et s’amuser. 
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En même temps il fit un signe à Barberin. 
 
– Oui, c’est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n’en 

bouge pas avant que je t’appelle, ou sinon je me fâche. 
 
Je n’avais qu’à obéir, ce que je fis. 
 
J’allai donc dans la cour, mais je n’avais pas le cœur à 

m’amuser. Je m’assis sur une pierre et restai à réfléchir. 
 
C’était mon sort qui se décidait en ce moment même. 
 
Quel allait-il être ? Le froid et l’angoisse me faisaient gre-

lotter. 
 
La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps, car 

il s’écoula plus d’une heure avant que celui-ci vînt dans la cour. 
 
Enfin je le vis paraître : il était seul. Venait-il me chercher 

pour me remettre aux mains de Vitalis ? 
 
– Allons, me dit-il, en route pour la maison. 
 
La maison ! Je ne quitterais donc pas mère Barberin ? 
 
J’aurais voulu l’interroger, mais je n’osai pas, car il parais-

sait de fort mauvaise humeur. 
 
La route se fit silencieusement. 
 
Mais environ dix minutes avant d’arriver, Barberin qui 

marchait devant s’arrêta : 
 
– Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par l’oreille, 

que si tu racontes un seul mot de ce que tu as entendu au-
jourd’hui, tu le payeras cher ; ainsi, attention ! 
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IV 
 

La maison maternelle. 

 
– Eh bien ! demanda mère Barberin quand nous ren-

trâmes, qu’a dit le maire ? 
 
– Nous ne l’avons pas vu. 
 
– Comment, vous ne l’avez pas vu ? 
 
– Non, j’ai rencontré des amis au café Notre-Dame, et 

quand nous sommes sortis, il était trop tard ; nous y retourne-
rons demain. 

 
Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé à son mar-

ché avec l’homme aux chiens. 
 
En route je m’étais plus d’une fois demandé s’il n’y avait 

pas une ruse dans ce retour à la maison, mais ces derniers mots 
chassèrent les doutes qui s’agitaient confusément dans mon es-
prit troublé. Puisque nous devions retourner le lendemain au 
village pour voir le maire, il est certain que Barberin n’avait pas 
accepté les propositions de Vitalis. 

 
Cependant malgré ses menaces j’aurais parlé de mes 

doutes à mère Barberin, si j’avais pu me trouver seul un instant 
avec elle, mais de toute la soirée Barberin ne quitta pas la mai-
son, et je me couchai sans avoir pu trouver l’occasion que 
j’attendais. 

 



– 47 – 

Je m’endormis en me disant que ce serait pour le lende-
main. 

 
Mais le lendemain, quand je me levai, je n’aperçus point 

mère Barberin. 
 
Comme je la cherchais en rôdant autour de la maison, Bar-

berin me demanda ce que je voulais. 
 
– Maman. 
 
– Elle est au village, elle ne reviendra qu’après midi. 
 
Sans savoir pourquoi, cette absence m’inquiéta. Elle n’avait 

pas dit la veille qu’elle irait au village. Comment n’avait elle pas 
attendu pour nous accompagner, puisque nous devions y aller 
après midi ? Serait-elle revenue quand nous partirions ? 

 
Une crainte vague me serra le cœur ; sans me rendre 

compte du danger qui me menaçait, j’eus cependant le pressen-
timent d’un danger. 

 
Barberin me regardait d’un air étrange, peu fait pour me 

rassurer. 
 
Voulant échapper à ce regard, je m’en allai dans le jardin. 
 
Ce jardin, qui n’était pas grand, avait pour nous une valeur 

considérable, car c’était lui qui nous nourrissait, nous fournis-
sant, à l’exception du blé, à peu près tout ce que nous man-
gions : pommes de terre, fèves, choux, carottes, navets. Aussi 
n’y trouvait-on pas de terrain perdu. Cependant mère Barberin 
m’en avait donné un petit coin dans lequel j’avais réuni une in-
finité de plantes, d’herbes, de mousse arrachées le matin à la 
lisière des bois ou le long des haies pendant que je gardais notre 
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vache, et replantées l’après-midi dans mon jardin, pêle-mêle, au 
hasard, les unes à côté des autres. 

 
Assurément ce n’était point un beau jardin avec des allées 

bien sablées et des plates-bandes divisées au cordeau, pleines de 
fleurs rares ; ceux qui passaient dans le chemin ne s’arrêtaient 
point pour le regarder par-dessus la haie d’épine tondue au ci-
seau, mais tel qu’il était, il avait ce mérite et ce charme de 
m’appartenir ; il était ma chose, mon bien, mon ouvrage ; je 
l’arrangeais comme je voulais, selon ma fantaisie de l’heure pré-
sente, et quand j’en parlais, ce qui m’arrivait vingt fois par jour, 
je disais « mon jardin ». 

 
C’était pendant l’été précédent que j’avais récolté et planté 

ma collection, c’était donc au printemps qu’elle devait sortir de 
terre, les espèces précoces sans même attendre la fin de l’hiver, 
les autres successivement. 

 
De là ma curiosité, en ce moment vivement excitée. 
 
Déjà les jonquilles montraient leurs boutons, dont la pointe 

jaunissait, les lilas de terre poussaient leurs petites hampes 
pointillées de violet, et du centre des feuilles ridées des prime-
vères sortaient des bourgeons qui semblaient prêts à s’épanouir. 

 
Comment tout cela fleurirait-il ? 
 
C’était ce que je venais voir tous les jours avec curiosité. 
 
Mais il y avait une autre partie de mon jardin que j’étudiais 

avec un sentiment plus vif que la curiosité, c’est-à-dire avec une 
sorte d’anxiété. 

 
Dans cette partie de jardin j’avais planté un légume qu’on 

m’avait donné et qui était presque inconnu dans notre village, – 
des topinambours. On m’avait dit qu’il produisait des tubercules 
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bien meilleurs que ceux des pommes de terre, car ils avaient le 
goût de l’artichaut, du navet et plusieurs autres légumes encore. 
Ces belles promesses m’avaient inspiré l’idée d’une surprise à 
faire à mère Barberin. Je ne lui disais rien de ce cadeau, je plan-
tais mes tubercules dans mon jardin ; quand ils poussaient des 
tiges, je lui laissais croire que c’était des fleurs ; puis un beau 
jour, quand le moment de la maturité était arrivé, je profitais de 
l’absence de mère Barberin pour arracher mes topinambours, je 
les faisais cuire moi-même, comment ? je ne savais pas trop, 
mais mon imagination ne s’inquiétait pas d’un aussi petit détail, 
et quand mère Barberin rentrait pour souper, je lui servais mon 
plat. 

 
Qui était bien étonnée ? Mère Barberin. 
 
Qui était bien contente ? Encore mère Barberin. 
 
Car nous avions un nouveau mets pour remplacer nos 

éternelles pommes de terre, et mère Barberin n’avait plus au-
tant à souffrir de la vente de la pauvre Roussette. 

 
Et l’inventeur de ce nouveau mets, c’était moi, moi Rémi ; 

j’étais donc utile dans la maison. 
 
Avec un pareil projet dans la tête, on comprend combien je 

devais être attentif à la levée de mes topinambours ; tous les 
jours je venais regarder le coin dans lequel je les avais plantés, 
et il semblait à mon impatience qu’ils ne pousseraient jamais. 

 
J’étais à deux genoux sur la terre, appuyé sur mes mains, le 

nez baissé dans mes topinambours, quand j’entendis crier mon 
nom d’une voix impatiente. C’était Barberin qui m’appelait. 

 
Que me voulait-il ? 
 
Je me hâtai de rentrer à la maison. 
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Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir devant la che-

minée Vitalis et ses chiens. 
 
Instantanément je compris ce que Barberin voulait de moi. 
 
Vitalis venait me chercher, et c’était pour que mère Barbe-

rin ne pût pas me défendre que le matin Barberin l’avait en-
voyée au village. 

 
Sentant bien que je n’avais ni secours ni pitié à attendre de 

Barberin, je courus à Vitalis : 
 
– Oh ! monsieur, m’écriai-je, je vous en prie, ne 

m’emmenez pas. 
 
Et j’éclatai en sanglots. 
 
– Allons, mon garçon, me dit-il assez doucement, tu ne se-

ras pas malheureux avec moi, je ne bats point les enfants, et 
puis tu auras la compagnie de mes élèves qui sont très-
amusants. Qu’as-tu à regretter ? 

 
– Mère Barberin ! mère Barberin ! 
 
– En tous cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin, en me 

prenant rudement par l’oreille ; monsieur ou l’hospice, choisis ! 
 
– Non ! mère Barberin ! 
 
– Ah ! tu m’ennuies à la fin, s’écria Barberin, qui se mit 

dans une terrible colère ; s’il faut te chasser d’ici à coups de bâ-
ton, c’est ce que je vas faire. 

 
– Cet enfant regrette sa mère Barberin, dit Vitalis ; il ne 

faut pas le battre pour cela ; il a du cœur, c’est bon signe. 
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– Si vous le plaignez, il va hurler plus fort. 
 
– Maintenant, aux affaires. 
 
Disant cela, Vitalis étala sur la table huit pièces de cinq 

francs, que Barberin en un tour de main, fit disparaître dans sa 
poche. 

 
– Où est le paquet ? demanda Vitalis. 
 
– Le voilà, répondit Barberin en montrant un mouchoir en 

cotonnade bleue noué par les quatre coins. 
 
Vitalis défît ces nœuds et regarda ce que renfermait le 

mouchoir ; il s’y trouvait deux de mes chemises et un pantalon 
de toile. 

 
– Ce n’est pas de cela que nous étions convenus, dit Vitalis, 

vous deviez me donner ses affaires et je ne trouve là que des 
guenilles. 

 
– Il n’en a pas d’autres. 
 
– Si j’interrogeais l’enfant, je suis sûr qu’il dirait que ce 

n’est pas vrai. Mais je ne veux pas disputer là-dessus. Je n’ai pas 
le temps. Il faut se mettre en route. Allons, mon petit. Comment 
se nomme-t-il ? 

 
– Rémi. 
 
– Allons, Rémi, prend ton paquet, et passe devant Capi, en 

avant, marche ! 
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Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin, mais tous 
deux détournèrent la tête, et je sentis que Vitalis me prenait par 
le poignet. 

 
Il fallut marcher. 
 
Ah ! la pauvre maison, il me sembla, quand j’en franchis le 

seuil, que j’y laissais un morceau de ma peau. 
 
Vivement, je regardai autour de moi, mes yeux obscurcis 

par les larmes ne virent personne à qui demander secours : per-
sonne sur la route, personne dans les prés d’alentour. 

 
Je me mis à appeler : 
 
– Maman, mère Barberin ! 
 
Mais personne ne répondit à ma voix, qui s’éteignit dans 

un sanglot. 
 
Il fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas lâché le poignet. 
 
– Bon voyage ! cria Barberin. Et il rentra dans la maison. 

Hélas ! c’était fini. 
 
– Allons, Rémi, marchons, mon enfant, dit Vitalis. Et sa 

main tira mon bras. 
 
Alors je me mis à marcher près de lui. Heureusement il ne 

pressa point son pas, et même je crois bien qu’il le régla sur le 
mien. 

 
Le chemin que nous suivions s’élevait en lacets le long de la 

montagne, et, à chaque détour, j’apercevais la maison de mère 
Barberin qui diminuait, diminuait. Bien souvent j’avais parcou-
ru ce chemin et je savais que quand nous serions à son dernier 
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détour, j’apercevrais la maison encore une fois, puis qu’aussitôt 
que nous aurions fait quelques pas sur le plateau, ce serait fini ; 
plus rien ; devant moi l’inconnu ; derrière moi la maison où 
j’avais vécu jusqu’à ce jour si heureux, et que sans doute je ne 
reverrais jamais. 

 
Heureusement la montée était longue ; cependant à force 

de marcher, nous arrivâmes au haut. Vitalis ne m’avait pas lâché 
le poignet. 

 
– Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui dis-je. 
 
– Volontiers, mon garçon. 
 
Et, pour la première fois, il desserra la main. 
 
Mais, en même temps, je vis son regard se diriger vers Ca-

pi, et faire un signe que celui-ci comprit. 
 
Aussitôt, comme un chien de berger, Capi abandonna la 

tête de la troupe et vint se placer derrière moi. 
 
Cette manœuvre acheva de me faire comprendre ce que le 

signe m’avait déjà indiqué : Capi était mon gardien ; si je faisais 
un mouvement pour me sauver, il devait me sauter aux jambes. 

 
J’allai m’asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me suivit 

de près. 
 
Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis par 

les larmes la maison de mère Barberin. 
 
Au-dessous de nous descendait le vallon que nous venions 

de remonter, coupé de prés et de bois, puis tout au bas se dres-
sait isolée la maison maternelle, celle où j’avais été élevé. 
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Elle était d’autant plus facile à trouver au milieu des arbres, 
qu’en ce moment même une petite colonne de fumée jaune sor-
tait de sa cheminée, et, montant droit dans l’air tranquille, 
s’élevait jusqu’à nous. 

 
Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée 

m’apportait l’odeur des feuilles de chêne qui avaient séché au-
tour des branches des bourrées avec lesquelles nous avions fait 
du feu pendant tout l’hiver : il me sembla que j’étais encore au 
coin du foyer, sur mon petit banc, les pieds dans les cendres 
quand le vent s’engouffrant dans la cheminée nous rabattait la 
fumée au visage. 

 
Malgré la distance et la hauteur à laquelle nous nous trou-

vions, les choses avaient conservé leurs formes nettes et dis-
tinctes, diminuées, rapetissées seulement. 

 
Sur le fumier, notre poule, la dernière qui restât, allait de 

çà de là, mais elle n’avait plus sa grosseur ordinaire, et si je ne 
l’avais pas bien connue je l’aurais prise pour un petit pigeon. Au 
bout de la maison je voyais le poirier au tronc crochu que pen-
dant si longtemps j’avais transformé en cheval. Puis à côté du 
ruisseau qui traçait une ligne blanche dans l’herbe verte, je de-
vinais le canal de dérivation que j’avais eu tant de peine à creu-
ser pour qu’il allât mettre en mouvement une roue de moulin, 
fabriquée de mes mains ; laquelle roue, hélas ! n’avais jamais pu 
tourner malgré tout le travail qu’elle m’avait coûté. 

 
Tout était là à sa place ordinaire, et ma brouette, et ma 

charrue faite d’une branche torse, et la niche dans laquelle 
j’élevais des lapins quand nous avions des lapins, et mon jardin, 
mon cher jardin. 

 
Qui les verrait fleurir, mes pauvres fleurs ? Qui les arrange-

rait, mes topinambours ? Barberin sans doute, le méchant Bar-
berin. 
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Encore un pas sur la route et à jamais tout cela disparais-

sait. 
 
Tout à coup dans le chemin qui du village monte à la mai-

son, j’aperçus au loin une coiffe blanche. Elle disparut derrière 
un groupe d’arbres ; puis elle reparut bientôt. 

 
La distance était telle que je ne distinguais que la blancheur 

de la coiffe, qui comme un papillon printanier aux couleurs 
pâles, voltigeait entre les branches. 

 
Mais il y a des moments où le cœur voit mieux et plus loin 

que les yeux les plus perçants : je reconnus mère Barberin ; 
c’était elle ; j’en étais certain ; je sentais que c’était elle. 

 
– Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-nous en route ? 
 
– Oh ! monsieur, je vous en prie. 
 
– C’est donc faux ce qu’on disait, tu n’as pas de jambes ; 

pour si peu, déjà fatigué ; cela ne nous promet pas de bonnes 
journées. 

 
Mais je ne répondis pas, je regardais. 
 
C’était mère Barberin ; c’était sa coiffe, c’était son jupon 

bleu, c’était elle. 
 
Elle marchait à grands pas, comme si elle avait hâte de ren-

trer à la maison. 
 
Arrivée devant notre barrière, elle la poussa et entra dans 

la cour qu’elle traversa rapidement. 
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Aussitôt je me levai debout sur le parapet, sans penser à 
Capi qui sauta près de moi. 

 
Mère Barberin ne resta pas longtemps dans la maison. Elle 

ressortit et se mit à courir de çà de là, dans la cour, les bras 
étendus. 

 
Elle me cherchait. 
 
Je me penchai en avant, et de toutes mes forces, je me mis 

à crier : 
 
– Maman ! maman ! 
 
Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer le mur-

mure du ruisseau, elle se perdit dans l’air. 
 
– Qu’as-tu donc, demanda Vitalis, deviens-tu fou ? 
 
Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mère Barbe-

rin ; mais elle ne me savait pas si près d’elle et elle ne pensa pas 
à lever la tête. 

 
Elle avait traversé la cour, et revenue sur le chemin, elle re-

gardait de tous côtés. 
 
Je criai plus fort, mais comme la première fois, inutile-

ment. 
 
Alors Vitalis, soupçonnant la vérité, monta aussi sur le pa-

rapet. 
 
Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe 

blanche. 
 
– Pauvre petit, dit-il à demi-voix. 
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– Oh ! je vous en prie, m’écriai-je encouragé par ces mots 

de compassion, laissez-moi retourner. 
 
Mais il me prit par le poignet et me fit descendre sur la 

route. 
 
– Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon garçon. 
 
Je voulus me dégager, mais il me tenait solidement. 
 
– Capi, dit-il, Zerbino ! 
 
Et les deux chiens m’entourèrent : Capi derrière, Zerbino 

devant. 
 
Il fallut suivre Vitalis. 
 
Au bout de quelques pas, je tournai la tête. 
 
Nous avions dépassé la crête de la montagne, et je ne vis 

plus ni notre vallée, ni notre maison ; tout au loin seulement des 
collines bleuâtres semblaient remonter jusqu’au ciel : mes yeux 
se perdirent dans des espaces sans bornes. 
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V 
 

En route. 

 
Pour acheter les enfants quarante francs, il n’en résulte pas 

nécessairement qu’on est un ogre et qu’on fait provision de 
chair fraîche afin de la manger. 

 
Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception rare 

chez les acheteurs d’enfants, ce n’était pas un méchant homme. 
 
J’en eus bientôt la preuve. 
 
C’était sur la crête même de la montagne qui sépare le bas-

sin de la Loire de celui de la Dordogne qu’il m’avait repris le 
poignet, et, presque aussitôt nous avions commencé à des-
cendre sur le versant exposé au Midi. 

 
Après avoir marché environ un quart d’heure, il 

m’abandonna le bras. 
 
– Maintenant, dit-il, chemine doucement près de moi ; 

mais n’oublie pas que, si tu voulais te sauver, Capi et Zerbino 
t’auraient bien vite rejoint ; ils ont les dents pointues. 

 
Me sauver, je sentais que c’était maintenant impossible et 

que par suite il était inutile de le tenter. 
 
Je poussai un soupir. 
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– Tu as le cœur gros, continua Vitalis, je comprends cela et 
ne t’en veux pas. Tu peux pleurer librement si tu en as envie. 
Seulement tâche de sentir que ce n’est pas pour ton malheur 
que je t’emmène. Que serais-tu devenu ? Tu aurais été très-
probablement à l’hospice. Les gens qui t’ont élevé ne sont pas 
tes père et mère. Ta maman, comme tu dis, a été bonne pour toi 
et tu l’aimes, tu es désolé de la quitter, tout cela c’est bien ; mais 
fais réflexion qu’elle n’aurait pas pu te garder malgré son mari. 
Ce mari, de son côté, n’est peut-être pas aussi dur que tu crois. 
Il n’a pas de quoi vivre ; il est estropié ; il ne peut plus travailler, 
et il calcule qu’il ne peut pas se laisser mourir de faim pour te 
nourrir. Comprends aujourd’hui, mon garçon, que la vie est trop 
souvent une bataille dans laquelle on ne fait pas ce qu’on veut. 

 
Sans doute c’étaient là des paroles de sagesse, ou tout au 

moins d’expérience. Mais il y avait un fait qui en ce moment, 
criait plus fort que toutes les paroles, – la séparation. 

 
Je ne verrais plus celle qui m’avait élevé, qui m’avait cares-

sé, celle que j’aimais, – ma mère. 
 
Et cette pensée me serrait à la gorge, m’étouffait. 
 
Cependant je marchais près de Vitalis, cherchant à me ré-

péter ce qu’il venait de me dire. 
 
Sans doute, tout cela était vrai ; Barberin n’était pas mon 

père, et il n’y avait pas de raisons qui l’obligeassent à souffrir la 
misère pour moi : il avait bien voulu me recueillir et m’élever ; si 
maintenant il me renvoyait, c’était parce qu’il ne pouvait plus 
me garder. Ce n’était pas de la présente journée que je devais 
me souvenir en pensant à lui, mais des années passées dans sa 
maison. 

 
– Réfléchis à ce que je t’ai dit, petit, répétait de temps en 

temps Vitalis, tu ne seras pas trop malheureux avec moi. 
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Après avoir descendu une pente assez rapide, nous étions 

arrivés sur une vaste lande qui s’étendait plate et monotone à 
perte de vue. Pas de maisons, pas d’arbres. Un plateau couvert 
de bruyères rousses, avec çà et là des grandes nappes de genêts 
rabougris qui ondoyaient sous le souffle du vent. 

 
– Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la lande, qu’il 

serait inutile de chercher à te sauver, tu serais tout de suite re-
pris par Capi et Zerbino. 

 
Me sauver ! Je n’y pensais plus. Où aller d’ailleurs ? Chez 

qui ? 
 
Après tout, ce grand vieillard à barbe blanche n’était peut-

être pas aussi terrible que je l’avais cru d’abord ; et s’il était mon 
maître, peut-être ne serait-il pas un maître impitoyable. 

 
Longtemps nous cheminâmes au milieu de tristes soli-

tudes, ne quittant les landes que pour trouver des champs de 
brandes, et n’apercevant tout autour de nous, aussi loin que le 
regard s’étendait, que quelques collines arrondies aux sommets 
stériles. 

 
Je m’étais fait une tout autre idée des voyages, et quand 

parfois dans mes rêveries enfantines j’avais quitté mon village, 
ç’avait été pour de belles contrées qui ne ressemblaient en rien à 
celle que la réalité me montrait. 

 
C’était la première fois que je faisais une pareille marche 

d’une seule traite et sans me reposer. 
 
Mon maître s’avançait d’un grand pas régulier, portant Joli 

Cœur sur son épaule ou sur son sac, et autour de lui les chiens 
trottinaient sans s’écarter. 
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De temps en temps Vitalis leur disait un mot d’amitié, tan-
tôt en français, tantôt dans une langue que je ne connaissais 
pas. 

 
Ni lui, ni eux ne paraissaient penser à la fatigue. Mais il 

n’en était pas de même pour moi. J’étais épuisé. La lassitude 
physique s’ajoutant au trouble moral, m’avait mis à bout de 
forces. 

 
Je traînais les jambes et j’avais la plus grande peine à 

suivre mon maître. Cependant je n’osais pas demander à 
m’arrêter. 

 
– Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il ; à Ussel je 

t’achèterai des souliers. 
 
Ce mot me rendit le courage. 
 
En effet, des souliers avaient toujours été ce que j’avais le 

plus ardemment désiré. Le fils du maire et aussi le fils de 
l’aubergiste avaient des souliers, de sorte que le dimanche, 
quand ils arrivaient à la messe, ils glissaient sur les dalles so-
nores, tandis que nous autres paysans, avec nos sabots, nous 
faisions un tapage assourdissant. 

 
– Ussel, c’est encore loin ? 
 
– Voilà un cri du cœur, dit Vitalis en riant ; tu as donc bien 

envie d’avoir des souliers, mon garçon ? Eh bien ! je t’en pro-
mets avec des clous dessous. Et je te promets aussi une culotte 
de velours, une veste et un chapeau. Cela va sécher tes larmes, 
j’espère, et te donner des jambes pour faire les six lieues qui 
nous restent. 
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Des souliers avec des clous dessous ! Je fus ébloui. C’était 
déjà une chose prodigieuse pour moi que ces souliers, mais 
quand j’entendis parler de clous, j’oubliai mon chagrin. 

 
Non, bien certainement, mon maître n’était pas un mé-

chant homme. 
 
Est-ce qu’un méchant se serait aperçu que mes sabots me 

fatiguaient ? 
 
Des souliers, des souliers à clous ! une culotte de velours ! 

une veste ! un chapeau ! 
 
Ah ! si mère Barberin me voyait, comme elle serait con-

tente, comme elle serait fière de moi ! 
 
Quel malheur qu’Ussel fut encore si loin ! 
 
Malgré les souliers et la culotte de velours qui étaient au 

bout des six lieues qui nous restaient à faire, il me sembla que je 
ne pourrais pas marcher si loin. 

 
Heureusement le temps vint à mon aide. 
 
Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ, s’emplit peu 

à peu de nuages gris, et bientôt il se mit à tomber une pluie fine 
qui ne cessa plus. 

 
Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez bien protégé, et 

il pouvait abriter Joli-Cœur qui, à la première goutte de pluie, 
était promptement rentré dans sa cachette. Mais les chiens et 
moi, qui n’avions rien pour nous couvrir, nous n’avions pas tar-
dé à être mouillés jusqu’à la peau ; encore les chiens pouvaient-
ils de temps en temps se secouer, tandis que ce moyen naturel 
n’étant pas fait pour moi, je devais marcher sous un poids qui 
m’écrasait et me glaçait. 
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– T’enrhumes-tu facilement ? me demanda mon maître. 
 
– Je ne sais pas ; je ne me rappelle pas avoir été jamais en-

rhumé. 
 
– Bien cela, bien ; décidément il y a du bon en toi. Mais je 

ne veux pas t’exposer inutilement, nous n’irons pas plus loin 
aujourd’hui. Voilà un village là-bas, nous y coucherons. 

 
Mais il n’y avait pas d’auberge dans ce village, et personne 

ne voulut recevoir une sorte de mendiant qui traînait avec lui un 
enfant et trois chiens aussi crottés les uns que les autres. 

 
– On ne loge pas ici, nous disait-on. 
 
Et l’on nous fermait la porte au nez. Nous allions d’une 

maison à l’autre, sans qu’aucune s’ouvrît. 
 
Faudrait-il donc faire encore, et sans repos, les quatre 

lieues qui nous séparaient d’Ussel ? La nuit arrivait, la pluie 
nous glaçait, et pour moi je sentais mes jambes raides comme 
des barres de bois. 

 
Ah ! la maison de mère Barberin ! 
 
Enfin un paysan plus charitable que ses voisins, voulut 

bien nous ouvrir la porte d’une grange. Mais avant de nous lais-
ser entrer il nous imposa la condition de ne pas avoir de lu-
mière. 

 
– Donnez-moi vos allumettes, dit-il à Vitalis, je vous les 

rendrai demain, quand vous partirez. 
 
Au moins nous avions un toit pour nous abriter et la pluie 

ne nous tombait plus sur le corps. 
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Vitalis était un homme de précaution qui ne se mettait pas 

en route sans provisions. Dans le sac de soldat qu’il portait sur 
ses épaules se trouvait une grosse miche de pain qu’il partagea 
en quatre morceaux. 

 
Alors je vis pour la première fois comment il maintenait 

l’obéissance et la discipline dans sa troupe. 
 
Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant 

notre gîte, Zerbino était entré dans une maison, et il en était 
ressorti aussitôt rapidement, portant une croûte dans sa gueule. 
Vitalis n’avait dit qu’un mot : 

 
– À ce soir, Zerbino. 
 
Je ne pensais plus à ce vol, quand je vis, au moment où 

notre maître coupait la miche, Zerbino prendre une mine basse. 
 
Nous étions assis sur deux bottes de fougère, Vitalis et moi, 

à côté l’un de l’autre, Joli-Cœur entre nous deux ; les trois 
chiens étaient alignés devant nous, Capi et Dolce les yeux atta-
chés sur ceux de leur maître, Zerbino le nez incliné en avant, les 
oreilles rasées. 

 
– Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d’une voix de 

commandement, et qu’il aille dans un coin ; il se couchera sans 
souper. 

 
Aussitôt Zerbino quitta sa place et marchant en rampant, il 

alla se cacher dans le coin que la main de son maître lui avait 
indiqué ; il se fourra tout entier sous un amas de fougère, et 
nous ne le vîmes plus, mais nous l’entendions souffler plainti-
vement avec des petits cris étouffés. 
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Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon pain, et 
tout en mangeant le sien, il partagea par petites bouchées entre 
Joli-Cœur, Capi et Dolce les morceaux qui leur étaient destinés. 

 
Pendant les derniers mois que j’avais vécu auprès de mère 

Barberin, je n’avais certes pas été gâté ; cependant le change-
ment me parut rude. 

 
Ah ! comme la soupe chaude que mère Barberin nous fai-

sait tous les soirs, m’eût paru bonne, même sans beurre ! 
 
Comme le coin du feu m’eût été agréable ; comme je me se-

rais glissé avec bonheur dans mes draps, en remontant les cou-
vertures jusqu’à mon nez ! 

 
Mais, hélas ! il ne pouvait être question ni de draps, ni de 

couverture, et nous devions nous trouver encore bien heureux 
d’avoir un lit de fougère. 

 
Brisé par la fatigue, les pieds écorchés par mes sabots, je 

tremblais de froid dans mes vêtements mouillés. 
 
La nuit était venue tout à fait, mais je ne pensais pas à 

dormir. 
 
– Tes dents claquent, dit Vitalis ; tu as froid ? 
 
– Un peu. 
 
Je l’entendis ouvrir son sac. 
 
– Je n’ai pas une garde-robe bien montée, dit-il, mais voici 

une chemise sèche et un gilet dans lesquels tu pourras 
t’envelopper après avoir défait tes vêtements mouillés ; puis tu 
t’enfonceras sous la fougère, tu ne tarderas pas à te réchauffer et 
à t’endormir. 
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Cependant, je ne me réchauffai pas aussi vite que Vitalis le 

croyait ; longtemps je me tournai et me retournai sur mon lit de 
fougère, trop endolori, trop malheureux pour pouvoir 
m’endormir. 

 
Est-ce qu’il en serait maintenant tous les jours ainsi ? mar-

cher sans repos sous la pluie, coucher dans une grange, trem-
bler de froid, n’avoir pour souper qu’un morceau de pain sec, 
personne pour me plaindre, personne à aimer, plus de mère 
Barberin ? 

 
Comme je réfléchissais tristement, le cœur gros et les yeux 

pleins de larmes, je sentis un souffle tiède me passer sur le vi-
sage. 

 
J’étendis la main en avant et je rencontrai le poil laineux de 

Capi. 
 
Il s’était doucement approché de moi, s’avançant avec pré-

caution sur la fougère, et il me sentait ; il reniflait doucement ; 
son haleine me courait sur la figure et dans les cheveux. 

 
Que voulait-il ? 
 
Il se coucha bientôt sur la fougère, tout près de moi, et déli-

catement il se mit à me lécher la main. 
 
Tout ému de cette caresse, je me soulevai à demi et 

l’embrassai sur son nez froid. 
 
Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit sa patte 

dans ma main et ne bougea plus. 
 
Alors j’oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge contractée se 

desserra ; je respirai ; je n’étais plus seul : j’avais un ami. 
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VI 
 

Mes débuts. 

 
Le lendemain nous nous mîmes en route de bonne heure. 
 
Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grâce au vent sec qui avait 

soufflé pendant la nuit, peu de boue. Les oiseaux chantaient 
joyeusement dans les buissons du chemin et les chiens gamba-
daient autour de nous. De temps en temps, Capi se dressait sur 
ses pattes de derrière et il me lançait au visage deux ou trois 
aboiements dont je comprenais très-bien la signification. 

 
– Du courage, du courage ! disaient-ils. 
 
Car c’était un chien fort intelligent, qui savait tout com-

prendre et toujours se faire comprendre. Bien souvent j’ai en-
tendu dire qu’il ne lui manquait que la parole. Mais je n’ai ja-
mais pensé ainsi. Dans sa queue seule il y avait plus d’esprit et 
d’éloquence que dans la langue ou dans les yeux de bien des 
gens. En tout cas la parole n’a jamais été utile entre lui et moi ; 
du premier jour nous nous sommes tout de suite compris. 

 
N’étant jamais sorti de mon village, j’étais curieux de voir 

une ville. 
 
Mais je dois avouer qu’Ussel ne m’éblouit point. Ses vieilles 

maisons à tourelles, qui font sans doute le bonheur des archéo-
logues, me laissèrent tout à fait indifférent. 
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Il est vrai de dire que dans ces maisons ce que je cherchais 
ce n’était point le pittoresque. 

 
Une idée emplissait ma tête et obscurcissait mes yeux, ou 

tout au moins ne leur permettait de voir qu’une seule chose : 
une boutique de cordonnier. 

 
Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, l’heure était 

venue de les chausser. 
 
Où était la bienheureuse boutique qui allait me les fournir ? 
 
C’était cette boutique que je cherchais : le reste, tourelles, 

ogives, colonnes n’avait aucun intérêt pour moi. 
 
Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel est-il celui d’une 

boutique sombre et enfumée située auprès des halles. Il y avait 
en étalage devant sa devanture des vieux fusils, un habit galon-
né sur les coutures avec des épaulettes en argent, beaucoup de 
lampes, et dans des corbeilles de la ferraille, surtout des cadenas 
et des clefs rouillées. 

 
Il fallait descendre trois marches pour entrer, et alors on se 

trouvait dans une grande salle, où la lumière du soleil n’avait 
assurément jamais pénétré depuis que le toit avait été posé sur 
la maison. 

 
Comment une aussi belle chose que des souliers pouvait-

elle se vendre dans un endroit aussi affreux ! 
 
Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en venant dans 

cette boutique, et bientôt j’eus le bonheur de chausser mes pieds 
dans des souliers ferrés qui pesaient bien dix fois le poids de 
mes sabots. 
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La générosité de mon maître ne s’arrêta pas là ; après les 
souliers, il m’acheta une veste de velours bleu, un pantalon de 
laine et un chapeau de feutre ; enfin tout ce qu’il m’avait promis. 

 
Du velours pour moi, qui n’avais jamais porté que de la 

toile ; des souliers ; un chapeau quand je n’avais eu que mes 
cheveux pour coiffure ; décidément c’était le meilleur homme 
du monde, le plus généreux et le plus riche. 

 
Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que la laine 

était râpée ; il est vrai aussi qu’il était fort difficile de savoir 
quelle avait été la couleur primitive du feutre, tant il avait reçu 
de pluie et de poussière, mais ébloui par tant de splendeurs, 
j’étais insensible aux imperfections qui se cachaient sous leur 
éclat. 

 
J’avais hâte de revêtir ces beaux habits, mais avant de me 

les donner Vitalis leur fit subir une transformation qui me jeta 
dans un étonnement douloureux. 

 
En rentrant à l’auberge, il prit des ciseaux dans son sac et 

coupa les deux jambes de mon pantalon à la hauteur des ge-
noux. 

 
Comme je le regardais avec des yeux ébahis : 
 
– Ceci est à seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles pas à 

tout le monde. Nous sommes en France, je t’habille en Italien ; 
si nous allons en Italie, ce qui est possible, je t’habillerai en 
Français. 

 
Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement, il 

continua : 
 
– Que sommes-nous ? Des artistes, n’est-ce pas ? des co-

médiens qui par leur seul aspect doivent provoquer la curiosité. 



– 70 – 

Crois-tu que si nous allions tantôt sur la place publique habillés 
comme des bourgeois ou des paysans, nous forcerions les gens à 
nous regarder et à s’arrêter autour de nous ? Non, n’est-ce pas ? 
Apprends donc que dans la vie le paraître est quelque-fois in-
dispensable ; cela est fâcheux, mais nous n’y pouvons rien. 

 
Voilà comment de Français que j’étais le matin, je devins 

Italien avant le soir. 
 
Mon pantalon s’arrêtant au genou, Vitalis attacha mes bas 

avec des cordons rouges croisés tout le long de la jambe ; sur 
mon feutre il croisa aussi d’autres rubans, et il l’orna d’un bou-
quet de fleurs en laine. 

 
Je ne sais pas ce que d’autres auraient pu penser de moi, 

mais pour être sincère je dois déclarer que je me trouvai su-
perbe ; et cela devait être, car mon ami Capi, après m’avoir lon-
guement contemplé, me tendit la patte d’un air satisfait. 

 
L’approbation que Capi donnait à ma transformation me 

fut d’autant plus agréable que pendant que j’endossais mes 
nouveaux vêtements, Joli-Cœur s’était campé devant moi, et 
avait imité mes mouvements en les exagérant. Ma toilette ter-
minée, il s’était posé les mains sur les hanches et renversant sa 
tête en arrière il s’était mis à rire en poussant des petits cris 
moqueurs. 

 
J’ai entendu dire que c’était une question scientifique inté-

ressante de savoir si les singes riaient. Je pense que ceux qui se 
sont posé cette question sont des savants en chambre, qui n’ont 
jamais pris la peine d’étudier les singes. Pour moi qui pendant 
longtemps ai vécu dans l’intimité de Joli-Cœur, je puis affirmer 
qu’il riait et souvent même d’une façon qui me mortifiait. Sans 
doute son rire n’était pas exactement semblable à celui de 
l’homme, Mais enfin lorsqu’un sentiment quelconque provo-
quait sa gaieté, on voyait les coins de sa bouche se tirer en ar-
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rière, ses paupières se plissaient, ses mâchoires remuaient rapi-
dement, et ses yeux noirs semblaient lancer des flammes 
comme des petits charbons sur lesquels on aurait soufflé. 

 
Au reste, je fus bientôt à même d’observer en lui ces signes 

caractéristiques du rire dans des conditions assez pénibles pour 
mon amour-propre. 

 
– Maintenant que voilà ta toilette terminée, me dit Vitalis 

quand je me fus coiffé de mon chapeau, nous allons nous mettre 
au travail, afin de donner demain, jour de marché, une grande 
représentation dans laquelle tu débuteras. 

 
Je demandai ce que c’était que débuter, et Vitalis 

m’expliqua que c’était paraître pour la première fois devant le 
public en jouant la comédie. 

 
– Nous donnerons demain notre première représentation, 

dit-il, et tu y figureras. Il faut donc que je te fasse répéter le rôle 
que je te destine. 

 
Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le comprenais pas. 
 
– J’entends par rôle ce que tu auras à faire dans cette re-

présentation. Si je t’ai emmené avec moi, ce n’est pas précisé-
ment pour te procurer le plaisir de la promenade. Je ne suis pas 
assez riche pour cela. C’est pour que tu travailles. Et ton travail 
consistera à jouer la comédie avec mes chiens et Joli-Cœur. 

 
– Mais je ne sais pas jouer la comédie ! m’écriai-je effrayé. 
 
– C’est justement pour cela que je dois te l’apprendre. Tu 

penses bien que ce n’est pas naturellement que Capi marche si 
gracieusement sur ses deux pattes de derrière, pas plus que ce 
n’est pour son plaisir que Dolce danse à la corde. Capi a appris à 
se tenir debout sur ses pattes, et Dolce a appris aussi à danser à 
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la corde ; ils ont même dû travailler beaucoup et longtemps 
pour acquérir ces talents, ainsi que ceux qui les rendent 
d’habiles comédiens. Eh bien ! toi aussi, tu dois travailler pour 
apprendre les différents rôles que tu joueras avec eux. Mettons-
nous donc à l’ouvrage. 

 
J’avais à cette époque des idées tout à fait primitives sur le 

travail. Je croyais que pour travailler il fallait bêcher la terre, ou 
fendre un arbre, ou tailler la pierre, et n’imaginais point autre 
chose. 

 
– La pièce que nous allons représenter, continua Vitalis, a 

pour titre le Domestique de M. Joli-Cœur ou le Plus bête des 
deux n’est pas celui qu’on pense. Voici le sujet : M. Joli-Cœur a 
eu jusqu’à ce jour un domestique dont il est très-content, c’est 
Capi. Mais Capi devient vieux ; et, d’un autre côté, M. Joli-Cœur 
veut un nouveau domestique. Capi se charge de lui en procurer 
un. Mais ce ne sera pas un chien qu’il se donnera pour succes-
seur, ce sera un jeune garçon, un paysan nommé Rémi. 

 
– Comme moi ? 
 
– Non, comme toi ; mais toi-même. Tu arrives de ton vil-

lage pour entrer au service de Joli-Cœur. 
 
– Les singes n’ont pas de domestiques. 
 
– Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, et M. Joli-

Cœur trouve que tu as l’air d’un imbécile. 
 
– Ce n’est pas amusant, cela. 
 
– Qu’est-ce que cela te fait, puisque c’est pour rire ? 

D’ailleurs, figure-toi que tu arrives véritablement chez un mon-
sieur pour être domestique et qu’on te dit, par exemple, de 
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mettre la table. Précisément en voici une qui doit servir dans 
notre représentation. Avance et dispose le couvert. 

 
Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un couteau, 

une fourchette et du linge blanc. 
 
Comment devait-on arranger tout cela ? 
 
Comme je me posais ces questions, et restais les bras ten-

dus, penché en avant, la bouche ouverte, ne sachant par où 
commencer, mon maître battit des mains en riant aux éclats. 

 
– Bravo, dit-il, bravo, c’est parfait. Ton jeu de physionomie 

est excellent. Le garçon que j’avais avant toi prenait une mine 
futée et son air disait clairement : « Vous allez voir comme je 
fais bien la bête » ; tu ne dis rien, toi, tu es, ta naïveté est admi-
rable. 

 
– Je ne sais pas ce que je dois faire. 
 
– Et c’est par là précisément que tu es excellent. Demain, 

dans quelques jours tu sauras à merveille ce que tu devras faire. 
C’est alors qu’il faudra te rappeler l’embarras que tu éprouves 
présentement, et feindre ce que tu ne sentiras plus. Si tu peux 
retrouver ce jeu de physionomie et cette attitude, je te prédis le 
plus beau succès. Qu’est ton personnage dans ma comédie ? ce-
lui d’un jeune paysan qui n’a rien vu et qui ne sait rien ; il arrive 
chez un singe et il se trouve plus ignorant et plus maladroit que 
ce singe ; de là mon sous-titre : « le plus bête des deux n’est pas 
celui qu’on pense » ; plus bête que Joli-Cœur, voilà ton rôle ; 
pour le jouer dans la perfection, tu n’aurais qu’à rester ce que tu 
es en ce moment, mais comme cela est impossible, tu devras te 
rappeler ce que tu as été et devenir artistiquement ce que tu ne 
seras plus naturellement. 
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Le Domestique de M. Joli-Cœur n’était pas une grande co-
médie, et sa représentation ne prenait pas plus de vingt mi-
nutes. Mais notre répétition dura près de trois heures ; Vitalis 
nous faisant recommencer deux fois, quatre fois, dix fois la 
même chose, aux chiens comme à moi. 

 
Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de leur 

rôle, et il fallait les leur apprendre de nouveau. 
 
Je fus alors bien surpris de voir la patience et la douceur de 

notre maître. Ce n’était point ainsi qu’on traitait les bêtes dans 
mon village, où les jurons et les coups étaient les seuls procédés 
d’éducation qu’on employât à leur égard. 

 
Pour lui, tant que se prolongea cette longue répétition, il ne 

se fâcha pas une seule fois ; pas une seule fois il ne jura. 
 
– Allons, recommençons, disait-il sévèrement, quand ce 

qu’il avait demandé n’était pas réussi ; c’est mal, Capi ; vous ne 
faites pas attention, Joli-Cœur, vous serez grondé. 

 
Et c’était tout ; mais cependant c’était assez. 
 
– Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut terminée, 

crois-tu que tu t’habitueras à jouer la comédie ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Cela t’ennuie-t-il ? 
 
– Non, cela m’amuse. 
 
– Alors tout ira bien ; tu as de l’intelligence, et ce qui est 

plus précieux encore peut-être, de l’attention ; avec de 
l’attention et de la docilité, on arrive à tout. Vois mes chiens et 
compare-les à Joli-Cœur. Joli-Cœur a peut-être plus de vivacité 
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et d’intelligence, mais il n’a pas de docilité. Il apprend facile-
ment ce qu’on lui enseigne, mais il l’oublie aussitôt. D’ailleurs ce 
n’est jamais avec plaisir qu’il fait ce qu’on lui demande ; volon-
tiers il se révolterait, et toujours il est contrariant. Cela tient à sa 
nature, et voilà pourquoi je ne me fâche pas contre lui : le singe 
n’a pas, comme le chien, la conscience du devoir, et par là il lui 
est très-inférieur. Comprends-tu cela ? 

 
– Il me semble. 
 
– Sois donc attentif, mon garçon ; sois docile ; fais de ton 

mieux ce que tu dois faire. Dans la vie, tout est là ! 
 
Causant ainsi, je m’enhardis à lui dire que ce qui m’avait le 

plus étonné dans cette répétition, ç’avait été l’inaltérable pa-
tience dont il avait fait preuve aussi bien avec Joli-Cœur et les 
chiens, qu’avec moi. Il se mit alors à sourire doucement : 

 
– On voit bien, me dit-il, que tu n’as vécu jusqu’à ce jour 

qu’avec des paysans durs aux bêtes et qui croient qu’on doit 
conduire celles-ci le bâton toujours levé. C’est là une erreur fâ-
cheuse : on obtient peu de chose par la brutalité, tandis qu’on 
obtient beaucoup pour ne pas dire tout par la douceur. Pour 
moi, c’est en ne me fâchant jamais contre mes bêtes que j’ai fait 
d’elles ce qu’elles sont. Si je les avais battues, elles seraient 
craintives, et la crainte paralyse l’intelligence. Au reste en me 
laissant aller à la colère avec elles, je ne serais pas moi-même ce 
que je suis, et je n’aurais pas acquis cette patience à toute 
épreuve qui m’a gagné ta confiance. C’est que qui instruit les 
autres, s’instruit soi-même. Mes chiens m’ont donné autant de 
leçons qu’ils en ont reçues de moi. J’ai développé leur intelli-
gence, ils m’ont formé le caractère. 

 
Ce que j’entendais me parut si étrange, que je me mis à 

rire. 
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– Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas, qu’un chien 
puisse donner des leçons à un homme ? Et cependant rien n’est 
plus vrai. Réfléchis un peu. Admets-tu qu’un chien subisse 
l’influence de son maître. 

 
– Oh ! bien sûr. 
 
– Alors tu vas comprendre que le maître est obligé de veil-

ler sur lui-même quand il entreprend l’éducation d’un chien. 
Ainsi suppose un moment qu’en instruisant Capi je me sois 
abandonné à l’emportement et à la colère. Qu’aura fait Capi ? il 
aura pris l’habitude de la colère et de l’emportement. C’est-à-
dire qu’en se modelant sur mon exemple, il se sera corrompu. 
Le chien est presque toujours le miroir de son maître ; et qui 
voit l’un, voit l’autre. Montre-moi ton chien ; je dirai qui tu es. 
Le brigand a pour chien, un gredin ; le voleur, un voleur ; le 
paysan sans intelligence, un chien grossier ; l’homme poli et 
affable un chien aimable. 

 
Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi le 

grand avantage d’être habitués à paraître en public, de sorte 
qu’ils virent arriver le lendemain sans crainte. Pour eux il 
s’agissait de faire ce qu’ils avaient déjà fait cent fois, mille fois 
peut-être. 

 
Mais pour moi, je n’avais pas leur tranquille assurance. 

Que dirait Vitalis, si je jouais mal mon rôle ? Que diraient nos 
spectateurs ? 

 
Cette préoccupation troubla mon sommeil et quand je 

m’endormis, je vis en rêve des gens qui se tenaient les côtes à 
force de rire, tant ils se moquaient de moi. 

 
Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque le lendemain 

nous quittâmes notre auberge pour nous rendre sur la place, où 
devait avoir lieu notre représentation. 
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Vitalis ouvrait la marche, la tête haute, la poitrine cambrée, 

et il marquait le pas des deux bras et des pieds en jouant une 
valse sur un fifre en métal. 

 
Derrière lui venait Capi, sur le dos duquel se prélassait M. 

Joli-Cœur, en costume de général anglais, habit et pantalon, 
rouge galonné d’or, avec un chapeau à claque surmonté d’un 
large plumet. 

 
Puis, à une distance respectueuse s’avançaient sur une 

même ligne Zerbino et Dolce. 
 
Enfin je formais la queue du cortège, qui, grâce à 

l’espacement indiqué par notre maître, tenait une certaine place 
dans la rue. 

 
Mais ce qui mieux encore que la pompe de notre défilé pro-

voquait l’attention, c’étaient les sons perçants du fifre qui al-
laient jusqu’au fond des maisons éveiller la curiosité des habi-
tants d’Ussel. On accourait sur les portes pour nous voir passer, 
les rideaux de toutes les fenêtres se soulevaient rapidement. 

 
Quelques enfants s’étaient mis à nous suivre, des paysans 

ébahis s’étaient joints à eux, et quand nous étions arrivés sur la 
place, nous avions derrière nous et autour de nous un véritable 
cortège. 

 
Notre salle de spectacle fut bien vite dressée ; elle consistait 

en une corde attachée à quatre arbres, de manière à former un 
carré long, au milieu duquel nous nous plaçâmes. 

 
La première partie de la représentation consista en diffé-

rents tours exécutés par les chiens ; mais ce que furent ces 
tours, je ne saurais le dire, occupé que j’étais à me répéter mon 
rôle et troublé par l’inquiétude. 
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Tout ce que je me rappelle, c’est que Vitalis avait abandon-

né son fifre et l’avait remplacé par un violon au moyen duquel il 
accompagnait les exercices des chiens, tantôt avec des airs de 
danse, tantôt avec une musique douce et tendre. 

 
La foule s’était rapidement amassée contre nos cordes, et 

quand je regardais autour de moi, machinalement bien plus 
qu’avec une intention déterminée, je voyais une infinité de pru-
nelles qui, toutes fixées sur nous, semblaient projeter des 
rayons. 

 
La première pièce terminée, Capi prit une sébile entre ses 

dents, et marchant sur ses pattes de derrière, commença à faire 
le tour « de l’honorable société ». Lorsque les sous ne tombaient 
pas dans la sébile, il s’arrêtait et plaçant celle-ci dans l’intérieur 
du cercle hors la portée des mains, il posait ses deux pattes de 
devant sur le spectateur récalcitrant, poussait deux ou trois 
aboiements, et frappait des petits coups sur la poche qu’il vou-
lait ouvrir. 

 
Alors dans le public c’étaient des cris, des propos joyeux et 

des railleries. 
 
– Il est malin, le caniche, il connaît ceux qui ont le gousset 

garni. 
 
– Allons, la main à la poche ! 
 
– Il donnera ! 
 
– Il donnera pas ! 
 
– L’héritage de votre oncle vous le rendra. 
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Et le sou était finalement arraché des profondeurs où il se 
cachait. 

 
Pendant ce temps, Vitalis, sans dire un mot, mais ne quit-

tant pas la sébile des yeux, jouait des airs joyeux sur son violon 
qu’il levait et qu’il baissait selon la mesure. 

 
Bientôt Capi revint auprès de son maître, portant fièrement 

la sébile pleine. 
 
C’était à Joli-Cœur et à moi à entrer en scène. 
 
– Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticulant d’une 

main avec son archet et de l’autre avec son violon, nous allons 
continuer le spectacle par une charmante comédie intitulée : le 
Domestique de M. Joli-Cœur, ou Le plus bête des deux n’est pas 
celui qu’on pense. Un homme comme moi ne s’abaisse pas à 
faire d’avance l’éloge de ses pièces et de ses acteurs ; je ne vous 
dis donc qu’une chose : écarquillez les yeux, ouvrez les oreilles 
et préparez vos mains pour applaudir. 

 
Ce qu’il appelait « une charmante comédie » était en réalité 

une pantomime, c’est-à-dire une pièce jouée avec des gestes et 
non avec des paroles. Et cela devait être ainsi, par cette bonne 
raison que deux des principaux acteurs, Joli-Cœur et Capi, ne 
savaient pas parler, et que le troisième (qui était moi-même) 
aurait été parfaitement incapable de dire deux mots. 

 
Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus facile-

ment compréhensible, Vitalis l’accompagnait de quelques pa-
roles qui préparaient les situations de la pièce et les expli-
quaient. 

 
Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air guerrier, il an-

nonça l’entrée de M. Joli-Cœur, général anglais qui avait gagné 
ses grades et sa fortune dans les guerres des Indes. Jusqu’à ce 
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jour, M. Joli-Cœur n’avait eu pour domestique que le seul Capi, 
mais il voulait se faire servir désormais par un homme, ses 
moyens lui permettant ce luxe : les bêtes avaient été assez long-
temps les esclaves des hommes, il était temps que cela changeât. 

 
En attendant que ce domestique arrivât, le général Joli-

Cœur se promenait en long et en large, et fumait son cigare. Il 
fallait voir comme il lançait sa fumée au nez du public ! 

 
Il s’impatientait, le général, et il commençait à rouler de 

gros yeux comme quelqu’un qui va se mettre en colère ; il se 
mordait les lèvres et frappait la terre du pied. 

 
Au troisième coup de pied, je devais entrer en scène, ame-

né par Capi. 
 
Si j’avais oublié mon rôle, le chien me l’aurait rappelé. Au 

moment voulu, il me tendit la patte et m’introduisit auprès du 
général. 

 
Celui-ci, en m’apercevant, leva les deux bras d’un air déso-

lé. Eh quoi ! c’était là le domestique qu’on lui présentait ? Puis il 
vint me regarder sous le nez et tourner autour de moi en haus-
sant les épaules. 

 
Sa mine fut si drolatique que tout le monde éclata de rire : 

on avait compris qu’il me prenait pour un parfait imbécile ; et 
c’était aussi le sentiment des spectateurs. 

 
La pièce était, bien entendu, bâtie pour montrer cette im-

bécillité sous toutes les faces ; dans chaque scène je devais faire 
quelque balourdise nouvelle, tandis que Joli-Cœur, au contraire, 
devait trouver une occasion pour développer son intelligence et 
son adresse. 
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Après m’avoir examiné longuement, le général, pris de pi-
tié, me faisait servir à déjeuner. 

 
– Le général croit que quand ce garçon aura mangé il sera 

moins bête, disait Vitalis, nous allons voir cela. 
 
Et je m’asseyais devant une petite table sur laquelle le cou-

vert était mis, une serviette posée sur mon assiette. 
 
Que faire de cette serviette ? 
 
Capi m’indiquait que je devais m’en servir. 
 
Mais comment ? 
 
Après avoir bien cherché, je me mouchai dedans. 
 
Là-dessus le général se tordit de rire, et Capi tomba les 

quatre pattes en l’air renversé par ma stupidité. 
 
Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau la 

serviette, me demandant comment l’employer. 
 
Enfin une idée m’arriva ; je roulai la serviette et m’en fis 

une cravate. 
 
Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi. 
 
Et ainsi de suite jusqu’au moment où le général exaspéré 

m’arracha de ma chaise, s’assit à ma place et mangea le déjeu-
ner qui m’était destiné. 

 
Ah ! il savait se servir d’une serviette, le général. Avec 

quelle grâce il la passa dans une boutonnière de son uniforme et 
l’étala sur ses genoux. Avec quelle élégance il cassa son pain, et 
vida son verre ! 
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Mais où ses belles manières produisirent un effet irrésis-

tible, ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il demanda un cure-
dent et le passa rapidement entre ses dents. 

 
Alors les applaudissements éclatèrent de tous les côtés et la 

représentation s’acheva dans un triomphe. 
 
Comme le singe était intelligent ! comme le domestique 

était bête ! 
 
En revenant à notre auberge, Vitalis me fit ce compliment, 

et j’étais déjà si bien comédien, que je fus fier de cet éloge. 
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VII 
 

J’apprends à lire. 

 
C’étaient assurément des comédiens du plus grand talent, 

que ceux qui composaient la troupe du signor Vitalis, – je parle 
des chiens et du singe, – mais ce talent n’était pas très-varié. 

 
Lorsqu’ils avaient donné trois ou quatre représentations, 

on connaissait tout leur répertoire ; ils ne pouvaient plus que se 
répéter. 

 
De là résultait la nécessité de ne pas rester longtemps dans 

une même ville. 
 
Trois jours après notre arrivée à Ussel, il fallut donc se re-

mettre en route. 
 
Où allions-nous ? 
 
Je m’étais assez enhardi avec mon maître pour me per-

mettre cette question. 
 
– Tu connais le pays ? me répondit-il en me regardant. 
 
– Non. 
 
– Alors pourquoi me demandes-tu où nous allons ? 
 
– Pour savoir. 
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– Savoir quoi ? 
 
Je restai interloqué regardant, sans trouver un mot, la 

route blanche qui s’allongeait devant nous au fond d’un vallon 
boisé. 

 
– Si je te dis, continua-t-il, que nous allons à Aurillac pour 

nous diriger ensuite sur Bordeaux et de Bordeaux sur les Pyré-
nées, qu’est-ce que cela t’apprendra ? 

 
– Mais vous, vous connaissez donc le pays ? 
 
– Je n’y suis jamais venu. 
 
– Et pourtant vous savez où nous allons ? 
 
Il me regarda encore longuement comme s’il cherchait 

quelque chose en moi. 
 
– Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? me dit-il. 
 
– Non. 
 
– Sais-tu ce que c’est qu’un livre ? 
 
– Oui ; on emporte les livres à la messe pour dire ses 

prières quand on ne récite pas son chapelet ; j’en ai vu, des 
livres, et des beaux, avec des images dedans et du cuir tout au-
tour. 

 
– Bon ; alors tu comprends qu’on peut mettre des prières 

dans un livre ? 
 
– Oui. 
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– On peut y mettre autre chose encore. Quand tu récites 
ton chapelet, tu récites des mots que ta mère t’a mis dans 
l’oreille, et qui de ton oreille ont été s’entasser dans ton esprit 
pour revenir ensuite sur ta langue quand tu les appelles. Eh 
bien, ceux qui disent leurs prières avec des livres ne tirent point 
les mots dont se composent ces prières de leur mémoire ; mais 
ils les prennent avec leurs yeux dans les livres où ils ont été mis, 
c’est-à-dire qu’ils lisent. 

 
– J’ai vu lire, dis-je avec un ton glorieux comme une per-

sonne qui n’est point une bête, et qui sait parfaitement ce dont 
on lui parle. 

 
– Ce qu’on fait pour les prières, on le fait pour tout. Dans 

un livre que je vais te montrer quand nous nous reposerons, 
nous trouverons les noms et l’histoire des pays que nous traver-
sons. Des hommes qui ont habité ou parcouru ces pays, ont mis 
dans mon livre ce qu’ils avaient vu ou appris ; si bien que je n’ai 
qu’à ouvrir ce livre et à le lire pour connaître ces pays, je les vois 
comme si je les regardais avec mes propres yeux ; j’apprends 
leur histoire comme si on me la racontait. 

 
J’avais été élevé comme un véritable sauvage qui n’a au-

cune idée de la vie civilisée. Ces paroles furent pour moi une 
sorte de révélation, confuse d’abord, mais qui peu à peu 
s’éclaircit. 

 
Il est vrai cependant qu’on m’avait envoyé à l’école. Mais ce 

n’avait été que pour un mois. Et pendant ce mois on ne m’avait 
pas mis un livre entre les mains, on ne m’avait parlé ni de lec-
ture, ni d’écriture, on ne m’avait donné aucune leçon de quelque 
genre que ce fût. 

 
Il ne faut pas conclure de ce qui se passe actuellement dans 

les écoles, que ce que je dis là est impossible. À l’époque dont je 
parle, il y avait un grand nombre de communes en France qui 
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n’avaient pas d’écoles, et parmi celles qui existaient, il s’en trou-
vait qui étaient dirigées par des maîtres qui, pour une raison ou 
pour une autre, parce qu’ils ne savaient rien, ou bien parce 
qu’ils avaient autre chose à faire, ne donnaient aucun ensei-
gnement aux enfants qu’on leur confiait. 

 
C’était là le cas du maître d’école de notre village. Savait-il 

quelque chose ? c’est possible ; et je ne veux pas porter contre 
lui une accusation d’ignorance. Mais la vérité est que pendant le 
temps que je restai chez lui, il ne nous donna pas la plus petite 
leçon, ni à mes camarades, ni à moi ; il avait autre chose à faire, 
étant de son véritable métier, sabotier. C’était à ses sabots qu’il 
travaillait, et du matin au soir, on le voyait faire voler autour de 
lui les copeaux de hêtre et de noyer. Jamais il ne nous adressait 
la parole si ce n’est pour nous parler de nos parents, ou bien du 
froid, ou bien de la pluie ; mais de lecture, de calcul, jamais un 
mot. Pour cela il s’en remettait à sa fille, qui était chargée de le 
remplacer et de nous faire la classe. Mais comme celle-ci de son 
véritable métier était couturière, elle faisait comme son père, et 
tandis qu’il manœuvrait sa plane ou sa cuiller elle poussait vi-
vement son aiguille. 

 
Il fallait bien vivre, et comme nous étions douze élèves 

payant chacun cinquante centimes par mois, ce n’était pas six 
francs qui pouvaient nourrir deux personnes pendant trente 
jours : les sabots et la couture complétaient ce que l’école ne 
pouvait pas fournir. 

 
Je n’avais donc absolument rien appris à l’école, pas même 

mes lettres. 
 
– C’est difficile de lire ? demandai-je à Vitalis, après avoir 

marché assez longtemps en réfléchissant. 
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– C’est difficile pour ceux qui ont la tête dure, et plus diffi-
cile encore pour ceux qui ont mauvaise volonté. As-tu la tête 
dure ? 

 
– Je ne sais pas ; mais il me semble que si vous vouliez 

m’apprendre à lire, je n’aurais pas mauvaise volonté. 
 
– Eh bien, nous verrons ; nous avons du temps devant 

nous. 
 
Du temps devant nous ! Pourquoi ne pas commencer aussi-

tôt ? Je ne savais pas combien il est difficile d’apprendre à lire et 
je m’imaginais que tout de suite j’allais ouvrir un livre et voir ce 
qu’il y avait dedans. 

 
Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon maître 

se baisser et ramasser sur la route un bout de planche à moitié 
recouvert par la poussière. 

 
– Voilà le livre dans lequel tu vas apprendre à lire, me dit-

il. 
 
Un livre, cette planche ! Je le regardai pour voir s’il ne se 

moquait pas de moi. Puis comme je le trouvai sérieux, je regar-
dai attentivement sa trouvaille. 

 
C’était bien une planche, rien qu’une planche de bois de 

hêtre, longue comme le bras, large comme les deux mains, bien 
polie ; il ne se trouvait dessus aucune inscription, aucun dessin. 

 
Comment lire sur cette planche, et quoi lire ? 
 
– Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant. 
 
– Vous voulez vous moquer de moi ? 
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– Jamais, mon garçon ; la moquerie peut avoir du bon pour 
réformer un caractère vicieux, mais lorsqu’elle s’adresse à 
l’ignorance, elle est une marque de sottise chez celui qui 
l’emploie. Attends que nous soyons arrivés à ce bouquet 
d’arbres qui est là-bas ; nous nous y reposerons, et tu verras 
comment je peux t’enseigner la lecture avec ce morceau de bois. 

 
Nous arrivâmes rapidement à ce bouquet d’arbres et nos 

sacs mis à terre, nous nous assîmes sur le gazon qui commen-
çait à reverdir et dans lequel des pâquerettes se montraient çà et 
là. Joli-Cœur, débarrassé de sa chaîne, s’élança sur un des 
arbres en secouant les branches les unes après les autres, 
comme pour en faire tomber des noix, tandis que les chiens, 
plus tranquilles et surtout plus fatigués, se couchaient en rond 
autour de nous. 

 
Alors Vitalis tirant son couteau de sa poche, essaya de dé-

tacher de la planche une petite lame de bois aussi mince que 
possible. Ayant réussi, il polit cette lame sur ses deux faces, 
dans toute sa longueur, puis cela fait, il la coupa en petits carrés, 
de sorte qu’elle lui donna une douzaine de petits morceaux plats 
d’égale grandeur. 

 
Je ne le quittais pas des yeux, mais j’avoue que malgré ma 

tension d’esprit je ne comprenais pas du tout comment avec ces 
petits morceaux de bois il voulait faire un livre ; car enfin, si 
ignorant que je fusse, je savais qu’un livre se composait d’un 
certain nombre de feuilles de papier sur lesquelles étaient tracés 
des signes noirs. Où étaient les feuilles de papier ? Où étaient les 
signes noirs ? 

 
– Sur chacun de ces petits morceaux de bois, me dit-il, je 

creuserai demain, avec la pointe de mon couteau, une lettre de 
l’alphabet. Tu apprendras ainsi la forme des lettres et quand tu 
les sauras bien sans te tromper, de manière à les reconnaître 
rapidement à première vue, tu les réuniras les unes au bout des 
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autres de manière à former des mots. Quand tu pourras ainsi 
former les mots que je te dirai, tu seras en état de lire dans un 
livre. 

 
Bientôt j’eus mes poches pleines d’une collection de petits 

morceaux de bois, et je ne tardai pas à connaître les lettres de 
l’alphabet, mais pour savoir lire ce fut une autre affaire, les 
choses n’allèrent pas si vite, et il arriva même un moment où je 
regrettai d’avoir voulu apprendre à lire. 

 
Je dois dire cependant, pour être juste envers moi-même, 

que ce ne fut pas la paresse qui m’inspira ce regret, ce fut 
l’amour-propre. 

 
En m’apprenant les lettres de l’alphabet, Vitalis avait pensé 

qu’il pourrait les apprendre en même temps à Capi ; puisque le 
chien avait bien su se mettre les chiffres des heures dans la tête, 
pourquoi ne s’y mettrait-il pas les lettres ? 

 
Et nous avions pris nos leçons en commun ; j’étais devenu 

le camarade de classe de Capi, ou le chien était devenu le mien, 
comme on voudra. 

 
Bien entendu Capi ne devait pas appeler les lettres qu’il 

voyait, puisqu’il n’avait pas la parole, mais lorsque nos mor-
ceaux de bois étaient étalés sur l’herbe, il devait avec sa patte 
tirer les lettres que notre maître nommait. 

 
Tout d’abord j’avais fait des progrès plus rapides que lui ; 

mais si j’avais l’intelligence plus prompte, il avait par contre la 
mémoire plus sûre : une chose bien apprise était pour lui une 
chose sue pour toujours ; il ne l’oubliait plus ; et comme il 
n’avait pas de distractions, il n’hésitait, ou ne se trompait ja-
mais. 
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Alors quand je me trouvais en faute, notre maître ne man-
quait jamais de dire : 

 
– Capi saura lire avant Rémi. 
 
Et le chien, comprenant sans doute, remuait la queue d’un 

air de triomphe. 
 
– Plus bête qu’une bête, c’est bon dans la comédie, disait 

encore Vitalis, mais dans la réalité c’est honteux. 
 
Cela me piqua si bien, que je m’appliquai de tout cœur, et 

tandis que le pauvre chien en restait à écrire son nom, en triant 
les quatre lettres qui le composent parmi toutes les lettres de 
l’alphabet, j’arrivai enfin à lire dans un livre. 

 
– Maintenant que tu sais lire l’écriture, me dit Vitalis, 

veux-tu apprendre à lire la musique ? 
 
– Est-ce que quand je saurai lire la musique, je pourrai 

chanter comme vous ? 
 
– Tu voudrais donc chanter comme moi ? 
 
– Oh ! pas comme vous, je sais bien que cela n’est pas pos-

sible, mais enfin chanter. 
 
– Tu as du plaisir à m’entendre chanter ! 
 
– Le plus grand plaisir qu’on puisse éprouver ; le rossignol 

chante bien, mais il me semble que vous chantez bien mieux 
encore : et puis ce n’est pas du tout la même chose ; quand vous 
chantez, vous faites de moi ce que vous voulez, j’ai envie de 
pleurer ou bien j’ai envie de rire, et puis je vais vous dire une 
chose qui va peut-être vous paraître bête : quand vous chantez 
un air doux ou triste, cela me ramène auprès de mère Barberin, 
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c’est à elle que je pense, c’est elle que je vois dans notre maison ; 
et pourtant je ne comprends pas les paroles que vous pronon-
cez, puisqu’elles sont italiennes. 

 
Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses yeux se 

mouiller ; alors je m’arrêtai et lui demandai si je le peinais de 
parler ainsi. 

 
– Non, mon enfant, me dit-il d’une voix émue, tu ne me 

peines pas, bien au contraire, tu me rappelles ma jeunesse, mon 
beau temps ; sois tranquille, je t’apprendrai à chanter, et comme 
tu as du cœur, toi aussi tu feras pleurer et tu seras applaudi, tu 
verras… 

 
Il s’arrêta tout à coup et je crus comprendre qu’il ne voulait 

point se laisser aller sur ce sujet. Mais les raisons qui le rete-
naient, je ne les devinai point. Ce fut plus tard seulement que je 
les ai connues, beaucoup plus tard, et dans des circonstances 
douloureuses, terribles pour moi, que je raconterai lorsqu’elles 
se présenteront au cours de mon récit. 

 
Dès le lendemain, mon maître fit pour la musique, ce qu’il 

avait déjà fait pour la lecture, c’est-à-dire qu’il recommença à 
tailler des petits carrés de bois, qu’il grava avec la pointe de son 
couteau. 

 
Mais cette fois son travail fut plus considérable, car les di-

vers signes nécessaires à la notation de la musique offrent des 
combinaisons plus compliquées que l’alphabet. 

 
Afin d’alléger mes poches, il utilisa les deux faces de ses 

carrés de bois, et après les avoir rayés toutes deux de cinq lignes 
qui représentaient la portée, il inscrivit sur une face la clé de sol 
et sur l’autre la clé de fa. 
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Puis quand il eut tout préparé, les leçons commencèrent et 
j’avoue qu’elles ne furent pas moins dures que ne l’avaient été 
celles de lecture. 

 
Plus d’une fois, si patient avec ses chiens, il s’exaspéra 

contre moi. 
 
– Avec une bête, s’écriait-il, on se contient parce qu’on sait 

que c’est une bête, mais toi tu me feras mourir. 
 
Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement théâ-

tral, il les laissait tomber tout à coup sur ses cuisses où elles cla-
quaient fortement. 

 
Joli-Cœur, qui prenait plaisir à répéter tout ce qu’il trouvait 

drôle, avait copié ce geste, et comme il assistait presque tou-
jours à mes leçons, j’avais le dépit, lorsque j’hésitais, de le voir 
lever les bras au ciel et laisser tomber ses mains sur ses cuisses 
en les faisant claquer. 

 
– Joli-Cœur, lui-même, se moque de toi, s’écriait Vitalis. 
 
Si j’avais osé, j’aurais répliqué qu’il se moquait autant du 

maître que de l’élève, mais le respect autant qu’une certaine 
crainte vague, arrêtèrent toujours heureusement cette répartie ; 
je me contentai de me la dire tout bas, quand Joli-Cœur faisait 
claquer ses mains avec une mauvaise grimace, et cela me ren-
dait jusqu’à un certain point la mortification moins pénible. 

 
Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou moins 

de peine, et j’eus la satisfaction de solfier un air écrit par Vitalis 
sur une feuille de papier. 

 
Ce jour-là il ne fit pas claquer ses mains, mais il me donna 

deux belles claques amicales sur chaque joue, en déclarant que 
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si je continuais ainsi, je deviendrais certainement un grand 
chanteur. 

 
Bien entendu, ces études ne se firent pas en un jour, et, 

pendant des semaines, pendant des mois, mes poches furent 
constamment remplies de mes petits morceaux de bois. 

 
D’ailleurs, mon travail n’était pas régulier comme celui 

d’un enfant qui suit les classes d’une école, et c’était seulement à 
ses moments perdus que mon maître pouvait me donner mes 
leçons. 

 
Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui était 

plus ou moins long, selon que les villages étaient plus ou moins 
éloignés les uns des autres ; il fallait donner nos représentations 
partout où nous avions chance de ramasser une recette ; il fallait 
faire répéter les rôles aux chiens et à M. Joli-Cœur ; il fallait 
préparer nous-mêmes notre déjeuner ou notre dîner, et c’était 
seulement après tout cela qu’il était question de lecture ou de 
musique, le plus souvent dans une halte, au pied d’un arbre, ou 
bien sur un tas de cailloux, le gazon ou la route servant de table 
pour étaler mes morceaux de bois. 

 
Cette éducation ne ressemblait guère à celle que reçoivent 

tant d’enfants, qui n’ont qu’à travailler, et qui se plaignent pour-
tant de n’avoir pas le temps de faire les devoirs qu’on leur 
donne. 

 
Mais il faut bien dire qu’il y a quelque chose de plus impor-

tant encore que le temps qu’on emploie au travail, c’est 
l’application qu’on y apporte ; ce n’est pas l’heure que nous pas-
sons sur notre leçon qui met cette leçon dans notre mémoire, 
c’est la volonté d’apprendre. 

 
Par bonheur, j’étais capable de tendre ma volonté sans me 

laisser trop souvent entraîner par les distractions qui nous en-
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touraient. Qu’aurais-je appris, si je n’avais pu travailler que 
dans une chambre, les oreilles bouchées avec mes deux mains, 
les yeux collés sur un livre comme certains écoliers ? Rien, car 
nous n’avions pas de chambre pour nous enfermer, et en mar-
chant le long des grandes routes je devais regarder au bout de 
mes pieds sous peine de me laisser souvent choir sur le nez. 

 
Enfin j’appris quelque chose, et en même temps j’appris 

aussi à faire de longues marches qui ne me furent pas moins 
utiles que les leçons de Vitalis : j’étais un enfant assez chétif 
quand je vivais avec mère Barberin, et la façon dont on avait 
parlé de moi le prouve bien ; « un enfant de la ville », avait dit 
Barberin, « avec des jambes et des bras trop minces », avait dit 
Vitalis ; auprès de mon maître et vivant de sa vie en plein air, à 
la dure, mes jambes et mes bras se fortifièrent, mes poumons se 
développèrent, ma peau se cuirassa et je devins capable de sup-
porter, sans en souffrir, le froid comme le chaud, le soleil 
comme la pluie, la peine, les privations, les fatigues. 

 
Et ce me fut un grand bonheur que cet apprentissage, il me 

mit à même de résister aux coups qui plus d’une fois devaient 
s’abattre sur moi, durs et écrasants, pendant ma jeunesse. 
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VIII 
 

Par monts et par vaux. 

 
Nous avions parcouru une partie du midi de la France : 

l’Auvergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy, le Rouergue, les Cé-
vennes, le Languedoc. 

 
Notre façon de voyager était des plus simples ; nous allions 

droit devant nous, au hasard, et quand nous trouvions un vil-
lage qui de loin ne nous paraissait pas trop misérable, nous 
nous préparions pour faire une entrée triomphale. Je faisais la 
toilette des chiens, coiffant Dolce, habillant Zerbino, mettant 
une emplâtre1 sur l’œil de Capi pour qu’il pût jouer le rôle d’un 
vieux grognard, enfin je forçais Joli-Cœur à endosser son habit 
de général. Mais c’était là la partie la plus difficile de ma tâche, 
car le singe qui savait très-bien que cette toilette était le prélude 
d’un travail pour lui, se défendait tant qu’il pouvait, et inventait 
les tours les plus drôles pour m’empêcher de l’habiller. Alors 
j’appelais Capi à mon aide, et par sa vigilance, par son instinct 
et sa finesse, il arrivait presque toujours à déjouer les malices du 
singe. 

 
La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et nous 

mettant en bel ordre nous défilions par le village. 
 
Si le nombre des curieux que nous entraînions derrière 

nous était suffisant, nous donnions une représentation ; si, au 
                                       
1 Sic 
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contraire, il était trop faible pour faire espérer une recette, nous 
continuions notre marche. 

 
Dans les villes seulement nous restions plusieurs jours, et 

alors le matin j’avais la liberté d’aller me promener où je vou-
lais. Je prenais Capi avec moi, – Capi, simple chien, bien enten-
du, sans son costume de théâtre, et nous flânions par les rues. 

 
Vitalis qui d’ordinaire me tenait étroitement près de lui, 

pour cela me mettait volontiers la bride sur le cou. 
 
– Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir la France 

à un âge où les enfants sont généralement à l’école ou au col-
lège, ouvre les yeux, regarde et apprends. Quand tu seras em-
barrassé, quand tu verras quelque chose que tu ne comprendras 
pas, si tu as des questions à me faire, adresse-les-moi sans peur. 
Peut-être ne pourrai-je pas toujours te répondre, car je n’ai pas 
la prétention de tout connaître, mais peut-être aussi me serait-il 
possible de satisfaire parfois ta curiosité. Je n’ai pas toujours été 
directeur d’une troupe d’animaux savants, et j’ai appris autre 
chose que ce qui m’est en ce moment utile pour « présenter Ca-
pi ou M. Joli-Cœur devant l’honorable société. » 

 
– Quoi donc ? 
 
– Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment sache 

seulement qu’un montreur de chiens peut avoir occupé une cer-
taine position dans le monde. En même temps, comprends aussi 
que si en ce moment tu es sur la marche la plus basse de 
l’escalier de la vie, tu peux, si tu le veux, arriver peu à peu à une 
plus haute. Cela dépend des circonstances pour un peu, et pour 
beaucoup de toi. Écoute mes leçons, écoute mes conseils, en-
fant, et plus tard, quand tu seras grand, tu penseras, je l’espère, 
avec émotion, avec reconnaissance au pauvre musicien qui t’a 
fait si grande peur quand il t’a enlevé à ta mère nourrice ; j’ai 
dans l’idée que notre rencontre te sera heureuse. 



– 97 – 

 
Quelle avait pu être cette position dont mon maître parlait 

assez souvent avec une retenue qu’il s’imposait ? Cette question 
excitait ma curiosité et faisait travailler mon esprit. S’il avait été 
sur une marche haute de l’escalier de la vie, comme il disait, 
pourquoi était-il maintenant sur une marche basse ? Il préten-
dait que je pouvais m’élever si je le voulais, moi qui n’étais rien, 
qui ne savais rien, qui étais sans famille, qui n’avais personne 
pour m’aider. Alors pourquoi lui-même était-il descendu ? 

 
Après avoir quitté l’Auvergne, nous étions descendus dans 

les causses du Quercy. On appelle ainsi de grandes plaines iné-
galement ondulées, où l’on ne rencontre guère que des terrains 
incultes et de maigres taillis. Aucun pays n’est plus triste, plus 
pauvre. Et ce qui accentue encore cette impression que le voya-
geur reçoit en le traversant, c’est que presque nulle part il 
n’aperçoit des eaux. Point de rivières, point de ruisseaux, point 
d’étangs. Çà et là des lits pierreux de torrents, mais vides. Les 
eaux se sont engouffrées dans des précipices et elles ont disparu 
sous terre, pour aller sourdre plus loin et former des rivières ou 
des fontaines. 

 
Au milieu de cette plaine, brûlée par la sécheresse au mo-

ment où nous la traversâmes, se trouve un gros village qui a 
nom la Bastide-Murat ; nous y passâmes la nuit dans la grange 
d’une auberge. 

 
– C’est ici, me dit Vitalis en causant le soir avant de nous 

coucher, c’est ici, dans ce pays, et probablement dans cette au-
berge, qu’est né un homme qui a fait tuer des milliers de soldats 
et qui ayant commencé la vie par être garçon d’écurie est deve-
nu prince et roi : il s’appelait Murat ; on en a fait un héros et l’on 
a donné son nom à ce village. Je l’ai connu, et bien souvent je 
me suis entretenu avec lui. 

 
Malgré moi une interruption m’échappa. 
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– Quand il était garçon d’écurie ? 
 
– Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. C’est la 

première fois que je viens à la Bastide, et c’est à Naples que je 
l’ai connu, au milieu de sa cour. 

 
– Vous avez connu un roi ! 
 
Il est à croire que le ton de mon exclamation fut fort drôle, 

car le rire de mon maître éclata de nouveau et se prolongea 
longtemps. 

 
Nous étions assis sur un banc devant l’écurie, le dos appuyé 

contre la muraille qui gardait la chaleur du jour. Dans un grand 
sycomore qui nous couvrait de son feuillage des cigales chan-
taient leur chanson monotone. Devant nous, par-dessus les toits 
des maisons la pleine lune qui venait de se lever, montait dou-
cement au ciel. Cette soirée était pour nous d’autant plus douce 
que la journée avait été brûlante. 

 
– Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou bien veux-tu 

que je te conte l’histoire du roi Murat ? 
 
– Oh ! l’histoire du roi, je vous en prie. 
 
Alors il me raconta longuement cette histoire, et pendant 

plusieurs heures nous restâmes sur notre banc ; lui, parlant ; 
moi, les yeux attachés sur son visage, que la lune éclairait de sa 
pâle lumière. 

 
Eh quoi, tout cela était possible ; non-seulement possible, 

mais encore vrai ! 
 
Je n’avais eu jusqu’alors aucune idée de ce qu’était 

l’histoire. Qui m’en eût parlé ? Pas mère Barberin, à coup sûr ; 
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elle ne savait même pas ce que c’était. Elle était née à Chavanon, 
et elle devait y mourir. Son esprit n’avait jamais été plus loin 
que ses yeux. Et pour ses yeux l’univers tenait dans le pays 
qu’enfermait l’horizon qui se développait du haut du mont Au-
douze. 

 
Mon maître avait vu un roi ; ce roi lui avait parlé. 
 
Qu’était donc mon maître, au temps de sa jeunesse ? 
 
Et comment était-il devenu ce que je le voyais au temps de 

sa vieillesse ? 
 
Il y avait là, on en conviendra, de quoi faire travailler une 

imagination enfantine, éveillée, alerte et curieuse de merveil-
leux. 
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IX 
 

Je rencontre un géant chaussé de bottes de 
sept lieues. 

 
En quittant le sol desséché des causses et des garrigues, je 

me trouve, par le souvenir, dans une vallée toujours fraîche et 
verte, celle de la Dordogne, que nous descendons à petites jour-
nées, car la richesse du pays fait celle des habitants, et nos re-
présentations sont nombreuses, les sous tombent assez facile-
ment dans la sébile de Capi. 

 
Un pont aérien, léger, comme s’il était soutenu dans le 

brouillard par des fils de la Vierge, s’élève au-dessus d’une large 
rivière qui roule doucement ses eaux paresseuses ; – c’est le 
pont de Cubzac, et la rivière est la Dordogne. 

 
Une ville en ruines, avec des fossés, des grottes, des tours, 

et, au milieu des murailles croulantes d’un cloître, des cigales 
qui chantent dans les arbustes accrochés çà et là, – c’est Saint-
Émilion. 

 
Mais tout cela se brouille confusément dans ma mémoire, 

tandis que bientôt se présente un spectacle qui la frappe assez 
fortement pour qu’elle garde l’empreinte qu’elle a alors reçue et 
se la représente aujourd’hui avec tout son relief. 

 
Nous avions couché dans un village assez misérable et nous 

en étions partis le matin, au jour naissant. Longtemps nous 
avions marché sur une route poudreuse, lorsque tout à coup nos 
regards, jusque-là enfermés dans un chemin que bordaient des 
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vignes, s’étendirent librement sur un espace immense, comme 
si un rideau, touché par une baguette magique, s’était subite-
ment abaissé devant nous. 

 
Une large rivière s’arrondissait doucement autour de la col-

line sur laquelle nous venions d’arriver ; et au-delà de cette ri-
vière les toits et les clochers d’une grande ville s’éparpillaient 
jusqu’à la courbe indécise de l’horizon. Que de maisons ! que de 
cheminées ! Quelques-unes plus hautes et plus étroites, élancées 
comme des colonnes, vomissaient des tourbillons de fumée 
noire qui, s’envolant au caprice de la brise, formait, au-dessus 
de la ville, un nuage de vapeur sombre. Sur la rivière, au milieu 
de son cours et le long d’une ligne de quais se tassaient de nom-
breux navires qui, comme les arbres d’une forêt, emmêlaient les 
uns dans les autres leurs mâtures, leurs cordages, leurs voiles et 
leurs drapeaux multicolores qui flottaient au vent. On entendait 
des ronflements sourds, des bruits de ferraille et de chaudron-
nerie, des coups de marteaux et par-dessus tout le tapage pro-
duit par le roulement de nombreuses voitures qu’on voyait cou-
rir çà et là sur les quais. 

 
– C’est Bordeaux, me dit Vitalis. 
 
Pour un enfant, élevé comme moi, qui n’avait vu jusque-là 

que les pauvres villages de la Creuse, ou les quelques petites 
villes que le hasard de la route nous avait fait rencontrer, c’était 
féerique. 

 
Sans que j’eusse réfléchi, mes pieds s’arrêtèrent, je restai 

immobile, regardant devant moi, au loin, auprès, tout à l’entour. 
 
Mais bientôt mes yeux se fixèrent sur un point : la rivière et 

les navires qui la couvraient. 
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En effet, il se produisait là un mouvement confus qui 
m’intéressait d’autant plus fortement que je n’y comprenais ab-
solument rien. 

 
Des navires, leurs voiles déployées, descendaient la rivière 

légèrement inclinés sur un côté, d’autres la remontaient ; il y en 
avait qui restaient immobiles comme des îles, et il y en avait 
aussi qui tournaient sur eux-mêmes sans qu’on vît ce qui les 
faisait tourner ; enfin il y en avait encore qui, sans mâture, sans 
voilure, mais avec une cheminée qui déroulait dans le ciel des 
tourbillons de fumée, se mouvaient rapidement, allant en tous 
sens et laissant derrière eux, sur l’eau jaunâtre, des sillons 
d’écume blanche. 

 
– C’est l’heure de la marée, me dit Vitalis, répondant sans 

que je l’eusse interrogé, à mon étonnement ; il y a des navires 
qui arrivent de la pleine mer, après de longs voyages : ce sont 
ceux dont la peinture est salie et qui sont comme rouillés ; il y 
en a d’autres qui quittent le port ; ceux que tu vois au milieu de 
la rivière, tourner sur eux-mêmes, évitent sur leurs ancres de 
manière à présenter leur proue au flot montant. Ceux qui cou-
rent enveloppés dans des nuages de fumée sont des remor-
queurs. 

 
Que de mots étranges pour moi ! que d’idées nouvelles ! 
 
Lorsque nous arrivâmes au pont qui fait communiquer la 

Bastide avec Bordeaux, Vitalis n’avait pas eu le temps de ré-
pondre à la centième partie des questions que je voulais lui 
adresser. 

 
Jusque-là nous n’avions jamais fait long séjour dans les 

villes qui s’étaient trouvées sur notre passage, car les nécessités 
de notre spectacle nous obligeaient à changer chaque jour le lieu 
de nos représentations, afin d’avoir un public nouveau. Avec des 
comédiens tels que ceux qui composaient « la troupe de 
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l’illustre signor Vitalis », le répertoire ne pouvait pas en effet 
être bien varié, et quand nous avions joué le Domestique de M. 
Joli-Cœur, la Mort du général, le Triomphe du juste, le Malade 
purgé et trois ou quatre autres pièces, c’était fini, nos acteurs 
avaient donné tout ce qu’ils pouvaient ; il fallait ailleurs recom-
mencer le Malade purgé ou le Triomphe du juste devant des 
spectateurs qui n’eussent pas vu ces pièces. 

 
Mais Bordeaux est une grande ville, où le public se renou-

velle facilement, et en changeant de quartier, nous pouvions 
donner jusqu’à trois et quatre représentations par jour, sans 
qu’on nous criât, comme cela nous était arrivé à Cahors : 

 
– C’est donc toujours la même chose ? 
 
De Bordeaux, nous devions aller à Pau. Notre itinéraire 

nous fit traverser ce grand désert qui, des portes de Bordeaux, 
s’étend jusqu’aux Pyrénées et qu’on appelle les Landes. 

 
Bien que je ne fusse plus tout à fait le jeune souriceau dont 

parle la fable et qui trouve dans tout ce qu’il voit un sujet 
d’étonnement, d’admiration ou d’épouvante, je tombai, dès le 
commencement de ce voyage, dans une erreur qui fit bien rire 
mon maître et me valut ses railleries jusqu’à notre arrivée à Pau. 

 
Nous avions quitté Bordeaux depuis sept ou huit jours et, 

après avoir tout d’abord suivi les bords de la Garonne, nous 
avions abandonné la rivière à Langon et nous avions pris la 
route de Mont-de-Marsan, qui s’enfonce à travers les terres. 
Plus de vignes, plus de prairies, plus de vergers, mais des bois 
de pins et des bruyères. Bientôt les maisons devinrent plus 
rares, plus misérables. Puis nous nous trouvâmes au milieu 
d’une immense plaine qui s’étendait devant nous à perte de vue, 
avec de légères ondulations. Pas de cultures, pas de bois, la terre 
grise au loin, et, tout auprès de nous, le long de la route, recou-
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verte d’une mousse veloutée, des bruyères desséchées et des 
genêts rabougris. 

 
– Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; nous avons vingt 

ou vingt-cinq lieues à faire au milieu de ce désert. Mets ton cou-
rage dans tes jambes. 

 
C’était non-seulement dans les jambes qu’il fallait le 

mettre, mais dans la tête et le cœur ; car, à marcher sur cette 
route qui semblait ne devoir finir jamais, on se sentait envahi 
par une vague tristesse, une sorte de désespérance. 

 
Depuis cette époque, j’ai fait plusieurs voyages en mer, et 

toujours, lorsque j’ai été au milieu de l’Océan sans aucune voile 
en vue, j’ai retrouvé en moi ce sentiment de mélancolie indéfi-
nissable qui me saisit dans ces solitudes. 

 
Comme sur l’Océan, nos yeux couraient jusqu’à l’horizon 

noyé dans les vapeurs de l’automne, sans apercevoir rien que la 
plaine grise qui s’étendait devant nous plate et monotone. 

 
Nous marchions. Et lorsque nous regardions machinale-

ment autour de nous, c’était à croire que nous avions piétiné sur 
place sans avancer, car le spectacle était toujours le même : tou-
jours des bruyères, toujours des genêts, toujours des mousses ; 
puis des fougères, dont les feuilles souples et mobiles ondu-
laient sous la pression du vent, se creusant, se redressant, se 
mouvant comme des vagues. 

 
À de longs intervalles seulement nous traversions des bois 

de petite étendue, mais ces bois n’égayaient pas le paysage 
comme cela se produit ordinairement. Ils étaient plantés de pins 
dont les branches étaient coupées jusqu’à la cime. Le long de 
leur tronc on avait fait des entailles profondes, et par ces cica-
trices rouges s’écoulait leur résine en larmes blanches cristalli-
sées. Quand le vent passait par rafales dans leurs ramures, il 
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produisait une musique si plaintive qu’on croyait entendre la 
voix même de ces pauvres arbres mutilés qui se plaignaient de 
leurs blessures. 

 
Vitalis m’avait dit que nous arriverions le soir à un village 

où nous pourrions coucher. 
 
Mais le soir approchait, et nous n’apercevions rien qui nous 

signalât le voisinage de ce village : ni champs cultivés, ni ani-
maux pâturant dans la lande, ni au loin une colonne de fumée 
qui nous aurait annoncé une maison. 

 
J’étais fatigué de la route parcourue depuis le matin, et en-

core plus abattu par une sorte de lassitude générale : ce bien-
heureux village ne surgirait-il donc jamais au bout de cette 
route interminable ? 

 
J’avais beau ouvrir les yeux et regarder au loin, je 

n’apercevais rien que la lande, et toujours la lande dont les buis-
sons se brouillaient de plus en plus dans l’obscurité qui 
s’épaississait. 

 
L’espérance d’arriver bientôt nous avait fait hâter le pas, et 

mon maître lui-même, malgré l’habitude de ses longues 
marches, se sentait fatigué. Il voulut s’arrêter et se reposer un 
moment sur le bord de la route. 

 
Mais au lieu de m’asseoir près de lui, je voulus gravir un 

petit monticule planté de genêts qui se trouvait à une courte 
distance du chemin, pour voir si de là je n’apercevrais pas 
quelque lumière dans la plaine. 

 
J’appelai Capi pour qu’il vînt avec moi ; mais Capi, lui aus-

si, était fatigué et il avait fait la sourde oreille, ce qui était sa tac-
tique habituelle avec moi lorsqu’il ne lui plaisait pas de m’obéir. 
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– As-tu peur ? demanda Vitalis. 
 
Ce mot me décida à ne pas insister et je partis seul pour 

mon exploration : je voulais d’autant moins m’exposer aux plai-
santeries de mon maître que je ne me sentais pas la moindre 
frayeur. 

 
Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec des 

étoiles scintillantes qui éclairaient le ciel et versaient leur lu-
mière dans l’air chargé de légères vapeurs que le regard traver-
sait. 

 
Tout en marchant et en jetant les yeux à droite et à gauche, 

je remarquai que ce crépuscule vaporeux donnait aux choses 
des formes étranges ; il fallait faire un raisonnement pour re-
connaître les buissons, les bouquets de genêts et surtout les 
quelques petits arbres qui çà et là dressaient leurs troncs tordus 
et leurs branches contournées ; de loin ces buissons, ces genêts 
et ces arbres ressemblaient à des êtres vivants appartenant à un 
monde fantastique. 

 
Cela était bizarre, et il semblait qu’avec l’ombre la lande 

s’était transfigurée comme si elle s’était peuplée d’apparitions 
mystérieuses. 

 
L’idée me vint, je ne sais comment, qu’un autre à ma place 

aurait peut-être été effrayé par ces apparitions ; cela était pos-
sible, après tout, puisque Vitalis m’avait demandé si j’avais 
peur ; cependant, en m’interrogeant, je ne trouvai pas en moi 
cette frayeur. 

 
À mesure que je gravissais la pente du monticule, les ge-

nêts devenaient plus forts, les bruyères et les fougères plus 
hautes, leur cime dépassait souvent ma tête, et parfois j’étais 
obligé de me glisser sous leur couvert. 
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Cependant je ne tardai pas à atteindre le sommet de ce pe-
tit tertre. Mais j’eus beau ouvrir les yeux, je n’aperçus pas la 
moindre lumière. Mes regards se perdaient dans l’obscurité : 
rien que des formes indécises, des ombres étranges, des genêts 
qui semblaient tendre leurs branches vers moi, comme des 
longs bras flexibles, des buissons qui dansaient. 

 
Ne voyant rien qui m’annonçât le voisinage d’une maison, 

j’écoutai pour tâcher de percevoir un bruit quelconque, le meu-
glement d’une vache, l’aboiement d’un chien. 

 
Après être resté un moment l’oreille tendue, ne respirant 

pas pour mieux entendre, un frisson me fit tressaillir, le silence 
de la lande m’avait effaré ; j’avais peur. De quoi ? Je n’en savais 
rien. Du silence sans doute, de la solitude et de la nuit. En tous 
cas, je me sentais sous le coup d’un danger. 

 
À ce moment même, regardant autour de moi avec an-

goisse, j’aperçus au loin une grande ombre se mouvoir rapide-
ment au-dessus des genêts, et en même temps j’entendis 
comme un bruissement de branches qu’on frôlait. 

 
J’essayai de me dire que c’était la peur qui m’abusait, et 

que ce que je prenais pour une ombre était sans doute un ar-
buste, que tout d’abord je n’avais pas aperçu. 

 
Mais ce bruit, quel était-il ? 
 
Il ne faisait pas un souffle de vent. 
 
Les branches, si légères qu’elles soient, ne se meuvent pas 

seules, il faut que la brise les agite, ou bien que quelqu’un les 
remue. 

 
Quelqu’un ? 
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Mais non, ce ne pouvait pas être un homme ce grand corps 
noir qui venait sur moi ; un animal que je ne connaissais pas 
plutôt, un oiseau de nuit gigantesque, ou bien une immense 
araignée à quatre pattes dont les membres grêles se découpaient 
au-dessus des buissons et des fougères, sur la pâleur du ciel. 

 
Ce qu’il y avait de certain c’est que cette bête, montée sur 

des jambes d’une longueur démesurée, s’avançait de mon côté 
par des bonds précipités. 

 
Assurément elle m’avait vu, et c’était sur moi qu’elle accou-

rait. 
 
Cette pensée me fit retrouver mes jambes et tournant sur 

moi-même, je me précipitai dans la descente pour rejoindre Vi-
talis. 

 
Mais chose étrange, j’allai moins vite en dévalant que je 

n’avais été en montant ; je me jetais dans les touffes de genêts et 
de bruyères, me heurtant, m’accrochant, j’étais à chaque pas 
arrêté. 

 
En me dépêtrant d’un buisson, je glissai un regard en ar-

rière : la bête s’était rapprochée ; elle arrivait sur moi. 
 
Heureusement la lande n’était plus embarrassée de brous-

sailles, je pus courir plus vite à travers les herbes. 
 
Mais si vite que j’allasse, la bête allait encore plus vite que 

moi ; je n’avais plus besoin de me retourner, je la sentais sur 
mon dos. 

 
Je ne respirais plus, étouffé que j’étais par l’angoisse et par 

ma course folle ; je fis cependant un dernier effort et vins tom-
ber aux pieds de mon maître, tandis que les trois chiens, qui 
s’étaient brusquement levés, aboyaient à pleine voix. 
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Je ne pus dire que deux mots que je répétai machinale-

ment : 
 
– La bête, la bête ! 
 
Au milieu des vociférations des chiens, j’entendis tout à 

coup un grand éclat de rire. En même temps mon maître me 
posant la main sur l’épaule m’obligea à me retourner. 

 
– La bête, c’est toi, disait-il en riant, regarde donc un peu si 

tu l’oses. 
 
Son rire, plus encore que ses paroles m’avait rappelé à la 

raison ; j’osai ouvrir les yeux et suivre la direction de sa main. 
 
L’apparition qui m’avait affolé s’était arrêtée, elle se tenait 

immobile sur la route. 
 
J’eus encore, je l’avoue, un premier moment de répulsion 

et d’effroi, mais je n’étais plus au milieu de la lande, Vitalis était 
là, les chiens m’entouraient, je ne subissais plus l’influence 
troublante de la solitude et du silence. 

 
Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fermes. 
 
Était-ce une bête ? 
 
Était-ce un homme ? 
 
De l’homme, elle avait le corps, la tête, les bras. 
 
De la bête, une peau velue qui la couvrait entièrement, et 

deux longues pattes maigres sur lesquelles elle restait posée. 
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Bien que la nuit se fût épaissie, je distinguais ces détails, 
car cette grande ombre se dessinait en noir, comme une sil-
houette, sur le ciel, où de nombreuses étoiles versaient une pâle 
lumière. 

 
Je serais probablement resté longtemps indécis à tourner 

et retourner ma question, si mon maître n’avait adressé la pa-
role à mon apparition. 

 
– Pourriez-vous me dire si nous sommes éloignés d’un vil-

lage ? demanda-t-il. 
 
C’était donc un homme, puisqu’on lui parlait ? 
 
Mais pour toute réponse je n’entendis qu’un rire sec sem-

blable au cri d’un oiseau. 
 
C’était donc un animal ? 
 
Cependant mon maître continua ses questions, ce qui me 

parut tout à fait déraisonnable, car chacun sait que si les ani-
maux comprennent quelquefois ce que nous leur disons, ils ne 
peuvent pas nous répondre. 

 
Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit 

qu’il n’y avait pas de maisons aux environs, mais seulement une 
bergerie, où il nous proposa de nous conduire. 

 
Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ? 
 
Si j’avais osé je me serais approché de lui, pour voir com-

ment étaient faites ces pattes, mais bien qu’il ne parût pas mé-
chant, je n’eus pas ce courage, et ayant ramassé mon sac, je sui-
vis mon maître sans rien dire. 
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– Vois-tu maintenant ce qui t’a fait si grande peur ? me 
demanda-t-il en marchant. 

 
– Oui, mais je ne sais pas ce que c’est ; il y a donc des 

géants dans ce pays-ci ? 
 
– Oui, quand ils sont montés sur des échasses. 
 
Et il m’expliqua comment les Landais, pour traverser leurs 

terres sablonneuses ou marécageuses et ne pas enfoncer dedans 
jusqu’aux hanches, se servaient de deux longs bâtons garnis 
d’un étrier, auxquels ils attachaient leurs pieds. 

 
– Et voilà comment ils deviennent des géants avec des 

bottes de sept lieues pour les enfants peureux. 
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X 
 

Devant la justice. 

 
De Pau il m’est resté un souvenir agréable : dans cette ville 

le vent ne souffle presque jamais. 
 
Et, comme nous y restâmes pendant l’hiver, passant nos 

journées dans les rues, sur les places publiques et sur les pro-
menades, on comprend que je dus être sensible à un avantage 
de ce genre. 

 
Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement à 

nos habitudes, détermina ce long séjour en un même endroit, 
mais une autre toute-puissante auprès de mon maître, – je veux 
dire l’abondance de nos recettes. 

 
En effet, pendant tout l’hiver, nous eûmes un public 

d’enfants qui ne se fatigua point de notre répertoire et ne nous 
cria jamais : « C’est donc toujours la même chose ! » 

 
C’étaient, pour le plus grand nombre, des enfants anglais : 

de gros garçons avec des chairs roses et de jolies petites filles 
avec des grands yeux doux, presque aussi beaux que ceux de 
Dolce. Ce fut alors que j’appris à connaître les Albert, les 
Huntley et autres pâtisseries sèches, dont avant de sortir ils 
avaient soin de bourrer leurs poches, pour les distribuer ensuite 
généreusement entre Joli-Cœur, les chiens et moi. 

 
Quand le printemps s’annonça par de chaudes journées, 

notre public commença à devenir moins nombreux, et, après la 
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représentation, plus d’une fois des enfants vinrent donner des 
poignées de main à Joli-Cœur et à Capi. C’étaient leurs adieux 
qu’ils faisaient ; le lendemain nous ne devions plus les revoir. 

 
Bientôt nous nous trouvâmes seuls sur les places pu-

bliques, et il fallut songer à abandonner, nous aussi, les prome-
nades de la Basse-Plante et du Parc. 

 
Un matin nous nous mîmes en route, et nous ne tardâmes 

pas à perdre de vue les tours de Gaston Phœbus et de Montau-
set. 

 
Nous avions repris notre vie errante, à l’aventure, par les 

grands chemins. 
 
Pendant longtemps, je ne sais combien de jours, combien 

de semaines, nous allâmes devant nous, suivant des vallées, es-
caladant des collines, laissant toujours à notre droite les cimes 
bleuâtres des Pyrénées, semblables à des entassements de 
nuages. 

 
Puis, un soir, nous arrivâmes dans une grande ville, située 

au bord d’une rivière, au milieu d’une plaine fertile : les mai-
sons, fort laides pour la plupart, étaient construites en briques 
rouges ; les rues étaient pavées de petits cailloux pointus, durs 
aux pieds des voyageurs qui avaient fait une dizaine de lieues 
dans leur journée. 

 
Mon maître me dit que nous étions à Toulouse et que nous 

y resterions longtemps. 
 
Comme à l’ordinaire, notre premier soin, le lendemain, fut 

de chercher des endroits propices à nos représentations. 
 
Nous en trouvâmes un grand nombre, car les promenades 

ne manquent pas à Toulouse, surtout dans la partie de la ville 
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qui avoisine le Jardin des Plantes ; il y a là une belle pelouse 
ombragée de grands arbres, sur laquelle viennent déboucher 
plusieurs boulevards qu’on appelle des allées. Ce fut dans une 
de ces allées que nous nous installâmes, et dès nos premières 
représentations nous eûmes un public nombreux. 

 
Par malheur, l’homme de police qui avait la garde de cette 

allée, vit cette installation avec déplaisir, et, soit qu’il n’aimât 
pas les chiens, soit que nous fussions une cause de dérangement 
dans son service, soit toute autre raison, il voulut nous faire 
abandonner notre place. 

 
Peut-être, dans notre position, eût-il été sage de céder à 

cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres saltimbanques tels 
que nous et des gens de police n’était pas à armes égales, mais 
mon maître n’en jugea pas ainsi. 

 
Bien qu’il ne fût qu’un montreur de chiens savants pauvre 

et vieux, – au moins présentement et en apparence, il avait de la 
fierté ; de plus il avait ce qu’il appelait le sentiment de son droit, 
c’est-à-dire, ainsi qu’il me l’expliqua, la conviction qu’il devait 
être protégé tant qu’il ne ferait rien de contraire aux lois ou aux 
règlements de police. 

 
Il refusa donc d’obéir à l’agent lorsque celui-ci voulut nous 

expulser de notre allée. 
 
Lorsque mon maître ne voulait pas se laisser emporter par 

la colère, ou bien lorsqu’il lui prenait fantaisie de se moquer des 
gens, – ce qui lui arrivait souvent, – il avait pour habitude 
d’exagérer sa politesse italienne : c’était à croire alors, en enten-
dant ses façons de s’exprimer, qu’il s’adressait à des person-
nages considérables. 

 
– L’illustrissime représentant de l’autorité, dit-il en répon-

dant chapeau bas à l’agent de police, peut-il me montrer un rè-
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glement émanant de ladite autorité, par lequel il serait interdit à 
d’infimes baladins tels que nous d’exercer leur chétive industrie 
sur cette place publique ? 

 
L’agent répondit qu’il n’y avait pas à discuter, mais à obéir. 
 
– Assurément, répliqua Vitalis, et c’est bien ainsi que je 

l’entends ; aussi je vous promets de me conformer à vos ordres 
aussitôt que vous m’aurez fait savoir en vertu de quels règle-
ments vous les donnez. 

 
Ce jour-là, l’agent de police nous tourna le dos, tandis que 

mon maître, le chapeau à la main, le bras arrondi et la taille 
courbée, l’accompagnait en riant silencieusement. 

 
Mais il revint le lendemain et, franchissant les cordes qui 

formaient l’enceinte de notre théâtre, il se jeta au beau milieu de 
notre représentation. 

 
– Il faut museler vos chiens, dit-il durement à Vitalis. 
 
– Museler mes chiens ! 
 
– Il y a un règlement de police ; vous devez le connaître. 
 
Nous étions en train de jouer le Malade purgé, et comme 

c’était la première représentation de cette comédie à Toulouse, 
notre public était plein d’attention. 

 
L’intervention de l’agent provoqua des murmures et des 

réclamations. 
 
– N’interrompez pas ! 
 
– Laissez finir la représentation. 
 



– 116 – 

Mais d’un geste Vitalis réclama et obtint le silence. 
 
Alors ôtant son feutre dont les plumes balayèrent le sable 

tant son salut fut humble, il s’approcha de l’agent en faisant 
trois profondes révérences. 

 
– L’illustrissime représentant de l’autorité n’a-t-il pas dit 

que je devais museler mes comédiens ? demanda-t-il. 
 
– Oui, muselez vos chiens et plus vite que ça. 
 
– Museler Capi, Zerbino, Dolce, s’écria Vitalis s’adressant 

bien plus au public qu’à l’agent, mais votre seigneurie n’y pense 
pas ! Comment le savant médecin Capi, connu de l’univers en-
tier, pourra-t-il ordonner ses médicaments purgatifs pour ex-
pulser la bile de l’infortuné M. Joli-Cœur, si ledit Capi porte au 
bout de son nez une muselière ? encore si c’était un autre ins-
trument mieux approprié à sa profession de médecin, et qui ce-
lui-là ne se met point au nez des gens. 

 
Sur ce mot, il y eut une explosion de rires et l’on entendit 

les voix cristallines des enfants se mêler aux voix gutturales des 
parents. 

 
Vitalis encouragé par ces applaudissements, continua : 
 
– Et comment la charmante Dolce, notre garde-malade, 

pourra-t-elle user de son éloquence et de ses charmes pour dé-
cider notre malade à se laisser balayer et nettoyer les entrailles, 
si, au bout de son nez elle porte l’instrument que l’illustre repré-
sentant de l’autorité veut lui imposer ? Je le demande à 
l’honorable société et la prie respectueusement de prononcer 
entre nous. 

 
L’honorable société appelée ainsi à se prononcer, ne ré-

pondit pas directement, mais ses rires parlaient pour elle : on 
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approuvait Vitalis, on se moquait de l’agent, et surtout on 
s’amusait des grimaces de Joli-Cœur, qui, s’étant placé derrière 
« l’illustrissime représentant de l’autorité », faisait des grimaces 
dans le dos de celui-ci, croisant ses bras comme lui, se campant 
le poing sur la hanche et rejetant sa tête en arrière avec des 
mines et des contorsions tout à fait réjouissantes. 

 
Agacé par le discours de Vitalis, exaspéré par les rires du 

public, l’agent de police, qui n’avait pas l’air d’un homme pa-
tient, tourna brusquement sur ses talons. 

 
Mais alors il aperçut le singe qui se tenait le poing sur la 

hanche dans l’attitude d’un matamore ; durant quelques se-
condes l’homme et la bête restèrent en face l’un de l’autre, se 
regardant comme s’il s’agissait de savoir lequel des deux baisse-
rait les yeux le premier. 

 
Les rires qui éclatèrent, irrésistibles et bruyants, mirent fin 

à cette scène. 
 
– Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s’écria l’agent 

en nous menaçant du poing, je vous fais un procès ; je ne vous 
dis que cela. 

 
– À demain, signor, dit Vitalis, à demain. 
 
Et tandis que l’agent s’éloignait à grands pas, Vitalis resta 

courbé en deux dans une attitude respectueuse ; puis, la repré-
sentation continua. 

 
Je croyais que mon maître allait acheter des muselières 

pour nos chiens ; mais il n’en fit rien et la soirée s’écoula même 
sans qu’il parlât de sa querelle avec l’homme de police. 

 
Alors je m’enhardis à lui en parler moi-même. 
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– Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa muselière 
pendant la représentation, lui dis-je, il me semble qu’il serait 
bon de la lui mettre un peu à l’avance. En le surveillant, on 
pourrait peut-être l’y habituer. 

 
– Tu crois donc que je vais leur mettre une carcasse de fer ? 
 
– Dame, il me semble que l’agent est disposé à vous tour-

menter. 
 
– Tu n’es qu’un paysan, et comme tous les paysans tu perds 

la tête par peur de la police et des gendarmes. Mais sois tran-
quille, je m’arrangerai demain pour que l’agent ne puisse pas 
me faire un procès, et en même temps pour que mes élèves ne 
soient pas trop malheureux. D’un autre côté, je m’arrangerai 
aussi pour que le public s’amuse un peu. Il faut que cet agent 
nous procure plus d’une bonne recette, et joue un rôle comique 
dans la pièce que je lui prépare, cela donnera de la variété à 
notre répertoire et nous fera rire nous-mêmes un peu. Pour ce-
la, tu te rendras tout seul demain à notre place avec Joli-Cœur ; 
tu tendras les cordes, tu joueras quelques morceaux de harpe, et 
quand tu auras autour de toi un public suffisant, et quand 
l’agent sera arrivé je ferai mon entrée avec les chiens. C’est alors 
que la comédie commencera. 

 
Il ne me plaisait guère de m’en aller tout seul ainsi préparer 

notre représentation, mais je commençais à connaître mon 
maître et à savoir quand je pouvais lui résister ; or il était évi-
dent que dans les circonstances présentes je n’avais aucune 
chance de lui faire abandonner la partie de plaisir sur laquelle il 
comptait ; je me décidai donc à obéir. 

 
Le lendemain je m’en allai à notre place ordinaire, et tendis 

mes cordes. J’avais à peine joué quelques mesures, qu’on accou-
rut de tous côtés, et qu’on s’entassa dans l’enceinte que je venais 
de tracer. 
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En ces derniers temps, surtout pendant notre séjour à Pau, 

mon maître m’avait fait travailler la harpe, et je commençais à 
ne pas trop mal jouer quelques morceaux qu’il m’avait appris. Il 
y avait entre autres une canzonetta napolitaine que je chantais 
en m’accompagnant de la harpe et qui me valait toujours des 
applaudissements. 

 
J’étais déjà artiste par plus d’un côté, et par conséquent 

disposé à croire, quand notre troupe avait du succès, que c’était 
à mon talent que ce succès était dû ; cependant ce jour-là j’eus le 
bon sens de comprendre que ce n’était point pour entendre ma 
canzonetta qu’on se pressait ainsi dans nos cordes. 

 
Ceux qui avaient assisté la veille à la scène de l’agent de po-

lice, étaient revenus, et ils avaient amené avec eux des amis. On 
aime peu les gens de police, à Toulouse, comme à peu près par-
tout ailleurs, et l’on était curieux de voir comment le vieil Italien 
se tirerait d’affaire et roulerait son ennemi. Bien que Vitalis 
n’eût pas prononcé d’autres mots que : « À demain, signor », il 
avait été compris par tout le monde que ce rendez-vous donné 
et accepté était l’annonce d’une grande représentation dans la-
quelle on trouverait des occasions de rire et de s’amuser au dé-
pens de la police. 

 
De là l’empressement du public. 
 
Aussi en me voyant seul avec Joli-Cœur, plus d’un specta-

teur inquiet m’interrompait-il pour me demander si « l’Italien » 
ne viendrait pas. 

 
– Il va arriver bientôt. 
 
Et je continuai ma canzonetta. 
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Ce ne fut pas mon maître qui arriva, ce fut l’agent de police. 
Joli-Cœur l’aperçut le premier, et aussitôt, se campant la main 
sur la hanche et rejetant sa tête en arrière, il se mit à se prome-
ner autour de moi en long et en large, raide, cambré, avec une 
prestance ridicule. 

 
Le public partit d’un éclat de rire et applaudit à plusieurs 

reprises. 
 
L’agent fut déconcerté et il me lança des yeux furieux. 
 
Bien entendu, cela redoubla l’hilarité du public. 
 
J’avais moi-même envie de rire, mais d’un autre côté je 

n’étais guère rassuré. Comment tout cela allait-il finir ? Quand 
Vitalis était là, c’était bien, il répondait à l’agent. Mais j’étais 
seul, et je l’avoue je ne savais comment je répondrais si l’agent 
m’interpellait. 

 
La figure de l’agent n’était pas faite pour me donner bonne 

espérance ; elle était vraiment furieuse, exaspérée par la colère. 
 
Il allait de long en large devant mes cordes et quand il pas-

sait près de moi, il avait une façon de me regarder par-dessus 
son épaule qui me faisait craindre une mauvaise fin. 

 
Joli-Cœur, qui ne comprenait pas la gravité de la situation, 

s’amusait de l’attitude de l’agent. Il se promenait, lui aussi, le 
long de ma corde, mais en dedans, tandis que l’agent se prome-
nait en dehors, et en passant devant moi, il me regardait par-
dessus son épaule avec une mine si drôle, que les rires du public 
redoublaient. 

 
Ne voulant point pousser à bout l’exaspération de l’agent, 

j’appelai Joli-Cœur, mais celui-ci n’était point en disposition 
d’obéissance, ce jeu l’amusait, et il refusa de m’obéir, continuant 
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sa promenade en courant, et m’échappant lorsque je voulais le 
prendre. 

 
Je ne sais comment cela se fit, mais l’agent que la colère 

aveuglait sans doute, s’imagina que j’excitais le singe, et vive-
ment, il enjamba la corde. 

 
En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis à moitié 

renversé par un soufflet. 
 
Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux, Vi-

talis, survenu je ne sais comment, était placé entre moi et 
l’agent qu’il tenait par le poignet. 

 
– Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il ; ce que vous 

avez fait est une lâcheté. 
 
L’agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra la 

sienne. 
 
Et, pendant quelques secondes, les deux hommes se regar-

dèrent en face, les yeux dans les yeux. 
 
L’agent était fou de colère. 
 
Mon maître était magnifique de noblesse : il tenait haute sa 

belle tête encadrée de cheveux blancs et son visage exprimait 
l’indignation et le commandement. 

 
Il me sembla que, devant cette attitude, l’agent allait ren-

trer sous terre, mais il n’en fut rien ; d’un mouvement vigou-
reux, il dégagea sa main, empoigna mon maître par le collet et le 
poussa devant lui avec brutalité. 
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Vitalis faillit tomber, tant la poussée avait été rude ; mais il 
se redressa, et, levant son bras droit, il en frappa fortement le 
poignet de l’agent. 

 
Mon maître était un vieillard vigoureux, il est vrai mais en-

fin un vieillard ; l’agent, un homme jeune encore et plein de 
force, la lutte entre eux n’aurait pas été longue. 

 
Mais il n’y eut pas lutte. 
 
– Que voulez-vous ? demanda Vitalis. 
 
– Je vous arrête, suivez-moi au poste. 
 
– Pourquoi avez-vous frappé cet enfant ? 
 
– Pas de paroles, suivez-moi ! 
 
Vitalis ne répondit pas, mais se tournant vers moi : 
 
– Rentre à l’auberge, me dit-il, restes-y avec les chiens, je 

te ferai parvenir des nouvelles. 
 
Il n’en put pas dire davantage, l’agent l’entraîna. 
 
Ainsi finit cette représentation, que mon maître avait voulu 

faire amusante et qui finit si tristement. 
 
Le premier mouvement des chiens avait été de suivre leur 

maître, mais je leur ordonnai de rester près de moi, et, habitués 
à obéir, ils revinrent sur leurs pas. Je m’aperçus alors qu’ils 
étaient muselés, mais au lieu d’avoir le nez pris dans une car-
casse en fer ou dans un filet, ils portaient tout simplement une 
faveur en soie nouée avec des bouffettes autour de leur museau ; 
pour Capi, qui était à poil blanc, la faveur était rouge ; pour Zer-
bino, qui était noir, blanche ; pour Dolce, qui était grise, bleue. 
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C’étaient des muselières de théâtre, et Vitalis avait ainsi costu-
mé les chiens sans doute pour la farce qu’il voulait jouer à 
l’agent. 

 
Le public s’était rapidement dispersé : quelques personnes 

seulement avaient gardé leurs places, discutant sur ce qui venait 
de se passer. 

 
– Le vieux a eu raison. 
 
– Il a eu tort. 
 
– Pourquoi l’agent a-t-il frappé l’enfant, qui ne lui avait 

rien dit ni rien fait ? 
 
– Mauvaise affaire ; le vieux ne s’en tirera pas sans prison, 

si l’agent constate la rébellion. 
 
Je rentrai à l’auberge fort affligé et très-inquiet. 
 
Je n’étais plus au temps où Vitalis m’inspirait de l’effroi. À 

vrai dire, ce temps n’avait duré que quelques heures. Assez ra-
pidement, je m’étais attaché à lui d’une affection sincère, et 
cette affection avait été en grandissant chaque jour. Nous vi-
vions de la même vie, toujours ensemble du matin au soir, et 
souvent du soir au matin, quand, pour notre coucher, nous par-
tagions la même botte de paille. Un père n’a pas plus de soins 
pour son enfant qu’il en avait pour moi. Il m’avait appris à lire, à 
chanter, à écrire, à compter. Dans nos longues marches, il avait 
toujours employé le temps à me donner des leçons tantôt sur 
une chose, tantôt sur une autre, selon que les circonstances ou 
le hasard lui suggéraient ces leçons. Dans les journées de grand 
froid, il avait partagé avec moi ses couvertures : par les fortes 
chaleurs, il m’avait toujours aidé à porter la part de bagages et 
d’objets dont j’étais chargé. À table, ou plus justement, dans nos 
repas, car nous ne mangions pas souvent à table, il ne me lais-
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sait jamais le mauvais morceau, se réservant le meilleur ; au 
contraire, il nous partageait également le bon et le mauvais. 
Quelquefois, il est vrai qu’il me tirait les oreilles ou m’allongeait 
une taloche d’une main un peu plus rude que ne l’eût été celle 
d’un père ; mais il n’y avait pas, dans ces petites corrections, de 
quoi me faire oublier ses soins, ses bonnes paroles et tous les 
témoignages de tendresse qu’il m’avait donnés depuis que nous 
étions ensemble. Il m’aimait et je l’aimais. 

 
Cette séparation m’atteignit donc douloureusement. 
 
Quand nous reverrions-nous ? 
 
On avait parlé de prison. Combien de temps pouvait durer 

cet emprisonnement ? 
 
Qu’allais-je faire pendant ce temps ? Comment vivre ? De 

quoi ? 
 
Mon maître avait l’habitude de porter sa fortune sur lui, et 

avant de se laisser entraîner par l’agent de police, il n’avait pas 
eu le temps de me donner de l’argent. 

 
Je n’avais que quelques sous dans ma poche ; seraient-ils 

suffisants pour nous nourrir tous, Joli-Cœur, les chiens et moi ? 
 
Je passai ainsi deux journées dans l’angoisse, n’osant pas 

sortir de la cour de l’auberge, m’occupant de Joli-Cœur et des 
chiens, qui, tous, se montraient inquiets et chagrins. 

 
Enfin, le troisième jour, un homme m’apporta une lettre de 

Vitalis. 
 
Par cette lettre, mon maître me disait qu’on le gardait en 

prison pour le faire passer en police correctionnelle le samedi 
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suivant, sous la prévention de résistance à un agent de 
l’autorité, et de voies de fait sur la personne de celui-ci. 

 
« En me laissant emporter par la colère, ajoutait-il, j’ai fait 

une lourde faute qui pourra me coûter cher. Mais il est trop tard 
pour le reconnaître. Viens à l’audience ; tu y trouveras une le-
çon. » 

 
Puis il ajoutait des conseils pour ma conduite ; il terminait 

en m’embrassant et me recommandant de faire pour lui une 
caresse à Capi, à Joli-Cœur, à Dolce et à Zerbino. 

 
Pendant que je lisais cette lettre, Capi, entre mes jambes, 

tenait son nez sur le papier, flairant, reniflant, et les mouve-
ments de sa queue me disaient que bien certainement, il recon-
naissait, par l’odorat, qu’elle avait passé par les mains de son 
maître ; depuis trois jours, c’était la première fois qu’il manifes-
tait de l’animation et de la joie. 

 
Ayant pris des renseignements, on me dit que l’audience de 

la police correctionnelle commençait à dix heures. À neuf 
heures, le samedi, j’allai m’adosser contre la porte et, le pre-
mier, je pénétrai dans la salle. Peu à peu, la salle s’emplit, et je 
reconnus plusieurs personnes qui avaient assisté à la scène avec 
l’agent de police. 

 
Je ne savais pas ce que c’était que les tribunaux et la jus-

tice, mais d’instinct j’en avais une peur horrible ; il me semblait 
que, bien qu’il s’agît de mon maître et non de moi, j’étais en 
danger ; j’allai me blottir derrière un gros poêle, et, m’enfonçant 
contre la muraille, je me fis aussi petit que possible. 

 
Ce ne fut pas mon maître qu’on jugea le premier ; mais des 

gens qui avaient volé, qui s’étaient battus, qui, tous, se disaient 
innocents, et qui, tous, furent condamnés. 
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Enfin, Vitalis vint s’asseoir entre deux gendarmes sur le 
banc où tous ces gens l’avaient précédé. 

 
Ce qui se dit tout d’abord, ce qu’on lui demanda, ce qu’il 

répondit, je n’en sais rien ; j’étais trop ému pour entendre, ou 
tout au moins pour comprendre. D’ailleurs, je ne pensais pas à 
écouter, je regardais. 

 
Je regardais mon maître qui se tenait debout, ses grands 

cheveux blancs rejetés en arrière, dans l’attitude d’un homme 
honteux et peiné ; je regardais le juge qui l’interrogeait. 

 
– Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté des 

coups à l’agent qui vous arrêtait ? 
 
– Non des coups, monsieur le Président, mais un coup ; 

lorsque j’arrivai sur la place où devait avoir lieu notre représen-
tation, je vis l’agent donner un soufflet à l’enfant qui 
m’accompagnait. 

 
– Cet enfant n’est pas à vous ? 
 
– Non, monsieur le Président, mais je l’aime comme s’il 

était mon fils. Lorsque je le vis frapper, je me laissai entraîner 
par la colère, Je saisis vivement la main de l’agent et l’empêchai 
de frapper de nouveau. 

 
– Vous avez vous-même frappé l’agent ? 
 
– C’est-à-dire que lorsque celui-ci me mit la main au collet, 

j’oubliai quel était l’homme qui se jetait sur moi, ou plutôt je ne 
vis en lui qu’un homme au lieu de voir un agent, et un mouve-
ment instinctif, involontaire, m’a emporté. 

 
– À votre âge, on ne se laisse pas emporter. 
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– On ne devrait pas se laisser emporter ; malheureusement 
on ne fait pas toujours ce qu’on doit ; je le sens aujourd’hui. 

 
– Nous allons entendre l’agent. 
 
Celui-ci raconta les faits tels qu’ils s’étaient passés, mais en 

insistant plus sur la façon dont on s’était moqué de sa personne, 
de sa voix, de ses gestes, que sur le coup qu’il avait reçu. 

 
Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d’écouter avec at-

tention, regardait de tous côtés dans la salle. Je compris qu’il 
me cherchait. Alors je me décidai à quitter mon abri, et, me fau-
filant au milieu des curieux, j’arrivai au premier rang. 

 
Il m’aperçut, et sa figure attristée s’éclaira ; je sentis qu’il 

était heureux de me voir, et, malgré moi, mes yeux s’emplirent 
de larmes. 

 
– C’est tout ce que vous avez à dire pour votre défense ? 

demanda enfin le président. 
 
– Pour moi, je n’aurais rien à ajouter ; mais pour l’enfant 

que j’aime tendrement et qui va rester seul, pour lui je réclame 
l’indulgence du tribunal, et le prie de nous tenir séparés le 
moins longtemps possible. 

 
Je croyais qu’on allait mettre mon maître en liberté. Mais il 

n’en fut rien. 
 
Un autre magistrat parla pendant quelques minutes, puis 

le président, d’une voix grave, dit que le nommé Vitalis, con-
vaincu d’injures et de voies de fait envers un agent de la force 
publique, était condamné à deux mois de prison et à cent francs 
d’amende. 

 
Deux mois de prison ! 
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À travers mes larmes, je vis la porte par laquelle Vitalis 

était entré, se rouvrir ; celui-ci suivit un gendarme, puis la porte 
se referma. 

 
Deux mois de séparation. 
 
Où aller ? 
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XI 
 

En bateau. 

 
Quand je rentrai à l’auberge, le cœur gros, les yeux rouges, 

je trouvai sous la porte de la cour l’aubergiste qui me regarda 
longuement. 

 
J’allais passer pour rejoindre les chiens, quand il m’arrêta. 
 
– Eh bien ? me dit-il, ton maître ? 
 
– Il est condamné. 
 
– À combien ? 
 
– À deux mois de prison. 
 
– Et à combien d’amende ? 
 
– Cent francs. 
 
– Deux mois, cent francs, répéta-t-il à trois ou quatre re-

prises. 
 
Je voulus continuer mon chemin ; de nouveau il m’arrêta. 
 
– Et qu’est-ce que tu veux faire pendant ces deux mois ? 
 
– Je ne sais pas, monsieur. 
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– Ah ! tu ne sais pas. Tu as de l’argent pour vivre et pour 
nourrir tes bêtes, je pense ? 

 
– Non, monsieur. 
 
– Alors tu comptes sur moi pour vous loger ? 
 
– Oh ! non, monsieur, je ne compte sur personne. 
 
Rien n’était plus vrai ; je ne comptais sur personne. 
 
– Eh bien ! mon garçon, continua l’aubergiste, tu as raison, 

ton maître me doit déjà trop d’argent, je ne peux pas te faire 
crédit pendant deux mois sans savoir si au bout du compte je 
serai payé ; il faut t’en aller d’ici. 

 
– M’en aller ! mais où voulez-vous que j’aille, monsieur ? 
 
– Ça, ce n’est pas mon affaire : je ne suis pas ton père, je ne 

suis pas non plus ton maître. Pourquoi veux-tu que je te garde ? 
 
Je restai un moment abasourdi. Que dire ? Cet homme 

avait raison. Pourquoi m’aurait-il gardé chez lui ? Je ne lui étais 
rien qu’un embarras et une charge. 

 
– Allons, mon garçon, prends tes chiens et ton singe, puis 

file ; tu me laisseras, bien entendu, le sac de ton maître. Quand 
il sortira de prison il viendra le chercher, et alors nous réglerons 
notre compte. 

 
Ce mot me suggéra une idée, et je crus avoir trouvé le 

moyen de rester dans cette auberge. 
 
– Puisque vous êtes certain de faire régler votre compte à 

ce moment, gardez-moi jusque-là, et vous ajouterez ma dépense 
à celle de mon maître. 
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– Vraiment, mon garçon ? Ton maître pourra bien me 

payer quelques journées ; mais deux mois, c’est une autre af-
faire. 

 
– Je mangerai aussi peu que vous voudrez. 
 
– Et tes bêtes ? Non, vois-tu, il faut t’en aller ! Tu trouveras 

bien à travailler et à gagner ta vie dans les villages. 
 
– Mais, monsieur, où voulez-vous que mon maître me 

trouve en sortant de prison ? C’est ici qu’il viendra me chercher. 
 
– Tu n’auras qu’à revenir ce jour-là ; d’ici là, va faire une 

promenade de deux mois dans les environs, dans les villes 
d’eaux. À Bagnères, à Cauterets, à Luz, il y a de l’argent à ga-
gner. 

 
– Et si mon maître m’écrit ? 
 
– Je te garderai sa lettre. 
 
– Mais si je ne lui réponds pas ? 
 
– Ah ! tu m’ennuies à la fin. Je t’ai dit de t’en aller ; il faut 

sortir d’ici, et plus vite que ça ! Je te donne cinq minutes pour 
partir ; si je te retrouve quand je vais revenir dans la cour, tu 
auras affaire à moi. 

 
Je sentis bien que toute insistance était inutile. Comme le 

disait l’aubergiste, « il fallait sortir d’ici. » 
 
J’entrai à l’écurie, et, après avoir détaché les chiens et Joli 

Cœur, après avoir bouclé mon sac et passé sur mon épaule la 
bretelle de ma harpe, je sortis de l’auberge. 
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L’aubergiste était sur sa porte pour me surveiller. 
 
– S’il vient une lettre, me cria-t-il, je te la conserverai ! 
 
J’avais hâte de sortir de la ville, car mes chiens n’étaient 

pas muselés. Que répondre si je rencontrais un agent de police ? 
Que je n’avais pas d’argent pour leur acheter des muselières ? 
C’était la vérité, car, tout compte fait, je n’avais que onze sous 
dans ma poche, et ce n’était pas suffisant pour une pareille ac-
quisition. Ne m’arrêterait-il pas à mon tour ? Mon maître en 
prison, moi aussi, que deviendraient les chiens et Joli-Cœur ? 
J’étais devenu directeur de troupe, chef de famille, moi, l’enfant 
sans famille, et je sentais ma responsabilité. 

 
Tout en marchant rapidement les chiens levaient la tête 

vers moi, et me regardaient d’un air qui n’avait pas besoin de 
paroles pour être compris : ils avaient faim. 

 
Joli-Cœur, que je portais juché sur mon sac, me tirait de 

temps en temps l’oreille pour m’obliger à tourner la tête vers 
lui : alors il se brossait le ventre par un geste qui n’était pas 
moins expressif que le regard des chiens. 

 
Moi aussi j’aurais bien comme eux parlé de ma faim, car je 

n’avais pas déjeuné plus qu’eux tous ; mais à quoi bon ? 
 
Mes onze sous ne pouvaient pas nous donner à déjeuner et 

à dîner, nous devions tous nous contenter d’un seul repas, qui, 
fait au milieu de la journée, nous tiendrait lieu des deux. 

 
L’auberge où nous avions logé et d’où nous venions d’être 

chassés, se trouvant dans le faubourg Saint-Michel sur la route 
de Montpellier, c’était naturellement cette route que j’avais sui-
vie. 

 



– 133 – 

Dans ma hâte de fuir une ville où je pouvais rencontrer des 
agents de police, je n’avais pas le temps de me demander où les 
routes conduisaient ; ce que je désirais c’était qu’elles 
m’éloignassent de Toulouse, le reste m’importait peu. Je n’avais 
pas intérêt à aller dans un pays plutôt que dans un autre ; par-
tout on me demanderait de l’argent pour manger et pour nous 
loger. Encore la question du logement était-elle de beaucoup la 
moins importante ; nous étions dans la saison chaude et nous 
pouvions coucher à la belle étoile à l’abri d’un buisson ou d’un 
mur. 

 
Mais manger ? 
 
Je crois bien que nous marchâmes près de deux heures 

sans que j’osasse m’arrêter, et cependant les chiens me faisaient 
des yeux de plus en plus suppliants, tandis que Joli-Cœur me 
tirait l’oreille et se brossait le ventre de plus en plus fort. 

 
Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n’avoir rien à 

craindre, ou tout au moins pour dire que je musèlerais mes 
chiens le lendemain si on me demandait de le faire, et j’entrai 
dans la première boutique de boulanger que je trouvai. 

 
Je demandai qu’on me servît une livre et demie de pain. 
 
– Vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la bou-

langère ; avec votre ménagerie ce n’est pas trop ; il faut bien les 
nourrir, ces pauvres bêtes ! 

 
Sans doute ce n’était pas trop pour ma ménagerie qu’un 

pain de deux livres, car sans compter Joli-Cœur, qui ne man-
geait pas de gros morceaux, cela ne nous donnait qu’une demi-
livre pour chacun de nous, mais c’était trop pour ma bourse. 
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Le pain était alors à cinq sous la livre, et si j’en prenais 
deux livres elles me coûteraient dix sous, de sorte que sur mes 
onze sous il ne m’en resterait qu’un seul. 

 
Or je ne trouvais pas prudent de me laisser entraîner à une 

aussi grande prodigalité, avant d’avoir mon lendemain assuré. 
En n’achetant qu’une livre et demie de pain qui me coûtait sept 
sous et trois centimes, il me restait pour le lendemain trois sous 
et deux centimes, c’est-à-dire assez pour ne pas mourir de faim, 
et attendre une occasion de gagner quelque argent. 

 
J’eus vite fait ce calcul et je dis à la boulangère d’un air que 

je tâchai de rendre assuré, que j’avais bien assez d’une livre et 
demie de pain et que je la priais de ne pas m’en couper davan-
tage. 

 
– C’est bon, c’est bon, répondit-elle. 
 
Et autour d’un beau pain de six livres que nous aurions 

bien certainement mangé tout entier, elle me coupa la quantité 
que je demandais et la mit dans la balance, à laquelle elle donna 
un petit coup. 

 
– C’est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux cen-

times. 
 
Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir. 
 
J’ai vu des gens repousser les centimes qu’on leur rendait, 

disant qu’ils n’en sauraient que faire ; moi, je n’aurais pas re-
poussé ceux qui m’étaient dus ; cependant je n’osai pas les ré-
clamer et sortis sans rien dire, avec mon pain étroitement serré 
sous mon bras. 

 
Les chiens, joyeux, sautaient autour de moi, et Joli-Cœur 

me tirait les cheveux en poussant des petits cris. 
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Nous n’allâmes pas bien loin. 
 
Au premier arbre qui se trouva sur la route, je posai ma 

harpe contre son tronc et m’allongeai sur l’herbe ; les chiens 
s’assirent en face de moi, Capi au milieu, Dolce d’un côté, Zer-
bino de l’autre ; quant à Joli-Cœur, qui n’était pas fatigué, il res-
ta debout pour être tout prêt à voler les morceaux qui lui con-
viendraient. 

 
C’était une affaire délicate que le découpage de ma miche ; 

j’en fis cinq part aussi égales que possible, et, pour qu’il n’y eût 
pas de pain gaspillé, je les distribuai en petites tranches ; cha-
cun avait son morceau à son tour, comme si nous avions mangé 
à la gamelle. 

 
Joli-Cœur, qui avait besoin de moins de nourriture que 

nous, se trouva le mieux partagé, et il n’eut plus faim alors que 
nous étions encore affamés. Sur sa part je pris trois morceaux 
que je serrai dans mon sac pour les donner aux chiens plus 
tard ; puis, comme il en restait encore quatre, nous en eûmes 
chacun un ; ce fut à la fois notre plat de supplément et notre 
dessert. 

 
Bien que ce festin n’eût rien de ceux qui provoquent aux 

discours, le moment me parut venu d’adresser quelques paroles 
à mes camarades. Je me considérais naturellement comme leur 
chef, mais je ne me croyais pas assez au-dessus d’eux pour être 
dispensé de leur faire part des circonstances graves dans les-
quelles nous nous trouvions. 

 
Capi avait sans doute deviné mon intention, car il tenait 

collés sur les miens ses grands yeux intelligents et affectueux. 
 
– Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce, Zerbino 

et Joli-Cœur, oui, mes chers camarades, j’ai une mauvaise nou-
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velle à vous annoncer : notre maître est éloigné de nous pour 
deux mois. 

 
– Ouah ! cria Capi. 
 
– Cela est bien triste pour lui d’abord, et aussi pour nous. 

C’était lui qui nous faisait vivre, et en son absence, nous allons 
nous trouver dans une terrible situation. Nous n’avons pas 
d’argent. 

 
Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement, Capi se dressa 

sur ses pattes de derrière et se mit à marcher en rond comme s’il 
faisait la quête dans les « rangs de l’honorable société. » 

 
– Tu veux que nous donnions des représentations, conti-

nuai-je, c’est assurément un bon conseil, mais ferons-nous re-
cette ? Tout est là. Si nous ne réussissons pas, je vous préviens 
que nous n’avons que trois sous pour toute fortune. Il faudra 
donc se serrer le ventre. Les choses étant ainsi, j’ose espérer que 
vous comprendrez la gravité des circonstances et qu’au lieu de 
me jouer de mauvais tours, vous mettrez votre intelligence au 
service de la société. Je vous demande de l’obéissance, de la so-
briété et du courage. Serrons nos rangs, et comptez sur moi 
comme je compte sur vous-mêmes. 

 
Je n’ose pas affirmer que mes camarades comprirent toutes 

les beautés de mon discours improvisé, mais certainement ils en 
sentirent les idées générales. Ils savaient par l’absence de notre 
maître qu’il se passait quelque chose de grave, et ils attendaient 
de moi une explication. S’ils ne comprirent pas tout ce que je 
leur dis, ils furent au moins satisfaits de mon procédé à leur 
égard, et ils me prouvaient leur contentement par leur atten-
tion. 

 
Quand je dis leur attention, je parle des chiens seulement, 

car pour Joli-Cœur, il lui était impossible de tenir son esprit 
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longtemps fixé sur un même sujet. Pendant la première partie 
de mon discours, il m’avait écouté avec les marques du plus vif 
intérêt ; mais au bout d’une vingtaine de mots il s’était élancé 
sur l’arbre qui nous couvrait de son feuillage, et il s’amusait 
maintenant à se balancer en sautant de branche en branche. Si 
Capi m’avait fait une pareille injure j’en aurais certes été blessé, 
mais, de Joli-Cœur rien ne m’étonnait ; ce n’était qu’un étourdi, 
une cervelle creuse ; et puis après tout il était bien naturel qu’il 
eût envie de s’amuser un peu. 

 
J’avoue que j’en aurais fait volontiers autant et que comme 

lui je me serais balancé avec plaisir, mais l’importance et la di-
gnité de mes fonctions ne me permettaient plus de semblables 
distractions. 

 
Après quelques instants de repos, je donnai le signal du 

départ : il nous fallait gagner notre coucher, en tous cas notre 
déjeuner du lendemain, si, comme cela était probable, nous fai-
sions l’économie de coucher en plein air. 

 
Au bout d’une heure de marche à peu près, nous arrivâmes 

en vue d’un village qui me parut propre à la réalisation de mon 
dessein. 

 
De loin il s’annonçait comme assez misérable, et la recette 

ne pouvait être par conséquent que bien chétive, mais il n’y 
avait pas là de quoi me décourager ; je n’étais pas exigeant sur le 
chiffre de la recette, et je me disais que plus le village était petit, 
moins nous avions de chance de rencontrer des agents de po-
lice. 

 
Je fis donc la toilette de mes comédiens, et en aussi bel 

ordre que possible nous entrâmes dans ce village ; malheureu-
sement le fifre de Vitalis nous manquait et aussi sa prestance 
qui, comme celle d’un tambour-major, attirait toujours les re-
gards. Je n’avais pas comme lui l’avantage d’une grande taille et 
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d’une tête expressive ; bien petite au contraire était ma taille, 
bien mince, et sur mon visage devait se montrer plus 
d’inquiétude que d’assurance. 

 
Tout en marchant je regardais à droite et à gauche pour 

voir l’effet que nous produisions ; il était médiocre, on levait la 
tête, puis on la rebaissait, personne ne nous suivait. 

 
Arrivés sur une petite place au milieu de laquelle se trou-

vait une fontaine ombragée par des platanes, je pris ma harpe et 
commençai à jouer une valse. La musique était gaie, mes doigts 
étaient légers, mais mon cœur était chagrin, et il me semblait 
que je portais sur mes épaules un poids bien lourd. 

 
Je dis à Zerbino et à Dolce de valser ; ils m’obéirent aussi-

tôt et se mirent à tourner en mesure. 
 
Mais personne ne se dérangea pour venir nous regarder, et 

cependant sur le seuil des portes je voyais des femmes qui trico-
taient ou qui causaient. 

 
Je continuai de jouer ; Zerbino et Dolce continuèrent de 

valser. 
 
Peut-être quelqu’un se déciderait-il à s’approcher de nous ; 

s’il venait une personne, il en viendrait une seconde, puis dix, 
puis vingt autres. 

 
Mais j’avais beau jouer, Zerbino et Dolce avaient beau 

tourner, les gens restaient chez eux ; ils ne regardaient même 
plus de notre côté. 

 
C’était à désespérer. 
 
Cependant je ne désespérais pas et jouais avec plus de 

force, faisant sonner les cordes de ma harpe à les casser. 
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Tout à coup un petit enfant, si petit qu’il s’essayait je crois 

bien à ses premiers pas, quitta le seuil de sa maison et se dirigea 
vers nous. 

 
Sa mère allait le suivre sans doute, puis après la mère, arri-

verait une amie, nous aurions notre public, et nous aurions en-
suite une recette. 

 
Je jouai moins fort pour ne pas effrayer l’enfant et pour 

l’attirer plutôt. 
 
Les mains dressées, se balançant sur ses hanches, il 

s’avança doucement. 
 
Il venait ; il arrivait ; encore quelques pas et il était près de 

nous. 
 
La mère leva la tête, surprise sans doute et inquiète de ne 

pas le sentir près d’elle. 
 
Elle l’aperçut aussitôt. Mais alors au lieu de courir après lui 

comme je l’avais espéré, elle se contenta de l’appeler, et l’enfant 
docile retourna près d’elle. 

 
Peut-être ces gens n’aimaient-ils pas la danse. Après tout 

c’était possible. 
 
Je commandai à Zerbino et à Dolce de se coucher et me mis 

à chanter ma canzonetta ; et jamais bien certainement je ne m’y 
appliquai avec plus de zèle : 

 
Fenesta vascia e patrona crudele 
Quanta sospire m’aje fato jettare. 
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J’entamais la deuxième strophe quand je vis un homme vê-
tu d’une veste et coiffé d’un feutre se diriger vers nous. 

 
Enfin ! 
 
Je chantai avec plus d’entraînement. 
 
– Holà ! cria t-il, que fais-tu ici, mauvais garnement ? 
 
Je m’interrompis, stupéfié par cette interpellation, et restai 

à le regarder venir vers moi, bouche ouverte. 
 
– Eh bien, répondras-tu ? dit-il. 
 
– Vous voyez, monsieur, je chante. 
 
– As-tu une permission pour chanter sur la place de notre 

commune ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Alors va-t’en si tu ne veux pas que je te fasse un procès. 
 
– Mais, monsieur… 
 
– Appelle-moi monsieur le garde champêtre, et tourne les 

talons, mauvais mendiant. 
 
Un garde champêtre ! Je savais par l’exemple de mon 

maître, ce qu’il en coûtait de vouloir se révolter contre les ser-
gents de ville et les gardes champêtres. 

 
Je ne me fis pas répéter cet ordre deux fois ; je tournai sur 

mes talons comme il m’avait été ordonné, et rapidement je re-
pris le chemin par lequel j’étais venu. 
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Mendiant ! cela n’était pas juste cependant. Je n’avais pas 
mendié : j’avais chanté, j’avais dansé, ce qui était ma manière de 
travailler, quel mal avais-je fait ? 

 
En cinq minutes je sortis de cette commune peu hospita-

lière mais bien gardée. 
 
Mes chiens me suivaient la tête basse et la mine attristée, 

comprenant assurément qu’il venait de nous arriver une mau-
vaise aventure. 

 
Capi de temps en temps me dépassait et, se tournant vers 

moi, il me regardait curieusement avec ses yeux intelligents. 
Tout autre à sa place m’eût interrogé, mais Capi était un chien 
trop bien élevé, trop bien discipliné pour se permettre une ques-
tion indiscrète, il se contentait seulement de manifester sa cu-
riosité, et je voyais ses mâchoires trembler, agitées par l’effort 
qu’il faisait pour retenir ses aboiements. 

 
Lorsque nous fûmes assez éloignés pour n’avoir plus à 

craindre la brutale arrivée du garde champêtre, je fis un signe 
de la main, et immédiatement les trois chiens formaient le 
cercle autour de moi, Capi au milieu, immobile, les yeux sur les 
miens. 

 
Le moment était venu de leur donner l’explication qu’ils at-

tendaient. 
 
– Comme nous n’avons pas de permission pour jouer, dis-

je, on nous renvoie. 
 
– Et alors ? demanda Capi d’un coup de tête. 
 
– Alors nous allons coucher à la belle étoile, n’importe où, 

sans souper. 
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Au mot souper, il y eut un grognement général. Je montrai 
mes trois sous. 

 
– Vous savez que c’est tout ce qui nous reste ; si nous dé-

pensons nos trois sous ce soir, nous n’aurons rien pour déjeuner 
demain ; or, comme nous avons mangé aujourd’hui, je trouve 
qu’il est sage de penser au lendemain. 

 
Et je remis mes trois sous dans ma poche. 
 
Capi et Dolce baissèrent la tête avec résignation. Mais Zer-

bino, qui n’avait pas toujours bon caractère et qui de plus était 
gourmand, continua de gronder. 

 
Après l’avoir regardé sévèrement sans pouvoir le faire taire, 

je me tournai vers Capi : 
 
– Explique à Zerbino, lui dis-je, ce qu’il paraît ne pas vou-

loir comprendre ; il faut nous priver d’un second repas au-
jourd’hui, si nous voulons en faire un seul demain. 

 
Aussitôt Capi donna un coup de patte à son camarade et 

une discussion parut s’engager entre eux. 
 
Qu’on ne trouve pas le mot « discussion » impropre parce 

qu’il est appliqué à deux bêtes. Il est bien certain, en effet, que 
les bêtes ont un langage particulier à chaque espèce. Si vous 
avez habité une maison aux corniches ou aux fenêtres de la-
quelle les hirondelles suspendent leurs nids, vous êtes assuré-
ment convaincu que ces oiseaux ne sifflent pas simplement un 
petit air de musique, alors qu’au jour naissant, elles jacassent si 
vivement entre elles : ce sont de vrais discours qu’elles tiennent, 
des affaires sérieuses qu’elles agitent, ou des paroles de ten-
dresse qu’elles échangent. Et les fourmis d’une même tribu, 
lorsqu’elles se rencontrent dans un sentier et se frottent an-
tennes contre antennes, que croyez-vous qu’elles fassent si vous 
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n’admettez pas qu’elles se communiquent ce qui les intéresse ? 
Quant aux chiens, non-seulement ils savent parler, mais encore 
ils savent lire : voyez-les le nez en l’air, ou bien la tête basse flai-
rant le sol, sentant les cailloux et les buissons ; tout à coup ils 
s’arrêtent devant une touffe d’herbe ou une muraille et ils res-
tent là un moment ; nous ne voyons rien sur cette muraille, tan-
dis que le chien y lit toutes sortes de choses curieuses, écrites 
dans un caractère mystérieux que nous ne voyons même pas. 

 
Ce que Capi dit à Zerbino je ne l’entendis pas, car si les 

chiens comprennent le langage des hommes, les hommes ne 
comprennent pas le langage des chiens ; je vis seulement que 
Zerbino refusait d’entendre raison et qu’il insistait pour dépen-
ser immédiatement les trois sous ; il fallut que Capi se fâchât, et 
ce fut seulement quand il eut montré ses crocs, que Zerbino qui 
n’était pas très-brave, se résigna au silence. 

 
La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait plus 

que celle du coucher. 
 
Heureusement le temps était beau, la journée était chaude, 

et coucher à la belle étoile en cette saison n’était pas bien grave ; 
il fallait s’installer seulement de manière à échapper aux loups 
s’il y en avait dans le pays, et ce qui me paraissait beaucoup plus 
dangereux, aux gardes champêtres, les hommes étant encore 
plus à craindre pour nous que les bêtes féroces. 

 
Il n’y avait donc qu’à marcher droit devant soi sur la route 

blanche jusqu’à la rencontre d’un gîte. 
 
Ce que nous fîmes. 
 
La route s’allongea, les kilomètres succédèrent aux kilo-

mètres, et les dernières lueurs roses du soleil couchant avaient 
disparu du ciel que nous n’avions pas encore trouvé ce gîte. 
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Il fallait, tant bien que mal, se décider. 
 
Quand je me décidai à nous arrêter pour passer la nuit, 

nous étions dans un bois que coupaient çà et là des espaces dé-
nudés au milieu desquels se dressaient des blocs de granit. 
L’endroit était bien triste, bien désert, mais nous n’avions pas 
mieux à choisir, et je pensai qu’au milieu de ces blocs de granit 
nous pourrions trouver un abri contre la fraîcheur de la nuit. Je 
dis nous, en parlant de Joli-Cœur et de moi, car, pour les chiens, 
je n’étais pas en peine d’eux ; il n’y avait pas à craindre qu’ils 
gagnassent la fièvre à coucher dehors. Mais, pour moi, je devais 
être soigneux, car j’avais conscience de ma responsabilité. Que 
deviendrait ma troupe si je tombais malade ? que deviendrais-je 
moi-même, si j’avais Joli-Cœur à soigner ? 

 
Quittant la route, nous nous engageâmes au milieu des 

pierres, et bientôt j’aperçus un énorme bloc de granit planté de 
travers de manière à former une sorte de cavité à sa base et un 
toit à son sommet. Dans cette cavité les vents avaient amoncelé 
un lit épais d’aiguilles de pin desséchées. Nous ne pouvions 
mieux trouver : un matelas pour nous étendre, une toiture pour 
nous abriter ; il ne nous manquait qu’un morceau de pain pour 
souper ; mais il fallait tâcher de ne pas penser à cela ; d’ailleurs 
le proverbe n’a-t-il pas dit : « Qui dort dîne. » 

 
Avant de dormir, j’expliquai à Capi que je comptais sur lui 

pour nous garder, et la bonne bête au lieu de venir avec nous se 
coucher sur les aiguilles de pin, resta en dehors de notre abri, 
posté en sentinelle. Je pouvais être tranquille, je savais que per-
sonne ne nous approcherait sans que j’en fusse prévenu. 

 
Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne m’endormis 

pas aussitôt que je me fus étendu sur les aiguilles de pin, Joli-
Cœur enveloppé près de moi dans ma veste, Zerbino et Dolce 
couchés en rond à mes pieds, mon inquiétude étant plus grande 
encore que ma fatigue. 
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La journée, cette première journée de voyage, avait été 

mauvaise, que serait celle du lendemain ? J’avais faim, j’avais 
soif, et il ne me restait que trois sous. J’avais beau les manier 
machinalement dans ma poche, ils n’augmentaient pas : un, 
deux, trois, je m’arrêtais toujours à ce chiffre. 

 
Comment nourrir ma troupe, comment me nourrir moi-

même, si je ne trouvais pas le lendemain et les jours suivants à 
donner des représentations ? des muselières, une permission 
pour chanter, où voulait-on que j’en eusse ? Faudrait-il donc 
tous mourir de faim au coin d’un bois, sous un buisson ? 

 
Et tout en agitant ces tristes questions, je regardais les 

étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête dans le ciel sombre. Il 
ne faisait pas un souffle de vent. Partout le silence, pas un bruis-
sement de feuilles, pas un cri d’oiseau, pas un roulement de voi-
ture sur la route ; aussi loin que ma vue pouvait s’étendre dans 
les profondeurs bleuâtres, le vide : comme nous étions seuls, 
abandonnés ! 

 
Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, puis tout à coup je 

me mis à pleurer : pauvre mère Barberin ! pauvre Vitalis ! 
 
Je m’étais couché sur le ventre, et je pleurais dans mes 

deux mains sans pouvoir m’arrêter quand je sentis un souffle 
tiède passer dans mes cheveux ; vivement je me retournai, et 
une grande langue douce et chaude se colla sur mon visage. 
C’était Capi, qui m’avait entendu pleurer et qui venait me conso-
ler, comme il était déjà venu à mon secours lors de ma première 
nuit de voyage. 

 
Je le pris par le cou à deux bras et j’embrassai son museau 

humide ; alors il poussa deux ou trois gémissements étouffés et 
il me sembla qu’il pleurait avec moi. 
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Quand je me réveillai il faisait grand jour et Capi, assis de-
vant moi, me regardait ; les oiseaux sifflaient dans le feuillage ; 
au loin, tout au loin, une cloche sonnait l’Angelus ; le soleil, déjà 
haut dans le ciel, lançait des rayons chauds et réconfortants, 
aussi bien pour le cœur que pour le corps. 

 
Notre toilette matinale fut bien vite faite, et nous nous 

mîmes en route, nous dirigeant du côté d’où venaient les tinte-
ments de la cloche ; là était un village, là sans doute était un 
boulanger ; quand on s’est couché sans dîner et sans souper, la 
faim parle de bonne heure. 

 
Mon parti était pris : je dépenserais mes trois sous, et après 

nous verrions. 
 
En arrivant dans le village, je n’eus pas besoin de deman-

der où était la boulangerie ; notre nez nous guida sûrement vers 
elle ; j’eus l’odorat presque aussi fin que celui de mes chiens 
pour sentir de loin la bonne odeur du pain chaud. 

 
Trois sous de pain quand il coûte cinq sous la livre, ne nous 

donnèrent à chacun qu’un bien petit morceau, et notre déjeuner 
fut rapidement terminé. 

 
Le moment était donc venu de voir, c’est-à-dire d’aviser 

aux moyens de faire une recette dans la journée. Pour cela je me 
mis à parcourir le village en cherchant la place la plus favorable 
à une représentation, et aussi en examinant la physionomie des 
gens pour tâcher de deviner s’ils nous seraient amis ou ennemis. 

 
Mon intention n’était pas de donner immédiatement cette 

représentation, car l’heure n’était pas convenable, mais 
d’étudier le pays, de faire choix du meilleur emplacement, et de 
revenir dans le milieu de la journée, sur cet emplacement, ten-
ter la chance. 

 



– 147 – 

J’étais absorbé par cette idée, quand tout à coup j’entendis 
crier derrière moi ; je me retournai vivement et je vis arriver 
Zerbino poursuivi par une vieille femme. Il ne me fallut pas 
longtemps pour comprendre ce qui provoquait cette poursuite 
et ces cris : profitant de ma distraction, Zerbino m’avait aban-
donné, et il était entré dans une maison où il avait volé un mor-
ceau de viande qu’il emportait dans sa gueule. 

 
– Au voleur ! criait la vieille femme, arrêtez-le, arrêtez-les 

tous ! 
 
En entendant ces derniers mots, me sentant coupable, ou 

tout au moins responsable de la faute de mon chien, je me mis à 
courir aussi. Que répondre si la vieille femme me demandait le 
prix du morceau de viande volé ? Comment le payer ? Une fois 
arrêtés, ne nous garderait-on pas ? 

 
Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restèrent pas en arrière, et 

je les sentis sur mes talons, tandis que Joli-Cœur que je portais 
sur mon épaule, m’empoignait par le cou pour ne pas tomber. 

 
Il n’y avait guère à craindre qu’on nous attrapât en nous re-

joignant, mais on pouvait nous arrêter au passage, et justement 
il me sembla que telle était l’intention de deux ou trois per-
sonnes qui barraient la route. Heureusement une ruelle trans-
versale venait déboucher sur la route avant ce groupe 
d’adversaires. Je me jetai dedans accompagné des chiens, et 
toujours courant à toutes jambes nous fûmes bientôt en pleine 
campagne. Cependant je ne m’arrêtai que lorsque la respiration 
commença à me manquer, c’est-à-dire après avoir fait au moins 
deux kilomètres. Alors je me retournai, osant regarder en ar-
rière ; personne ne nous suivait ; Capi et Dolce étaient toujours 
sur mes talons, Zerbino arrivait tout au loin, s’étant arrêté sans 
doute pour manger son morceau de viande. 
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Je l’appelai, mais Zerbino, qui savait qu’il avait mérité une 
sévère correction s’arrêta, puis au lieu de venir à moi, il se sau-
va. 

 
C’était poussé par la faim que Zerbino avait volé ce mor-

ceau de viande. Mais je ne pouvais pas accepter cette raison 
comme une excuse. Il y avait vol. Il fallait que le coupable fût 
puni, ou bien c’en était fait de la discipline dans ma troupe : au 
prochain village, Dolce imiterait son camarade, et Capi lui-
même finirait par succomber à la tentation. 

 
Je devais donc administrer une correction publique à Zer-

bino. Mais pour cela il fallait qu’il voulût bien comparaître de-
vant moi, et ce n’était pas chose facile que de le décider. 

 
J’eus recours à Capi. 
 
– Va me chercher Zerbino. 
 
Et il partit aussitôt pour accomplir la mission que je lui 

confiais. Cependant il me sembla qu’il acceptait ce rôle avec 
moins de zèle que de coutume, et dans le regard qu’il me jeta 
avant de partir, je crus voir qu’il se ferait plus volontiers l’avocat 
de Zerbino que mon gendarme. 

 
Je n’avais plus qu’à attendre le retour de Capi et de son pri-

sonnier, ce qui pouvait être assez long, car Zerbino, très-
probablement, ne se laisserait pas ramener tout de suite. Mais il 
n’y avait rien de bien désagréable pour moi dans cette attente. 
J’étais assez loin du village pour n’avoir guère à craindre qu’on 
me poursuivît. Et d’un autre côté, j’étais assez fatigué de ma 
course pour désirer me reposer un moment. D’ailleurs à quoi 
bon me presser, puisque je ne savais pas où aller et que je 
n’avais rien à faire ? 
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Justement l’endroit où je m’étais arrêté était fait à souhait 
pour l’attente et le repos. Sans savoir où j’allais dans ma course 
folle ; j’étais arrivé sur les bords du canal du Midi, et après avoir 
traversé des campagnes poussiéreuses depuis mon départ de 
Toulouse, je me trouvais dans un pays vert et frais : des eaux, 
des arbres, de l’herbe, une petite source coulant à travers les 
fentes d’un rocher tapissé de plantes qui tombaient en cascades 
fleuries suivant le cours de l’eau ; c’était charmant, et j’étais là à 
merveille pour attendre le retour des chiens. 

 
Une heure s’écoula sans que je les visse revenir ni l’un ni 

l’autre, et je commençais à m’inquiéter, quand Capi reparut 
seul, la tête basse. 

 
– Où est Zerbino ? 
 
Capi se coucha dans une attitude craintive, alors en le re-

gardant je m’aperçus qu’une de ses oreilles était ensanglantée. 
 
Je n’eus pas besoin d’explication pour comprendre ce qui 

s’était passé : Zerbino s’était révolté contre la gendarmerie, il 
avait fait résistance et Capi, qui peut-être n’obéissait qu’à regret 
à un ordre qu’il considérait comme bien sévère, s’était laissé 
battre. 

 
Fallait-il le gronder et le corriger aussi ? Je n’en eus pas le 

courage, je n’étais pas en disposition de peiner les autres, étant 
déjà bien assez affligé de mon propre chagrin. 

 
L’expédition de Capi n’ayant pas réussi, il ne me restait 

qu’une ressource qui était d’attendre que Zerbino voulût bien 
revenir ; je le connaissais, après un premier mouvement de ré-
volte, il se résignerait à subir sa punition, et je le verrais appa-
raître repentant. 
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Je m’étendis sous un arbre, tenant Joli-Cœur attaché de 
peur qu’il ne lui prît fantaisie de rejoindre Zerbino, et ayant, 
couchés à mes pieds, Capi et Dolce. 

 
Le temps s’écoula, Zerbino ne parut pas, insensiblement le 

sommeil me prit et je m’endormis. 
 
Quand je m’éveillai le soleil était au-dessus de ma tête, et 

les heures avaient marché. Mais je n’avais plus besoin du soleil 
pour me dire qu’il était tard, mon estomac me criait qu’il y avait 
longtemps que j’avais mangé mon morceau de pain. De leur côté 
les deux chiens et Joli-Cœur me montraient aussi qu’ils avaient 
faim. Capi et Dolce, avec des mines piteuses, Joli-Cœur avec des 
grimaces. 

 
Et Zerbino n’apparaissait toujours pas. 
 
Je l’appelai, je le sifflai, mais tout fut inutile, il ne parut 

pas ; ayant bien déjeuné il digérait tranquillement, blotti sous 
un buisson. 

 
Ma situation devenait critique : si je m’en allais il pouvait 

très-bien se perdre et ne pas nous rejoindre ; si je restais, je ne 
trouvais pas l’occasion de gagner quelques sous et de manger. 

 
Et précisément le besoin de manger devenait de plus en 

plus impérieux. Les yeux des chiens s’attachaient sur les miens 
désespérément et Joli-Cœur se brossait le ventre en poussant 
des petits cris de colère. 

 
Le temps s’écoulant et Zerbino ne venant pas, j’envoyai une 

fois encore Capi à la recherche de son camarade, mais au bout 
d’une demi-heure il revint seul et me fit comprendre qu’il ne 
l’avait pas trouvé. 

 
Que faire ? 
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Bien que Zerbino fût coupable et nous eût mis tous par sa 

faute encore dans une terrible situation, je ne pouvais pas avoir 
l’idée de l’abandonner. Que dirait mon maître si je ne lui rame-
nais pas ses trois chiens ? Et puis, malgré tout, je l’aimais ce co-
quin de Zerbino. 

 
Je résolus donc d’attendre jusqu’au soir, mais il était im-

possible de rester ainsi dans l’inaction à écouter notre estomac 
crier la faim, car ses cris étaient d’autant plus douloureux qu’ils 
étaient seuls à se faire entendre, sans aucune distraction aussi 
bien que sans relâche. 

 
Il fallait inventer quelque chose qui pût nous occuper tous 

les quatre et nous distraire. 
 
Si nous pouvions oublier que nous avions faim, nous au-

rions assurément moins faim pendant ces heures d’oubli. 
 
Mais à quoi nous occuper ? 
 
Comme j’examinais cette question, je me souvins que Vita-

lis m’avait dit qu’à la guerre quand un régiment était fatigué par 
une longue marche, on faisait jouer la musique, si bien qu’en 
entendant des airs gais ou entraînants, les soldats oubliaient 
leurs fatigues. 

 
Si je jouais un air gai, peut-être oublierions-nous tous 

notre faim ; en tous cas étant occupé à jouer et les chiens à dan-
ser avec Joli-Cœur, le temps passerait plus vite pour nous. 

 
Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, et tour-

nant le dos au canal, après avoir mis mes comédiens en posi-
tion, je commençai à jouer un air de danse, puis après une valse. 
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Tout d’abord mes acteurs ne semblaient pas très disposés à 
la danse, il était évident que le morceau de pain eût bien mieux 
fait leur affaire, mais peu à peu ils s’animèrent, la musique pro-
duisit son effet obligé, nous oubliâmes tous le morceau de pain 
que nous n’avions pas et nous ne pensâmes plus, moi qu’à jouer, 
eux qu’à danser. 

 
Tout à coup j’entendis une voix claire, une voix d’enfant 

crier : « bravo ! » Cette voix venait de derrière moi. Je me re-
tournai vivement. 

 
Un bateau était arrêté sur le canal, l’avant tourné vers la 

rive sur laquelle je me trouvais ; les deux chevaux qui le traî-
naient avaient fait halte sur la rive opposée. 

 
C’était un singulier bateau, et tel que je n’en avais pas en-

core vu de pareil ; il était beaucoup plus court que les péniches 
qui servent ordinairement à la navigation sur les canaux, et au-
dessus de son pont peu élevé au dessus de l’eau était construite 
une sorte de galerie vitrée ; à l’avant de cette galerie se trouvait 
une verandah ombragée par des plantes grimpantes, dont le 
feuillage accroché çà et là aux découpures du toit retombait par 
places en cascades vertes ; sous cette verandah j’aperçus deux 
personnes : une dame jeune encore, à l’air noble et mélanco-
lique qui se tenait debout, et un enfant, un garçon à peu près de 
mon âge qui me parut couché. 

 
C’était cet enfant sans doute qui avait crié « bravo ». 
 
Remis de ma surprise, car cette apparition n’avait rien 

d’effrayant, je soulevai mon chapeau pour remercier celui qui 
m’avait applaudi. 

 
– C’est pour votre plaisir que vous jouez ? me demanda la 

dame, parlant avec un accent étranger. 
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– C’est pour faire travailler mes comédiens et aussi… pour 
me distraire. 

 
L’enfant fit un signe et la dame se pencha vers lui. 
 
– Voulez-vous jouer encore ? me demanda la dame en rele-

vant la tête. 
 
Si je voulais jouer ! Jouer pour un public qui m’arrivait si à 

propos. Je ne me fis pas prier. 
 
– Voulez-vous une danse ou une comédie ? dis-je. 
 
– Oh ! une comédie ! s’écria l’enfant. 
 
Mais la dame interrompit pour dire qu’elle préférait une 

danse. 
 
– La danse, c’est trop court, s’écria l’enfant. 
 
– Après la danse, nous pourrons, si l’honorable société le 

désire, représenter différents tours, « tels qu’ils se font dans les 
cirques de Paris. » 

 
C’était une phrase de mon maître, je tâchai de la débiter 

comme lui avec noblesse. En réfléchissant, j’étais bien aise 
qu’on eût refusé la comédie, car j’aurais été assez embarrassé 
pour organiser la représentation, d’abord parce que Zerbino me 
manquait et aussi parce que je n’avais pas les costumes et les 
accessoires nécessaires. 

 
Je repris donc ma harpe et je commençai à jouer une 

valse ; aussitôt Capi entoura la taille de Dolce avec ses deux 
pattes et ils se mirent à tourner en mesure. Puis Joli-Cœur dan-
sa un pas seul. Puis successivement nous passâmes en revue 
tout notre répertoire. Nous ne sentions pas la fatigue. Quant à 
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mes comédiens, ils avaient assurément compris qu’un dîner se-
rait le paiement de leurs peines, et ils ne s’épargnaient pas plus 
que je m’épargnais moi-même. 

 
Tout à coup, au milieu d’un de mes exercices, je vis Zerbino 

sortir d’un buisson, et quand ses camarades passèrent près de 
lui, il se plaça effrontément au milieu d’eux et prit son rôle. 

 
Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je regar-

dais de temps en temps le jeune garçon, et, chose étrange, bien 
qu’il parût prendre grand plaisir à nos exercices, il ne bougeait 
pas : il restait couché, allongé, dans une immobilité complète, 
ne remuant que les deux mains pour nous applaudir. 

 
Était-il paralysé ? il semblait qu’il était attaché sur une 

planche. 
 
Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre la 

berge sur laquelle je me trouvais et je voyais maintenant l’enfant 
comme si j’avais été sur le bateau même près de lui : il était 
blond de cheveux, son visage était pâle, si pâle qu’on voyait les 
veines bleues de son front sous sa peau transparente ; son ex-
pression était la douceur et la tristesse, avec quelque chose de 
maladif. 

 
– Combien faites-vous payer les places à votre théâtre ? me 

demanda la dame. 
 
– On paye selon le plaisir qu’on a éprouvé. 
 
– Alors, maman, il faut payer très-cher, dit l’enfant. 
 
Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que je ne 

comprenais pas. 
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– Arthur voudrait voir vos acteurs de plus près, me dit la 
dame. 

 
Je fis un signe à Capi qui prenant son élan, sauta dans le 

bateau. 
 
– Et les autres ? cria Arthur. 
 
Zerbino et Dolce suivirent leur camarade. 
 
– Et le singe ! 
 
Joli-Cœur aurait facilement fait le saut, mais je n’étais ja-

mais sûr de lui ; une fois à bord, il pouvait se livrer à des plai-
santeries qui n’auraient peut-être pas été du goût de la dame. 

 
– Est-il méchant ? demanda-t-elle. 
 
– Non, madame ; mais il n’est pas toujours obéissant et j’ai 

peur qu’il ne se conduise pas convenablement. 
 
– Eh bien ! embarquez avec lui. 
 
Disant cela, elle fit signe à un homme qui se tenait à 

l’arrière auprès du gouvernail, et aussitôt cet homme passant à 
l’avant jeta une planche sur la berge. 

 
C’était un pont. Il me permit d’embarquer sans risquer le 

saut périlleux, et j’entrai dans le bateau gravement, ma harpe 
sur l’épaule et Joli-Cœur dans ma main. 

 
– Le singe ! le singe ! s’écria Arthur. 
 
Je m’approchai de l’enfant, et, tandis qu’il flattait et cares-

sait Joli-Cœur, je pus l’examiner à loisir. 
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Chose surprenante, il était bien véritablement attaché sur 
une planche, comme je l’avais cru tout d’abord. 

 
– Vous avez un père, n’est-ce pas, mon enfant ? me de-

manda la dame. 
 
– Oui, mais je suis seul en ce moment. 
 
– Pour longtemps ? 
 
– Pour deux mois. 
 
– Deux mois ! Oh ! mon pauvre petit ! comment seul ainsi 

pour si longtemps à votre âge ! 
 
– Il le faut bien, madame ! 
 
– Votre maître vous oblige sans doute à lui rapporter une 

somme d’argent au bout de ces deux mois ? 
 
– Non, madame ; il ne m’oblige à rien. Pourvu que je 

trouve à vivre avec ma troupe, cela suffit. 
 
– Et vous avez trouvé à vivre jusqu’à ce jour ? 
 
J’hésitai avant de répondre : je n’avais jamais vu une dame 

qui m’inspirât un sentiment de respect comme celle qui 
m’interrogeait. Cependant elle me parlait avec tant de bonté, sa 
voix était si douce, son regard était si affable, si encourageant, 
que je me décidai à dire la vérité. D’ailleurs, pourquoi me taire ? 

 
Je lui racontai donc comment j’avais dû me séparer de Vi-

talis, condamné à la prison pour m’avoir défendu, et comment 
depuis que j’avais quitté Toulouse, je n’avais pas pu gagner un 
sou. 
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Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les chiens, mais 
cependant il écoutait et entendait ce que je disais. 

 
– Comme vous devez tous avoir faim ! s’écria-t-il. 
 
À ce mot, qu’ils connaissaient bien, les chiens se mirent à 

aboyer et Joli-Cœur se frotta le ventre avec frénésie. 
 
– Oh ! maman, dit Arthur. 
 
La dame comprit cet appel : elle dit quelques mots en 

langue étrangère à une femme qui montrait sa tête dans une 
porte entre-bâillée et presque aussitôt cette femme apporta une 
petite table servie. 

 
– Asseyez-vous, mon enfant, me dit la dame. 
 
Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m’assis vive-

ment devant la table ; les chiens se rangèrent aussitôt autour de 
moi et Joli-Cœur prit place sur mon genou. 

 
– Vos chiens mangent-ils du pain ? me demanda Arthur. 
 
S’ils mangeaient du pain ! Je leur en donnai à chacun un 

morceau qu’ils dévorèrent. 
 
– Et le singe ? dit Arthur. 
 
Mais il n’y avait pas besoin de s’occuper de Joli-Cœur, car 

tandis que je servais les chiens, il s’était emparé d’un morceau 
de croûte de pâté avec lequel il était en train de s’étouffer sous la 
table. 

 
À mon tour, je pris une tranche de pain, et si je ne 

m’étouffai pas comme Joli-Cœur, je dévorai au moins aussi 
gloutonnement que lui. 
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– Pauvre enfant ! disait la dame en emplissant mon verre. 
 
Quant à Arthur, il ne disait rien, mais il nous regardait les 

yeux écarquillés, émerveillé assurément de notre appétit, car 
nous étions aussi voraces les uns que les autres, même Zerbino, 
qui cependant aurait dû se rassasier jusqu’à un certain point 
avec la viande qu’il avait volée. 

 
– Et où auriez-vous dîné ce soir si nous ne nous étions pas 

rencontrés ? demanda Arthur. 
 
– Je crois bien que nous n’aurions pas dîné. 
 
– Et demain où dînerez-vous ? 
 
– Peut-être demain aurons-nous la chance de faire une 

bonne rencontre comme aujourd’hui. 
 
Sans continuer de s’entretenir avec moi Arthur se tourna 

vers sa mère, et une longue conversation s’engagea entre eux 
dans la langue étrangère que j’avais déjà entendue : il paraissait 
demander une chose qu’elle n’était pas disposée à accorder ou 
tout au moins contre laquelle elle soulevait des objections. 

 
Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers moi, car son 

corps ne bougeait pas. 
 
– Voulez-vous rester avec nous ? dit-il. 
 
Je le regardai sans répondre, tant cette question me prit à 

l’improviste. 
 
– Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous. 
 
– Sur ce bateau ! 
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– Oui, sur ce bateau : mon fils est malade, les médecins ont 

ordonné de le tenir attaché sur une planche ainsi que vous 
voyez. Pour qu’il ne s’ennuie pas, je le promène dans ce bateau. 
Vous demeurerez avec nous. Vos chiens et votre singe donne-
ront des représentations pour Arthur qui sera leur public. Et 
vous, si vous le voulez bien, mon enfant, vous nous jouerez de la 
harpe. Ainsi vous nous rendrez service, et nous de notre côté 
nous vous serons peut-être utiles. Vous n’aurez point chaque 
jour à trouver un public, ce qui pour un enfant de votre âge n’est 
pas toujours très-facile. 

 
En bateau ! Je n’avais jamais été en bateau, et ç’avait été 

mon grand désir. J’allais vivre en bateau, sur l’eau, quel bon-
heur ! 

 
Ce fut la première pensée qui frappa mon esprit et l’éblouit. 

Quel rêve ! 
 
Quelques secondes de réflexion me firent sentir tout ce 

qu’il y avait d’heureux pour moi dans cette proposition, et com-
bien était généreuse celle qui me l’adressait. 

 
Je pris la main de la dame et la baisai. 
 
Elle parut sensible à ce témoignage de reconnaissance, et 

affectueusement, presque tendrement, elle me passa à plusieurs 
reprises la main sur le front. 

 
– Pauvre petit ! dit-elle. 
 
Puisqu’on me demandait de jouer de la harpe, il me sembla 

que je ne devais pas différer de me rendre au désir qu’on me 
montrait : l’empressement était jusqu’à un certain point une 
manière de prouver ma bonne volonté en même temps que ma 
reconnaissance. 
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Je pris mon instrument et j’allai me placer tout à l’avant du 

bateau, puis je commençai à jouer. 
 
En même temps la dame approcha de ses lèvres un petit 

sifflet en argent et elle en tira un son aigu. 
 
Je cessai de jouer aussitôt, me demandant pourquoi elle 

sifflait ainsi : était-ce pour me dire que je jouais mal ou pour me 
faire taire ? 

 
Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui, devi-

na mon inquiétude. 
 
– Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent en 

marche, dit-il. 
 
En effet, le bateau qui s’était éloigné de la berge commen-

çait à filer sur les eaux tranquilles du canal, entraîné par les 
chevaux, l’eau clapotait contre la carène, et de chaque côté les 
arbres fuyaient derrière nous éclairés par les rayons obliques du 
soleil couchant. 

 
– Voulez-vous jouer ? demanda Arthur. 
 
Et, d’un signe de tête, appelant sa mère auprès de lui, il lui 

prit la main et la garda dans les siennes pendant tout le temps 
que je jouai les divers morceaux que mon maître m’avait appris. 
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XII 
 

Mon premier ami. 

 
La mère d’Arthur était Anglaise, elle se nommait madame 

Milligan ; elle était veuve et Arthur était son seul enfant, – au 
moins son seul enfant vivant, car elle avait eu un fils aîné, qui 
avait disparu dans des conditions mystérieuses. 

 
À l’âge de six mois, cet enfant avait été perdu ou volé, et 

jamais on n’avait pu retrouver ses traces. Il est vrai qu’au mo-
ment où cela était arrivé, madame Milligan n’avait pas pu faire 
les recherches nécessaires. Son mari était mourant et elle-même 
était très-gravement malade, n’ayant pas sa connaissance et ne 
sachant rien de ce qui se passait autour d’elle. Quand elle était 
revenue à la vie, son mari était mort et son fils avait disparu. Les 
recherches avaient été dirigées par M. James Milligan, son 
beau-frère. Mais il y avait cela de particulier dans ce choix, que 
M. James Milligan avait un intérêt opposé à celui de sa belle-
sœur. En effet, son frère mort sans enfants, il devenait l’héritier 
de celui-ci. Ses recherches n’aboutirent point : en Angleterre, en 
France, en Belgique, en Allemagne, en Italie, il fut impossible de 
découvrir ce qu’était devenu l’enfant disparu. 

 
Cependant M. James Milligan n’hérita point de son frère, 

car sept mois après la mort de son mari madame Milligan mit 
au monde un enfant, qui était le petit Arthur. 

 
Mais cet enfant chétif et maladif, ne pouvait pas vivre, di-

saient les médecins ; il devait mourir d’un moment à l’autre, et 
ce jour-là M. James Milligan devenait enfin l’héritier du titre et 



– 162 – 

de la fortune de son frère aîné, car les lois de l’héritage ne sont 
pas les mêmes dans tous les pays, et en Angleterre elles permet-
tent, dans certaines circonstances, que ce soit un oncle qui hé-
rite au détriment d’une mère. 

 
Les espérances de M. James Milligan se trouvèrent donc 

retardées par la naissance de son neveu, elles ne furent pas dé-
truites ; il n’avait qu’à attendre. 

 
Il attendit. 
 
Mais les prédictions des médecins ne se réalisèrent point : 

Arthur resta maladif ; il ne mourut pourtant pas ainsi qu’il avait 
été décidé ; les soins de sa mère le firent vivre ; c’est un miracle 
qui, Dieu merci, se répète assez souvent. 

 
Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut sauvé ; successi-

vement, quelquefois même ensemble il avait eu toutes les mala-
dies qui peuvent s’abattre sur les enfants. 

 
En ces derniers temps s’était déclaré un mal terrible qu’on 

appelle coxalgie, et dont le siège est dans la hanche. Pour ce mal 
on avait ordonné les eaux sulfureuses, et madame Milligan était 
venue dans les Pyrénées. Mais après avoir essayé des eaux inuti-
lement, on avait conseillé un autre traitement qui consistait à 
tenir le malade allongé, sans qu’il pût mettre le pied à terre. 

 
C’est alors que madame Milligan avait fait construire à 

Bordeaux le bateau sur lequel je m’étais embarqué. 
 
Elle ne pouvait pas penser à laisser son fils enfermé dans 

une maison, il y serait mort d’ennui ou de privation d’air : Ar-
thur ne pouvant plus marcher, la maison qu’il habiterait devait 
marcher pour lui. 
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On avait transformé un bateau en maison flottante avec 
chambre, cuisine, salon et verandah. C’était dans ce salon ou 
sous cette verandah, selon les temps, qu’Arthur se tenait du ma-
tin au soir, avec sa mère à ses côtés, et les paysages défilaient 
devant lui, sans qu’il eût d’autre peine que d’ouvrir les yeux. 

 
Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et après 

avoir remonté la Garonne, ils étaient entrés dans le canal du 
Midi ; par ce canal, ils devaient gagner les étangs et les canaux 
qui longent la Méditerranée, remonter ensuite le Rhône, puis la 
Saône, passer de cette rivière dans la Loire jusqu’à Briare, pren-
dre là le canal de ce nom, arriver dans la Seine et suivre le cours 
de ce fleuve jusqu’à Rouen où ils s’embarqueraient sur un grand 
navire pour rentrer en Angleterre. 

 
Bien entendu, ce ne fut pas dès le jour de mon arrivée que 

j’appris tous ces détails sur madame Milligan et sur Arthur ; je 
ne les connus que successivement, peu à peu, et si je les ai grou-
pés ici, c’est pour l’intelligence de mon récit. 

 
Le jour de mon arrivée, je fis seulement connaissance de la 

chambre que je devais occuper dans le bateau qui s’appelait le 
Cygne. Bien qu’elle fût toute petite, cette chambre, deux mètres 
de long sur un mètre à peu près de large, c’était la plus char-
mante cabine, la plus étonnante que puisse rêver une imagina-
tion enfantine. 

 
Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule com-

mode, mais cette commode ressemblait à la bouteille inépui-
sable des physiciens qui renferme tant de choses. Au lieu d’être 
fixe, la tablette supérieure était mobile, et quand on la relevait, 
on trouvait sous elle un lit complet, matelas, oreiller, couver-
ture. Bien entendu il n’était pas très-large ce lit, cependant il 
était assez grand pour qu’on y fût très-bien couché. Sous ce lit 
était un tiroir garni de tous les objets nécessaires à la toilette. Et 
sous ce tiroir s’en trouvait un autre divisé en plusieurs compar-
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timents, dans lesquels on pouvait ranger le linge et les vête-
ments. Point de tables, point de sièges, au moins dans la forme 
habituelle, mais contre la cloison, du côté de la tête du lit, une 
planchette qui, en s’abaissant, formait table, et du côté des 
pieds, une autre qui formait chaise. 

 
Un petit hublot percé dans le bordage et qu’on pouvait 

fermer avec un verre rond, servait à éclairer et à aérer cette 
chambre. 

 
Jamais je n’avais rien vu de si joli, ni de si propre ; tout 

était revêtu de boiseries en sapin verni, et sur le plancher était 
étendue une toile cirée à carreaux noirs et blancs. 

 
Mais ce n’étaient pas seulement les yeux qui étaient char-

més. 
 
Quand, après m’être déshabillé, je m’étendis dans le lit, 

j’éprouvai un sentiment de bien-être tout nouveau pour moi ; 
c’était la première fois que des draps me flattaient la peau, au 
lieu de me la gratter ; chez mère Barberin je couchais dans des 
draps de toile de chanvres raides et rugueux ; avec Vitalis nous 
couchions bien souvent sans draps sur la paille ou sur le foin, et 
quand on nous en donnait, dans les auberges, mieux aurait valu, 
presque toujours, une bonne litière ; comme ils étaient fins ceux 
dans lesquels je m’enveloppais ; comme ils étaient doux, comme 
ils sentaient bon ! et le matelas comme il était plus moelleux que 
les aiguilles de pin sur lesquelles j’avais couché la veille ! Le si-
lence de la nuit n’était plus inquiétant, l’ombre n’était plus peu-
plée, et les étoiles que je regardais par le hublot ne me disaient 
plus que des paroles d’encouragement et d’espérance. 

 
Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je me levai dès 

le point du jour, car j’avais l’inquiétude de savoir comment mes 
comédiens avaient passé la nuit. 
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Je trouvai tout mon monde à la place où je l’avais installé la 
veille et dormant comme si ce bateau eût été leur habitation de-
puis plusieurs mois. À mon approche, les chiens s’éveillèrent et 
vinrent joyeusement me demander leur caresse du matin. Seul, 
Joli-Cœur, bien qu’il eût un œil à demi ouvert, ne bougea pas, 
mais il se mit à ronfler comme un trombone. 

 
Il n’y avait pas besoin d’un grand effort d’esprit pour com-

prendre ce que cela signifiait : M. Joli-Cœur qui était la suscep-
tibilité en personne, se fâchait avec une extrême facilité, et une 
fois fâché, il boudait longtemps. Dans les circonstances pré-
sentes, il était peiné que je ne l’eusse pas emmené dans ma 
chambre, et il me témoignait son mécontentement par ce som-
meil simulé. 

 
Je ne pouvais pas lui expliquer les raisons qui m’avaient 

obligé, à mon grand regret, de le laisser sur le pont, et, comme 
je sentais que j’avais, du moins en apparence, des torts envers 
lui, je le pris dans mes bras, pour lui témoigner mes regrets par 
quelques caresses. 

 
Tout d’abord il persista dans sa bouderie, mais bientôt, 

avec sa mobilité d’humeur, il pensa à autre chose, et, par sa pan-
tomime, il m’expliqua que, si je voulais aller me promener avec 
lui à terre, il me pardonnerait peut-être. 

 
Le marinier que j’avais vu la veille au gouvernail était déjà 

levé et il s’occupait à nettoyer le pont : il voulut bien mettre la 
planche à terre, et je pus descendre dans la prairie avec ma 
troupe. 

 
En jouant avec les chiens et avec Joli-Cœur, en courant, en 

sautant les fossés, en grimpant aux arbres, le temps passa vite ; 
quand nous revînmes, les chevaux étaient attelés au bateau et 
attachés à un peuplier sur le chemin de halage : ils n’attendaient 
qu’un coup de fouet pour partir. 
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J’embarquai vite ; quelques minutes après, l’amarre qui re-

tenait le bateau à la rive fut larguée, le marinier prit place au 
gouvernail, le haleur enfourcha son cheval, la poulie dans la-
quelle passait la remorque grinça, nous étions en route. 

 
Quel plaisir que le voyage en bateau ! les chevaux trottaient 

sur le chemin de halage, et, sans que nous sentissions un mou-
vement, nous glissions légèrement sur l’eau ; les deux rives boi-
sées fuyaient derrière nous, et l’on n’entendait d’autre bruit que 
celui du remous contre la carène dont le clapotement se mêlait à 
la sonnerie des grelots que les chevaux portaient à leur cou. 

 
Nous allions, et penché sur le bordage, je regardais les 

peupliers qui, les racines dans l’herbe fraîche, se dressaient fiè-
rement, agitant dans l’air tranquille du matin leurs feuilles tou-
jours émues ; leur longue file alignée selon la rive, formait un 
épais rideau vert qui arrêtait les rayons obliques du soleil, et ne 
laissait venir à nous qu’une douce lumière tamisée par le bran-
chage. 

 
De place en place l’eau se montrait toute noire, comme si 

elle recouvrait des abîmes insondables ; ailleurs au contraire, 
elle s’étalait en nappes transparentes qui laissaient voir des cail-
loux lustrés et des herbes veloutées. 

 
J’étais absorbé dans ma contemplation, lorsque j’entendis 

prononcer mon nom derrière moi. 
 
Je me retournai vivement : c’était Arthur qu’on apportait 

sur sa planche ; sa mère était près de lui. 
 
– Vous avez bien dormi ? me demanda Arthur, mieux que 

dans les champs ? 
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Je m’approchai et répondis en cherchant des paroles polies 
que j’adressai à la mère tout autant qu’à l’enfant. 

 
– Et les chiens ? dit-il. 
 
Je les appelai, ainsi que Joli-Cœur ; ils arrivèrent en sa-

luant et Joli-Cœur en faisant des grimaces, comme lorsqu’il 
prévoyait que nous allions donner une représentation. 

 
Mais il ne fut pas question de représentation, ce matin-là. 
 
Madame Milligan avait installé son fils à l’abri des rayons 

du soleil ; et elle s’était placée près de lui. 
 
– Voulez-vous emmener les chiens et le singe, me dit-elle, 

nous avons à travailler. 
 
Je fis ce qui m’était demandé, et je m’en allai avec ma 

troupe, tout à l’avant. 
 
À quel travail ce pauvre petit malade était-il donc propre ? 
 
Je vis que sa mère lui faisait répéter une leçon, dont elle 

suivait le texte dans un livre ouvert. 
 
Étendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire un mou-

vement. 
 
Ou plus justement, il essayait de répéter, car il hésitait ter-

riblement, et ne disait pas trois mots couramment ; encore bien 
souvent se trompait-il. 

 
Sa mère le reprenait avec douceur, mais en même temps 

avec fermeté. 
 
– Vous ne savez pas votre fable, dit-elle. 
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Cela me parut étrange de l’entendre dire vous à son fils, car 

je ne savais pas alors que les Anglais ne se servent pas du tu-
toiement. 

 
– Oh ! maman, dit-il d’une voix désolée. 
 
– Vous faites plus de fautes aujourd’hui que vous n’en fai-

siez hier. 
 
– J’ai tâché d’apprendre. 
 
– Et vous n’avez pas appris. 
 
– Je n’ai pas pu. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je ne sais pas… parce que je n’ai pas pu… Je suis malade. 
 
– Vous n’êtes pas malade de la tête ; je ne consentirai ja-

mais à ce que vous n’appreniez rien, et que, sous prétexte de 
maladie, vous grandissiez dans l’ignorance. 

 
Elle me paraissait bien sévère, madame Milligan, et cepen-

dant elle parlait sans colère et d’une voix tendre. 
 
– Pourquoi me désolez-vous en n’apprenant pas vos le-

çons ? 
 
– Je ne peux pas, maman, je vous assure que je ne peux 

pas. 
 
Et Arthur se prit à pleurer. 
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Mais madame Milligan ne se laissa pas ébranler par ses 
larmes, bien qu’elle parût touchée et même désolée, comme elle 
avait dit. 

 
– J’aurais voulu vous laisser jouer ce matin avec Rémi et 

avec les chiens, continua-t-elle, mais vous ne jouerez que quand 
vous m’aurez répété votre fable sans faute. 

 
Disant cela, elle donna le livre à Arthur et fit quelques pas, 

comme pour rentrer dans l’intérieur du bateau, laissant son fils 
couché sur sa planche. 

 
Il pleurait à sanglots et de ma place j’entendais sa voix en-

trecoupée. 
 
Comment madame Milligan pouvait-elle être sévère avec ce 

pauvre petit, qu’elle paraissait aimer si tendrement ? s’il ne 
pouvait pas apprendre sa leçon, ce n’était pas sa faute, c’était 
celle de la maladie sans doute. 

 
Elle allait donc disparaître sans lui dire une bonne parole. 
 
Mais elle ne disparut pas ; au lieu d’entrer dans le bateau, 

elle revint vers son fils. 
 
– Voulez-vous que nous essayions de l’apprendre en-

semble ? dit-elle. 
 
– Oh ! oui, maman, ensemble. 
 
Alors elle s’assit près de lui, et reprenant le livre, elle com-

mença à lire doucement la fable, qui s’appelait : Le Loup et le 
jeune Mouton ; après elle, Arthur répétait les mots et les 
phrases. 
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Lorsqu’elle eut lu cette fable trois fois, elle donna le livre à 
Arthur, en lui disant d’apprendre maintenant tout seul, et elle 
rentra dans le bateau. 

 
Aussitôt Arthur se mit à lire sa fable, et de ma place où 

j’étais resté, je le vis remuer les lèvres. 
 
Il était évident qu’il travaillait et qu’il s’appliquait. 
 
Mais cette application ne dura pas longtemps ; bientôt il 

leva les yeux de dessus son livre, et ses lèvres remuèrent moins 
vite, puis tout à coup elles s’arrêtèrent complètement. 

 
Il ne lisait plus, et ne répétait plus. 
 
Ses yeux, qui erraient çà et là, rencontrèrent les miens. 
 
De la main je lui fis un signe pour l’engager à revenir à sa 

leçon. 
 
Il me sourit doucement comme pour me dire qu’il me re-

merciait de mon avertissement, et ses yeux se fixèrent de nou-
veau sur son livre. 

 
Mais bientôt ils se relevèrent et allèrent d’une rive à l’autre 

du canal. 
 
Comme ils ne regardaient pas de mon côté, je me levai et 

ayant ainsi provoqué son attention, je lui montrai son livre. 
 
Il le reprit d’un air confus. 
 
Malheureusement, deux minutes après, un martin-

pêcheur, rapide comme une flèche, traversa le canal à l’avant du 
bateau, laissant derrière lui un rayon bleu. 
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Arthur souleva la tête pour le suivre. 
 
Puis quand la vision fut évanouie, il me regarda. 
 
Alors m’adressant la parole : 
 
– Je ne peux pas, dit-il, et cependant je voudrais bien. 
 
Je m’approchai. 
 
– Cette fable n’est pourtant pas bien difficile, lui dis-je. 
 
– Oh ! si, bien difficile, au contraire. 
 
– Elle m’a paru très-facile ; et en écoutant votre maman la 

lire, il me semble que je l’ai retenue. 
 
Il se mit à sourire d’un air de doute. 
 
– Voulez-vous que je vous la dise ? 
 
– Pourquoi, puisque c’est impossible. 
 
– Mais non, ce n’est pas impossible ; voulez-vous que 

j’essaye ? prenez le livre. 
 
Il reprit le livre et je commençai à réciter ; il n’eut à me re-

prendre que trois ou quatre fois. 
 
– Comment, vous la savez ! s’écria-t-il. 
 
– Pas très-bien, mais maintenant je crois que je la dirais 

sans faute. 
 
– Comment avez-vous fait pour l’apprendre ? 
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– J’ai écouté votre maman la lire, mais je l’ai écoutée avec 
attention sans regarder ce qui se passait autour de nous. 

 
Il rougit et détourna les yeux ; puis après un court moment 

de honte : 
 
– Je comprends comment vous avez écouté, dit-il, et je tâ-

cherai d’écouter comme vous ; mais comment avez-vous fait 
pour retenir tous ces mots qui se brouillent dans ma mémoire ? 

 
Comment j’avais fait ? Je ne savais trop, car je n’avais pas 

réfléchi à cela ; cependant je tâchai de lui expliquer ce qu’il me 
demandait en m’en rendant compte moi-même. 

 
– De quoi s’agit-il dans cette fable ? dis-je. D’un mouton. Je 

commence donc à penser à des moutons. Ensuite je pense à ce 
qu’ils font : « Des moutons étaient en sûreté dans leur parc. » Je 
vois les moutons couchés et dormant dans leur parc puisqu’ils 
sont en sûreté, et les ayant vus je ne les oublie plus. 

 
– Bon, dit-il, je les vois aussi : « Des moutons étaient en 

sûreté dans leur parc. » J’en vois des blancs et des noirs ; je vois 
des brebis et des agneaux. Je vois même le parc : il est fait de 
claies. 

 
– Alors vous ne l’oublierez plus ? 
 
– Oh ! non. 
 
– Ordinairement qui est-ce qui garde les moutons ? 
 
– Des chiens. 
 
– Quand ils n’ont pas besoin de garder les moutons, parce 

que ceux-ci sont en sûreté, que font les chiens ? 
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– Ils n’ont rien à faire. 
 
– Alors ils peuvent dormir ; nous disons donc : « les chiens 

dormaient. » 
 
– C’est cela, c’est bien facile. 
 
– N’est-ce pas que c’est très-facile ? Maintenant, pensons à 

autre chose. Avec les chiens, qu’est-ce qui garde les moutons ? 
 
– Un berger. 
 
– Si les moutons sont en sûreté, le berger n’a rien à faire, à 

quoi peut-il employer son temps. 
 
– À jouer de la flûte. 
 
– Le voyez-vous ? 
 
– Oui. 
 
– Où est-il ? 
 
– À l’ombre d’un grand ormeau. 
 
– Il est seul ? 
 
– Non, il est avec d’autres bergers voisins. 
 
– Alors, si vous voyez les moutons, le parc, les chiens et le 

berger, est-ce que vous ne pouvez pas répéter sans faute le 
commencement de votre fable ? 

 
– Il me semble. 
 
– Essayez. 
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En m’entendant parler ainsi et lui expliquer comment il 

pouvait être facile d’apprendre une leçon qui tout d’abord pa-
raissait difficile, Arthur me regarda avec émotion et avec 
crainte, comme s’il n’était pas convaincu de la vérité de ce que je 
lui disais ; cependant, après quelques secondes d’hésitation, il 
se décida. 

 
– « Des moutons étaient en sûreté dans leur parc, les 

chiens dormaient, et le berger, à l’ombre d’un grand ormeau, 
jouait de la flûte avec d’autres bergers voisins. » 

 
Alors frappant ses mains l’une contre l’autre : 
 
– Mais je sais, s’écria-t-il, je n’ai pas fait de faute. 
 
– Voulez-vous apprendre le reste de la fable de la même 

manière ? 
 
– Oui, avec vous je suis sûr que je vais l’apprendre. Ah ! 

comme maman sera contente ! 
 
Et il se mit à apprendre le reste de la fable, comme il avait 

appris sa première phrase. 
 
En moins d’un quart d’heure il la sut parfaitement et il était 

en train de la répéter sans faute lorsque sa mère survint derrière 
nous. 

 
Tout d’abord elle se fâcha de nous voir réunis, car elle crut 

que nous n’étions ensemble que pour jouer, mais Arthur ne lui 
laissa pas dire deux paroles : 

 
– Je la sais, s’écria-t-il, et c’est lui qui me l’a apprise. 
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Madame Milligan me regardait toute surprise, et elle allait 
sûrement m’interroger, quand Arthur se mit, sans qu’elle le lui 
demandât, à répéter le Loup et le jeune Mouton. Il le fit d’un air 
de triomphe et de joie, sans hésitation et sans faute. 

 
Pendant ce temps, je regardais madame Milligan ; je vis 

son beau visage s’éclairer d’un sourire, puis il me sembla que 
ses yeux se mouillèrent ; mais comme à ce moment elle se pen-
cha sur son fils pour l’embrasser tendrement en l’entourant de 
ses deux bras, je ne sais pas si elle pleurait. 

 
– Les mots, disait Arthur, c’est bête, ça ne signifie rien, 

mais les choses on les voit, et Rémi m’a fait voir le berger avec 
sa flûte ; quand je levais les yeux en apprenant je ne pensais 
plus à ce qui m’entourait, je voyais la flûte du berger et 
j’entendais l’air qu’il jouait. Voulez-vous que je vous chante l’air, 
maman ? 

 
Et il chanta en anglais une chanson mélancolique. 
 
Cette fois madame Milligan pleurait pour tout de bon, et 

quand elle se releva, je vis ses larmes sur les joues de son enfant. 
Alors elle s’approcha de moi et, me prenant la main, elle me la 
serra si doucement que je me sentis tout ému : 

 
– Vous êtes un bon garçon, me dit-elle. 
 
Si j’ai raconté tout au long ce petit incident, c’est pour faire 

comprendre le changement qui, à partir de ce jour-là, se fit dans 
ma position : la veille on m’avait pris comme montreur de bêtes 
pour amuser, moi, mes chiens et mon singe, un enfant malade ; 
mais cette leçon me sépara des chiens et du singe, je devins un 
camarade, presque un ami. 

 
Il faut dire aussi, tout de suite, ce que je ne sus que plus 

tard, c’est que madame Milligan était désolée de voir que son 
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fils n’apprenait, ou plus justement ne pouvait rien apprendre. 
Bien qu’il fût malade elle voulait qu’il travaillât, et précisément 
parce que cette maladie devait être longue, elle voulait dès 
maintenant donner à son esprit, des habitudes qui lui permis-
sent de réparer le temps perdu, le jour où la guérison serait ve-
nue. 

 
Jusque-là, elle avait fort mal réussi : si Arthur n’était point 

rétif au travail, il l’était absolument à l’attention et à 
l’application ; il prenait sans résistance le livre qu’on lui mettait 
aux mains, il ouvrait même assez volontiers ses mains pour le 
recevoir, mais son esprit il ne l’ouvrait pas, et c’était mécani-
quement, comme une machine, qu’il répétait tant bien que mal, 
et plutôt mal que bien, les mots qu’on lui faisait entrer de force 
dans la tête. 

 
De là un vif chagrin chez sa mère, qui désespérait de lui. 
 
De là aussi une vive satisfaction lorsqu’elle lui entendit ré-

péter une fable apprise avec moi en une demi-heure, qu’elle-
même n’avait pas pu, en plusieurs jours, lui mettre dans la mé-
moire. 

 
Quand je pense maintenant aux jours passés sur ce bateau, 

auprès de madame Milligan et d’Arthur, je trouve que ce sont 
les meilleurs de mon enfance. 

 
Arthur s’était pris pour moi d’une ardente amitié, et de 

mon côté je me laissais aller sans réfléchir et sous l’influence de 
la sympathie à le regarder comme un frère : pas une querelle 
entre nous ; chez lui pas la moindre marque de la supériorité 
que lui donnait sa position, et chez moi pas le plus léger embar-
ras ; je n’avais même pas conscience que je pouvais être embar-
rassé. 
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Cela tenait sans doute à mon âge et à mon ignorance des 
choses de la vie ; mais assurément cela tenait beaucoup encore à 
la délicatesse et à la bonté de madame Milligan, qui bien sou-
vent me parlait comme si j’avais été son enfant. 

 
Et puis ce voyage en bateau était pour moi un émerveille-

ment ; pas une heure d’ennui ou de fatigue ; du matin au soir, 
toutes nos heures remplies. 

 
Depuis la construction des chemins de fer, on ne visite 

plus, on ne connaît même plus le canal du Midi, et cependant 
c’est une des curiosités de la France. 

 
De Villefranche de Lauraguais nous avions été à Avignon-

net, et d’Avignonnet aux pierres de Naurouse où s’élève le mo-
nument érigé à la gloire de Riquet, le constructeur du canal, à 
l’endroit même où se trouve la ligne de faîte entre les rivières 
qui vont se jeter dans l’Océan et celles qui descendent à la Médi-
terranée. 

 
Puis nous avions traversé Castelnaudary, la ville des mou-

lins, Carcassonne, la cité du moyen âge, et par l’écluse de Fouse-
rannes, si curieuse avec ses huit sas accolés, nous étions des-
cendus à Béziers. 

 
Quand le pays était intéressant, nous ne faisions que 

quelques lieues dans la journée ; quand au contraire il était mo-
notone, nous allions plus vite. 

 
C’était la route elle-même qui décidait notre marche et 

notre départ. Aucune des préoccupations ordinaires aux voya-
geurs ne nous gênait ; nous n’avions pas à faire de longues 
étapes pour gagner une auberge où nous serions certains de 
trouver à dîner et à coucher. 
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À heure fixe, nos repas étaient servis sous la verandah ; et 
tout en mangeant nous suivions tranquillement le spectacle 
mouvant des deux rives. 

 
Quand le soleil s’abaissait, nous nous arrêtions où l’ombre 

nous surprenait ; et nous restions là jusqu’à ce que la lumière 
reparût. 

 
Toujours chez nous, dans notre maison, nous ne connais-

sions point les heures désœuvrées du soir, si longues et si tristes 
bien souvent pour le voyageur. 

 
Ces heures du soir, tout au contraire, étaient pour nous 

souvent trop courtes, et le moment du coucher nous surprenait 
presque toujours alors que nous ne pensions guère à dormir. 

 
Le bateau arrêté, s’il faisait frais, on s’enfermait dans le sa-

lon, et, après avoir allumé un feu doux, pour chasser l’humidité 
ou le brouillard, qui étaient mauvais pour le malade, on appor-
tait les lampes ; on installait Arthur devant la table ; je 
m’asseyais près de lui, et madame Milligan nous montrait des 
livres d’images ou des vues photographiques. De même que le 
bateau qui nous portait avait été construit pour cette navigation 
spéciale, de même les livres et les vues avaient été choisis pour 
ce voyage. Quand nos yeux commençaient à se fatiguer, elle ou-
vrait un de ces livres et nous lisait les passages qui devaient 
nous intéresser et que nous pouvions comprendre ; ou bien 
fermant livres et albums, elle nous racontait les légendes, les 
faits historiques se rapportant aux pays que nous venions de 
traverser. Elle parlait les yeux attachés sur ceux de son fils, et 
c’était chose touchante de voir la peine qu’elle se donnait pour 
n’exprimer que des idées, pour n’employer que des mots qui 
pussent être facilement compris. 

 
Pour moi, quand les soirées étaient belles, j’avais aussi un 

rôle actif ; alors je prenais ma harpe, et descendant à terre, 
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j’allais à une certaine distance me placer derrière un arbre qui 
me cachait dans son ombre, et là je chantais toutes les chan-
sons, je jouais tous les airs que je savais ; pour Arthur c’était un 
grand plaisir que d’entendre ainsi de la musique dans le calme 
de la nuit, sans voir celui qui la faisait ; souvent il me criait : 
« encore ! » et je recommençais l’air que je venais de jouer. 

 
C’était là une vie douce et heureuse pour un enfant qui 

comme moi n’avait quitté la chaumière de mère Barberin que 
pour suivre sur les grandes routes le signor Vitalis. 

 
Quelle différence entre le plat de pommes de terre au sel de 

ma pauvre nourrice et les bonnes tartes aux fruits, les gelées, les 
crèmes, les pâtisseries de la cuisinière de madame Milligan ! 

 
Quel contraste entre les longues marches à pied, dans la 

boue, sous la pluie, par un soleil de feu, derrière mon maître, et 
cette promenade en bateau ! 

 
Mais, pour être juste envers moi-même, je dois dire que 

j’étais encore plus sensible au bonheur moral que je trouvais 
dans cette vie nouvelle, qu’aux jouissances matérielles qu’elle 
me donnait. 

 
Oui, elles étaient bien bonnes les pâtisseries de madame 

Milligan ; oui, il était agréable de ne plus souffrir de la faim, du 
chaud ou du froid ; mais combien plus que tout cela étaient 
bons et agréables pour mon cœur les sentiments qui 
l’emplissaient. 

 
Deux fois j’avais vu se briser ou se dénouer les liens qui 

m’attachaient à ceux que j’aimais : la première, lorsque j’avais 
été arraché d’auprès de mère Barberin ; la seconde, lorsque 
j’avais été séparé de Vitalis ; et ainsi deux fois je m’étais trouvé 
seul au monde, sans appui, sans soutien, n’ayant d’autres amis 
que mes bêtes. 
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Et voilà que dans mon isolement et dans ma détresse 

j’avais trouvé quelqu’un qui m’avait témoigné de la tendresse, et 
que j’avais pu aimer : une femme, une belle dame, douce, af-
fable et tendre, un enfant de mon âge qui me traitait comme si 
j’avais été son frère. 

 
Quelle joie, quel bonheur pour un cœur qui, comme le 

mien, avait tant besoin d’aimer ! 
 
Combien de fois en regardant Arthur couché sur sa 

planche, pâle et dolent, je me prenais à envier son bonheur, 
moi, plein de santé et de force ! 

 
Ce n’était pas le bien-être qui l’entourait que j’enviais, ce 

n’étaient pas ses livres, ses jouets luxueux, ce n’était pas son 
bateau, c’était l’amour que sa mère lui témoignait. 

 
Comme il devait être heureux d’être ainsi aimé, d’être ainsi 

embrassé dix fois, vingt fois par jour, et de pouvoir lui-même 
embrasser de tout son cœur cette belle dame, sa mère, dont 
j’osais à peine toucher la main lorsqu’elle me la tendait. 

 
Et alors je me disais tristement que moi je n’aurais jamais 

une mère qui m’embrasserait et que j’embrasserais : peut-être 
un jour je reverrais mère Barberin, et ce me serait une grande 
joie, mais enfin je ne pourrais plus maintenant lui dire comme 
autrefois : « Maman », puisqu’elle n’était pas ma mère. 

 
Seul, je serais toujours seul ! 
 
Aussi cette pensée me faisait-elle goûter avec plus 

d’intensité la joie que j’éprouvais à me sentir traiter tendrement 
par madame Milligan et Arthur. 
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Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour ma part de 
bonheur en ce monde, et puisque je n’aurais jamais ni mère, ni 
frère, ni famille, je devais me trouver heureux d’avoir des amis. 

 
Je devais être heureux et en réalité je l’étais pleinement. 
 
Cependant si douces que me parussent ces nouvelles habi-

tudes, il me fallut bientôt les interrompre pour revenir aux an-
ciennes. 
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XIII 
 

Enfant trouvé. 

 
Le temps avait passé vite pendant ce voyage, et le moment 

approchait où mon maître allait sortir de prison. 
 
À mesure que nous nous éloignions de Toulouse, cette pen-

sée m’avait de plus en plus vivement tourmenté. 
 
C’était charmant de s’en aller ainsi en bateau, sans peine 

comme sans souci ; mais il faudrait revenir et faire à pied la 
route parcourue sur l’eau. 

 
Ce serait moins charmant : plus de bon lit, plus de crèmes, 

plus de pâtisseries, plus de soirées autour de la table. 
 
Et ce qui me touchait encore bien plus vivement, il faudrait 

me séparer d’Arthur et de madame Milligan ; il faudrait renon-
cer à leur affection, les perdre comme déjà j’avais perdu mère 
Barberin. N’aimerais-je donc, ne serais-je donc aimé que pour 
être séparé brutalement de ceux près de qui je voudrais passer 
ma vie ! 

 
Je puis dire que cette préoccupation a été le seul nuage de 

ces journées radieuses. 
 
Un jour enfin, je me décidai à en faire part à madame Mil-

ligan, en lui demandant combien elle croyait qu’il me faudrait 
de temps pour retourner à Toulouse, car je voulais me trouver 
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devant la porte de la prison, juste au moment où mon maître la 
franchirait. 

 
En entendant parler de départ, Arthur poussa les hauts 

cris : 
 
– Je ne veux pas que Rémi parte ! s’écria-t-il. 
 
Je répondis que je n’étais pas libre de ma personne, que 

j’appartenais à mon maître, à qui mes parents m’avaient loué, et 
que je devais reprendre mon service auprès de lui le jour où il 
aurait besoin de moi. 

 
Je parlai de mes parents sans dire qu’ils n’étaient pas réel-

lement mes père et mère, car il aurait fallu avouer en même 
temps que je n’étais qu’un enfant trouvé ; et c’était là une honte 
à laquelle je ne pouvais pas me résigner tant j’avais souffert, 
depuis que je me rendais compte de mes sensations, du mépris 
que j’avais vu, dans notre village, marquer en toutes occasions 
aux enfants des hospices : enfant trouvé ! il me semblait que 
c’était tout ce qu’il y avait de plus abject au monde. Mon maître 
savait que j’étais un enfant trouvé, mais il était mon maître, 
tandis que je serais mort bouche close plutôt que d’avouer à 
madame Milligan et à Arthur, qui m’avaient élevé jusqu’à eux, 
que j’étais un enfant trouvé ; est-ce qu’ils ne m’auraient pas 
alors rejeté et repoussé avec dégoût ! 

 
– Maman, il faut retenir Rémi, continua Arthur qui en de-

hors du travail, était le maître de sa mère, et faisait d’elle tout ce 
qu’il voulait. 

 
– Je serais très-heureuse de garder Rémi, répondit ma-

dame Milligan, vous l’avez pris en amitié, et moi-même j’ai pour 
lui beaucoup d’affection ; mais pour le retenir près de nous, il 
faut la réunion de deux conditions que ni vous ni moi ne pou-



– 184 – 

vons décider. La première c’est que Rémi veuille rester avec 
nous… 

 
– Ah ! Rémi voudra bien, interrompit Arthur, n’est-ce pas, 

Rémi, que vous ne voulez pas retourner à Toulouse ? 
 
– La seconde, continua madame Milligan sans attendre ma 

réponse, c’est que son maître consente à renoncer aux droits 
qu’il a sur lui. 

 
– Rémi, Rémi d’abord, interrompit Arthur poursuivant son 

idée. 
 
Assurément Vitalis avait été un bon maître pour moi, et je 

lui étais reconnaissant de ses soins aussi bien que de ses leçons, 
mais il n’y avait aucune comparaison à établir entre l’existence 
que j’avais menée près de lui et celle que m’offrait madame Mil-
ligan ; et même il n’y avait aucune comparaison à établir entre 
l’affection que j’éprouvais pour Vitalis et celle que m’inspiraient 
madame Milligan et Arthur. Quand je pensais à cela, je me di-
sais que c’était mal à moi de préférer à mon maître ces étrangers 
que je connaissais depuis si peu de temps ; mais enfin, cela était 
ainsi ; j’aimais tendrement madame Milligan et Arthur. 

 
– Avant de répondre, continua madame Milligan, Rémi 

doit réfléchir que ce n’est pas seulement une vie de plaisir et de 
promenade que je lui propose, mais encore une vie de travail ; il 
faudra étudier, prendre de la peine, rester penché sur les livres, 
suivre Arthur dans ses études ; il faut mettre cela en balance 
avec la liberté des grands chemins. 

 
– Il n’y a pas de balance, dis-je, et je vous assure, madame, 

que je sens tout le prix de votre proposition. 
 
– Là, voyez-vous, maman ! s’écria Arthur, Rémi veut bien. 
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Et il se mit à applaudir. Il était évident que je venais de le 
tirer d’inquiétude, car lorsque sa mère avait parlé de travail et 
de livres j’avais vu son visage exprimer l’anxiété. Si j’allais refu-
ser ! et cette crainte pour lui qui avait l’horreur des livres, avait 
dû être des plus vives. Mais je n’avais pas heureusement cette 
même crainte, et les livres, au lieu de m’épouvanter, 
m’attiraient. Il est vrai qu’il y avait bien peu de temps qu’on 
m’en avait mis entre les mains, et ceux qui y avaient passé 
m’avaient donné plus de plaisir que de peine. Aussi l’offre de 
madame Milligan me rendait-elle très-heureux, et étais-je par-
faitement sincère en la remerciant de sa générosité. Je n’allais 
donc pas abandonner le Cygne ; je n’allais pas renoncer à cette 
douce existence, je n’allais pas me séparer d’Arthur et de sa 
mère. 

 
– Maintenant, poursuivit madame Milligan, il nous reste à 

obtenir le consentement de son maître ; pour cela je vais lui 
écrire de venir nous trouver à Cette, car nous ne pouvons pas 
retourner à Toulouse : je lui enverrai ses frais de voyage et après 
lui avoir fait comprendre les raisons qui nous empêchent de 
prendre le chemin de fer j’espère qu’il voudra bien se rendre à 
mon invitation. S’il accepte mes propositions, il ne me restera 
plus qu’à m’entendre avec les parents de Rémi ; car eux aussi 
doivent être consultés. 

 
Jusque-là tout dans cet entretien avait marché à souhait 

pour moi, exactement comme si une bonne fée m’avait touché 
de sa baguette ; mais ces derniers mots me ramenèrent dure-
ment du rêve où je planais dans la triste réalité. 

 
Consulter mes parents ! 
 
Mais sûrement ils diraient ce que je voulais qui restât ca-

ché. La vérité éclaterait. Enfant trouvé ! 
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Alors ce serait Arthur, ce serait madame Milligan qui ne 
voudraient pas de moi ; alors l’amitié qu’ils me témoignaient 
serait anéantie ; mon souvenir même leur serait pénible ; Arthur 
aurait joué avec un enfant trouvé, en aurait fait son camarade, 
son ami, presque son frère. 

 
Je restai atterré. 
 
Madame Milligan me regarda avec surprise et voulut me 

faire parler, mais je n’osai pas répondre à ses questions ; alors 
croyant sans doute que c’était la pensée de la prochaine arrivée 
de mon maître qui me troublait ainsi, elle n’insista pas. 

 
Heureusement cela se passait le soir, peu de temps avant 

l’heure du coucher ; je pus échapper bientôt aux regards curieux 
d’Arthur et aller m’enfermer dans ma cabine avec mes craintes 
et mes réflexions. 

 
Ce fut ma première mauvaise nuit à bord du Cygne, mais 

elle fut terriblement mauvaise, longue et fiévreuse. 
 
Que faire ? Que dire ? 
 
Je ne trouvais rien. 
 
Et après avoir tourné et retourné cent fois les mêmes idées, 

après avoir adopté les résolutions les plus contradictoires, je 
m’arrêtai enfin à ne rien faire et à ne rien dire. Je laisserais aller 
les choses et je me résignerais, si je ne pouvais mieux, à ce qui 
arriverait. 

 
Peut-être Vitalis ne voudrait-il pas renoncer à moi, et alors 

il n’y aurait pas à faire connaître la vérité. 
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Et tel était mon effroi de cette vérité, que je croyais si hor-
rible, que j’en vins à souhaiter que Vitalis n’acceptât pas la pro-
position de madame Milligan. 

 
Sans doute, il faudrait m’éloigner d’Arthur et de sa mère, 

renoncer à les revoir jamais peut-être ; mais au moins, ils ne 
garderaient pas de moi un mauvais souvenir. 

 
Trois jours après avoir écrit à mon maître, madame Milli-

gan reçut une réponse. En quelques lignes Vitalis disait qu’il 
aurait l’honneur de se rendre à l’invitation de madame Milligan 
et qu’il arriverait à Cette le samedi suivant par le train de deux 
heures. 

 
Je demandai à madame Milligan la permission d’aller à la 

gare, et prenant les chiens ainsi que Joli-Cœur avec moi, nous 
attendîmes l’arrivée de notre maître. 

 
Les chiens étaient inquiets comme s’ils se doutaient de 

quelque chose, Joli-Cœur était indifférent, et pour moi j’étais 
terriblement ému. C’était ma vie qui allait se décider. Ah ! si 
j’avais osé, comme j’aurais prié Vitalis de ne pas dire que j’étais 
un enfant trouvé ! 

 
Mais je n’osais pas, et je sentais que ces deux mots : « en-

fant trouvé », ne pourraient jamais sortir de ma gorge. 
 
Je m’étais placé dans un coin de la cour de la gare, tenant 

mes trois chiens en laisse, et Joli-Cœur sous ma veste, et 
j’attendais sans trop voir ce qui se passait autour de moi. 

 
Ce furent les chiens qui m’avertirent que le train était arri-

vé, et qu’ils avaient flairé notre maître. Tout à coup je me sentis 
entraîné en avant, et comme je n’étais pas sur mes gardes, les 
chiens m’échappèrent. Ils couraient en aboyant joyeusement, et 
presque aussitôt je les vis sauter autour de Vitalis qui dans son 
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costume habituel, venait d’apparaître. Plus prompt, bien que 
moins souple que ses camarades, Capi s’était élancé dans les 
bras de son maître, tandis que Zerbino et Dolce se crampon-
naient à ses jambes. 

 
Je m’avançai à mon tour, et Vitalis posant Capi à terre, me 

serra dans ses bras : pour la première fois, il m’embrassa en me 
répétant à plusieurs reprises : 

 
– Buon di, povero caro ! 
 
Mon maître n’avait jamais été dur pour moi, mais n’avait 

jamais non plus été caressant, et je n’étais pas habitué à ces té-
moignages d’effusion ; cela m’attendrit, et me fit venir les 
larmes aux yeux, car j’étais dans des dispositions où le cœur se 
serre vite. 

 
Je le regardai, et je trouvai qu’il avait bien vieilli en prison ; 

sa taille s’était voûtée ; son visage avait pâli, ses lèvres s’étaient 
décolorées. 

 
– Eh bien ! tu me trouves changé, n’est-ce pas, mon gar-

çon ? me dit-il ; la prison est un mauvais séjour, et l’ennui une 
mauvaise maladie ; mais cela va aller mieux maintenant. 

 
Puis changeant de sujet : 
 
– Et cette dame qui m’a écrit, dit-il, comment l’as-tu con-

nue ? 
 
Alors, je lui racontai comment j’avais rencontré le Cygne, 

et comment depuis ce moment j’avais vécu auprès de madame 
Milligan et de son fils ; ce que nous avions vu, ce que nous 
avions fait. 
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Mon récit fut d’autant plus long que j’avais peur d’arriver à 
la fin et d’aborder un sujet qui m’épouvantait ; car jamais main-
tenant je ne pourrais dire à mon maître que je désirais le quitter 
pour rester avec madame Milligan et Arthur. 

 
Mais je n’eus pas cet aveu à lui faire, car nous arrivâmes à 

l’hôtel où madame Milligan s’était logée avant que mon récit fût 
terminé. D’ailleurs Vitalis ne me dit rien de la lettre de madame 
Milligan et ne me parla pas des propositions qu’elle avait dû lui 
adresser dans cette lettre. 

 
– Et cette dame m’attend ? dit-il, quand nous entrâmes à 

l’hôtel. 
 
– Oui, je vais vous conduire à son appartement. 
 
– C’est inutile, donne-moi le numéro et reste ici à 

m’attendre, avec les chiens et Joli-Cœur. 
 
Quand mon maître avait parlé, je n’avais pas l’habitude de 

répliquer ou de discuter ; je voulus cependant risquer une ob-
servation, pour lui demander de l’accompagner auprès de ma-
dame Milligan, ce qui me semblait aussi naturel que juste ; mais 
d’un geste il me ferma la bouche et je lui obéis, restant à la porte 
de l’hôtel, sur un banc, avec les chiens autour de moi. Eux aussi 
avaient voulu le suivre, mais ils n’avaient pas plus résisté à son 
ordre de ne pas entrer, que je n’y avais résisté moi-même ; Vita-
lis savait commander. 

 
Pourquoi n’avait-il pas voulu que j’assistasse à son entre-

tien avec madame Milligan ? Ce fut ce que je me demandai, 
tournant cette question dans tous les sens. Je ne lui avais pas 
encore trouvé de réponse lorsque je le vis revenir. 

 
– Va faire tes adieux à cette dame, me dit-il, je t’attends 

ici ; nous partons dans dix minutes. 
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Je fus renversé. 
 
– Eh bien ! dit-il après quelques minutes d’attente, tu ne 

m’as donc pas compris ? tu restes là stupide : dépêchons ! 
 
Ce n’était pas son habitude de me parler durement, et de-

puis que j’étais avec lui, il ne m’en avait jamais autant dit. 
 
Je me levai pour obéir machinalement sans comprendre. 
 
Mais après avoir fait quelques pas pour monter à 

l’appartement de madame Milligan : 
 
– Vous avez donc dit… demandai-je. 
 
– J’ai dit que tu m’étais utile et que je t’étais moi-même 

utile ; par conséquent, que je n’étais pas disposé à céder les 
droits que j’avais sur toi ; marche et reviens. 

 
Cela me rendit un peu de courage, car j’étais si complète-

ment sous l’influence de mon idée fixe d’enfant trouvé, que 
j’imaginais que, s’il fallait partir avant dix minutes, c’était parce 
que mon maître avait dit ce qu’il savait de ma naissance. 

 
En entrant dans l’appartement de madame Milligan, je 

trouvai Arthur en larmes et sa mère penchée sur lui pour le con-
soler. 

 
– N’est-ce pas, Rémi, que vous n’allez pas partir ? s’écria 

Arthur. 
 
Ce fut madame Milligan qui répondit pour moi, en expli-

quant que je devais obéir. 
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– J’ai demandé à votre maître de vous garder près de nous, 
me dit-elle d’une voix qui me fit monter les larmes aux yeux, 
mais il ne veut pas y consentir, et rien n’a pu le décider. 

 
– C’est un méchant homme ! s’écria Arthur. 
 
– Non, ce n’est point un méchant homme, poursuivit ma-

dame Milligan, vous lui êtes utile, et de plus je crois qu’il a pour 
vous une véritable affection. D’ailleurs, ses paroles sont celles 
d’un honnête homme et de quelqu’un au-dessus de sa condition. 
Voilà ce qu’il m’a répondu pour expliquer son refus : « J’aime 
cet enfant, il m’aime ; le rude apprentissage de la vie que je lui 
fais faire près de moi lui sera plus utile que l’état de domesticité 
déguisée dans lequel vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui 
donneriez de l’instruction, de l’éducation, c’est vrai ; vous for-
meriez son esprit, c’est vrai, mais non son caractère. Il ne peut 
pas être votre fils ; il sera le mien ; cela vaudra mieux que d’être 
le jouet de votre enfant malade, doux, si aimable que paraisse 
être cet enfant. Moi aussi je l’instruirai. » 

 
– Puisqu’il n’est pas le père de Rémi ! s’écria Arthur. 
 
– Il n’est pas son père, cela est vrai, mais il est son maître, 

et Rémi lui appartient, puisque ses parents le lui ont loué. Il faut 
que pour le moment Rémi lui obéisse. 

 
– Je ne veux pas que Rémi parte. 
 
– Il faut cependant qu’il suive son maître ; mais j’espère 

que ce ne sera pas pour longtemps. Nous écrirons à ses parents, 
et je m’entendrai avec eux. 

 
– Oh ! non ! m’écriai-je. 
 
– Comment, non ? 
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– Oh ! non, je vous en prie ! 
 
– Il n’y a cependant que ce moyen, mon enfant. 
 
– Je vous en prie, n’est-ce pas ? 
 
Il est à peu près certain que si madame Milligan n’avait pas 

parlé de mes parents, j’aurais donné à nos adieux beaucoup plus 
que les dix minutes qui m’avaient été accordées par mon maître. 

 
– C’est à Chavanon, n’est-ce pas ? continua madame Milli-

gan. 
 
Sans lui répondre, je m’approchai d’Arthur et le prenant 

dans mes bras, je l’embrassai à plusieurs reprises, mettant dans 
ces baisers toute l’amitié fraternelle que je ressentais pour lui. 
Puis m’arrachant à sa faible étreinte et revenant à madame Mil-
ligan, je me mis à genoux devant elle, et lui baisai la main. 

 
– Pauvre enfant ! dit-elle en se penchant sur moi. 
 
Et elle m’embrassa au front. 
 
Alors je me relevai vivement et courant à la porte : 
 
– Arthur, je vous aimerai toujours ! dis-je d’une voix entre-

coupée par les sanglots, et vous, madame, je ne vous oublierai 
jamais ! 

 
– Rémi, Rémi ! cria Arthur. 
 
Mais je n’en entendis pas davantage ; j’étais sorti et j’avais 

refermé la porte. 
 
Une minute après, j’étais auprès de mon maître. 
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– En route ! me dit-il. 
 
Et nous sortîmes de Cette par la route de Frontignan. 
 
Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me lançai 

dans des aventures qui m’auraient été épargnées, si victime d’un 
odieux préjugé, je ne m’étais pas laissé affoler par une sotte 
crainte. 
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XIV 
 

Neige et loups. 

 
Il fallut de nouveau emboîter le pas derrière mon maître et, 

la bretelle de ma harpe tendue sur mon épaule endolorie, che-
miner le long des grandes routes, par la pluie comme par le so-
leil, par la poussière comme par la boue. 

 
Il fallut faire la bête sur les places publiques et rire ou pleu-

rer pour amuser l’honorable société. 
 
La transition fut rude, car on s’habitue vite au bien-être et 

au bonheur. 
 
J’eus des dégoûts, des ennuis et des fatigues que je ne con-

naissais pas avant d’avoir vécu pendant deux mois de la douce 
vie des heureux de ce monde. 

 
Plus d’une fois, dans nos longues marches, je restai en ar-

rière pour penser librement à Arthur, à madame Milligan, au 
Cygne, et par le souvenir, retourner et vivre dans le passé. 

 
Ah ! le bon temps ! Et quand le soir, couché dans une sale 

auberge de village, je pensais à ma cabine du Cygne, combien 
les draps de mon lit me paraissaient rugueux ! 

 
Je ne jouerais donc plus avec Arthur, je n’entendrais donc 

plus la voix caressante de madame Milligan ! 
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Heureusement, dans mon chagrin, qui était très-vif et per-
sistant, j’avais une consolation : mon maître était beaucoup plus 
doux, – beaucoup plus tendre même, – si ce mot peut être juste 
appliqué à Vitalis, – qu’il ne l’avait jamais été ! 

 
De ce côté il s’était fait un grand changement dans son ca-

ractère ou tout au moins dans ses manières d’être avec moi, et 
cela me soutenait, cela m’empêchait de pleurer quand le souve-
nir d’Arthur me serrait le cœur ! Je sentais que je n’étais pas 
seul au monde et que dans mon maître, il y avait plus qu’un 
maître. 

 
Souvent même, si j’avais osé, je l’aurais embrassé, tant 

j’avais besoin d’épancher au dehors les sentiments d’affection 
qui étaient en moi ; mais je n’osais pas, car Vitalis n’était pas un 
homme avec lequel on risquait des familiarités. 

 
Tout d’abord, et pendant les premiers temps, ç’avait été la 

crainte qui m’avait tenu à distance ; maintenant c’était quelque 
chose de vague qui ressemblait à un sentiment de respect. 

 
En sortant de mon village, Vitalis n’était pour moi qu’un 

homme comme les autres, car j’étais alors incapable de faire des 
distinctions ; mais mon séjour auprès de madame Milligan 
m’avait jusqu’à un certain point ouvert les yeux et l’intelligence ; 
et chose étrange, il me semblait, quand je regardais mon maître 
avec attention, que je retrouvais en lui, dans sa tenue, dans son 
air, dans ses manières, des points de ressemblance avec la te-
nue, l’air et les manières de madame Milligan. 

 
Alors je me disais que cela était impossible, parce que mon 

maître n’était qu’un montreur de bêtes, tandis que madame Mil-
ligan était une dame. 

 
Mais ce que me disait la réflexion n’imposait pas silence à 

ce que mes yeux me répétaient ; quand Vitalis le voulait, il était 
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un monsieur tout comme madame Milligan était une dame ; la 
seule différence qu’il y eût entre eux tenait à ce que madame 
Milligan était toujours dame, tandis que mon maître n’était 
monsieur que dans certaines circonstances ; mais alors il l’était 
si complètement, qu’il en eût imposé aux plus hardis comme 
aux plus insolents. 

 
Or, comme je n’étais ni hardi, ni insolent, je subissais cette 

influence et je n’osais pas m’abandonner à mes épanchements 
alors même qu’il les provoquait par quelques bonnes paroles. 

 
Après être partis de Cette, nous étions restés plusieurs 

jours sans parler de madame Milligan et de mon séjour sur le 
Cygne, mais peu à peu ce sujet s’était présenté dans nos entre-
tiens, mon maître l’abordant toujours le premier, et bientôt il ne 
s’était guère passé de jours sans que le nom de madame Milli-
gan fût prononcé. 

 
– Tu l’aimais bien, cette dame ? me disait Vitalis, oui ; je 

comprends cela ; elle a été bonne, très-bonne pour toi ; il ne faut 
penser à elle qu’avec reconnaissance. 

 
Puis souvent il ajoutait : 
 
– Il le fallait ! 
 
Qu’avait-il fallu ? 
 
Tout d’abord je n’avais pas bien compris ; mais peu à peu 

j’en étais venu à me dire, que ce qu’il avait fallu, ç’avait été re-
pousser la proposition de madame Milligan, de me garder près 
d’elle. 

 
C’était à cela assurément que mon maître pensait quand il 

disait : « Il le fallait » ; et il me semblait que dans ces quelques 
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mots, il y avait comme un regret ; il aurait voulu me laisser près 
d’Arthur, mais cela avait été impossible. 

 
Et au fond du cœur, je lui savais gré de ce regret, bien que 

je ne devinasse point pourquoi il n’avait pas pu accepter les 
propositions de madame Milligan, les explications qui m’avaient 
été répétées par celle-ci ne me paraissant pas très-
compréhensibles. 

 
– Maintenant, peut-être les accepterait-il ? 
 
Et c’était là pour moi un sujet de grande espérance. 
 
– Pourquoi ne rencontrerions-nous pas le Cygne ? Il devait 

remonter le Rhône, et nous, nous longions les rives de ce fleuve. 
 
Aussi tout en marchant, mes yeux se tournaient plus sou-

vent vers l’eau que vers les collines et les plaines fertiles qui la 
bordent de chaque côté. 

 
Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, Tarascon, 

Avignon, Montélimar, Valence, Tournon, Vienne, ma première 
visite était pour les quais et pour les ponts : je cherchais le 
Cygne, et quand j’apercevais de loin un bateau à demi noyé 
dans les brumes confuses, j’attendais qu’il grandît pour voir si 
ce n’était pas le Cygne. 

 
Mais ce n’était pas lui. 
 
Quelquefois je m’enhardissais jusqu’à interroger les mari-

niers, et je leur décrivais le bateau que je cherchais : ils ne 
l’avaient pas vu passer. 

 
Maintenant que mon maître était décidé à me céder à ma-

dame Milligan, au moins je me l’imaginais, il n’y avait plus à 
craindre qu’on parlât de ma naissance ou qu’on écrivît à mère 
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Barberin ; l’affaire se traiterait entre mon maître et madame 
Milligan ; au moins dans mon rêve enfantin, j’arrangeais ainsi 
les choses : madame Milligan désirait me prendre près d’elle, 
mon maître consentait à renoncer à ses droits sur moi, tout était 
dit. 

 
Nous restâmes plusieurs semaines à Lyon, et tout le temps 

que j’eus à moi je le passai sur les quais du Rhône et de la 
Saône ; je connais les ponts d’Ainay, de Tilsitt, de la Guillotière 
ou de l’Hôtel-Dieu, aussi bien qu’un Lyonnais de naissance. 

 
Mais j’eus beau chercher : je ne trouvai pas le Cygne. 
 
Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Dijon ; alors 

l’espérance de retrouver jamais madame Milligan et Arthur 
commença à m’abandonner ; car j’avais à Lyon étudié toutes les 
cartes de France que j’avais pu trouver aux étalages des bouqui-
nistes, et je savais que le canal du Centre que devait prendre le 
Cygne pour gagner la Loire, se détache de la Saône à Chalon. 

 
Nous arrivâmes à Chalon et nous en repartîmes sans avoir 

vu le Cygne : c’en était donc fait, il fallait renoncer à mon rêve. 
 
Ce ne fut pas sans un très-vif chagrin. 
 
Justement pour accroître mon désespoir, qui pourtant était 

déjà bien assez grand, le temps devint détestable ; la saison était 
avancée, l’hiver approchait, et les marches sous la pluie, dans la 
boue devenaient de plus en plus pénibles. Quand nous arrivions 
le soir dans une mauvaise auberge ou dans une grange, harassés 
par la fatigue, mouillés jusqu’à la chemise, crottés jusqu’aux 
cheveux, je ne me couchais point avec des idées riantes. 

 
Lorsque, après avoir quitté Dijon, nous traversâmes les col-

lines de la Côte-d’Or, nous fûmes pris par un froid humide qui 
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nous glaçait jusqu’aux os, et Joli-Cœur devint plus triste et plus 
maussade que moi. 

 
Le but de mon maître était de gagner Paris au plus vite, car 

à Paris seulement nous avions chance de pouvoir donner 
quelques représentations pendant l’hiver ; mais, soit que l’état 
de sa bourse ne lui permît pas de prendre le chemin de fer, soit 
toute autre raison, c’était à pied que nous devions faire la route 
qui sépare Dijon de Paris. 

 
Quand le temps nous le permettait, nous donnions une 

courte représentation dans les villes et dans les villages que 
nous traversions, puis, après avoir ramassé une maigre recette, 
nous nous remettions en route. 

 
Jusqu’à Châtillon, les choses allèrent à peu près, quoique 

nous eussions toujours à souffrir du froid et de l’humidité ; mais 
après avoir quitté cette ville, la pluie cessa et le vent tourna au 
nord. 

 
Tout d’abord nous ne nous en plaignîmes pas, bien qu’il 

soit peu agréable d’avoir le vent du nord en pleine figure ; à tout 
prendre, mieux valait encore cette bise, si âpre qu’elle fût, que 
l’humidité dans laquelle nous pourrissions depuis plusieurs se-
maines. 

 
Par malheur, le vent ne resta pas au sec ; le ciel s’emplit de 

gros nuages noirs, le soleil disparut entièrement, et tout annon-
ça que nous aurions bientôt de la neige. 

 
Nous pûmes cependant arriver à un gros village sans être 

pris par la neige, mais l’intention de mon maître était de gagner 
Troyes au plus vite, parce que Troyes est une grande ville dans 
laquelle nous pourrions donner plusieurs représentations, si le 
mauvais temps nous obligeait à y séjourner. 
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– Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fûmes installés 
dans notre auberge ; nous partirons demain matin de bonne 
heure ; je crains d’être surpris par la neige. 

 
Pour lui, il ne se coucha pas aussi tôt, mais il resta au coin 

de l’âtre de la cheminée de la cuisine pour réchauffer Joli-Cœur 
qui avait beaucoup souffert du froid de la journée et qui n’avait 
cessé de gémir, malgré que nous eussions pris soin de 
l’envelopper dans des couvertures. 

 
Le lendemain matin je me levai de bonne heure comme il 

m’avait été commandé ; il ne faisait pas encore jour, le ciel était 
noir et bas, sans une étoile ; il semblait qu’un grand couvercle 
sombre s’était abaissé sur la terre et allait l’écraser. Quand on 
ouvrait la porte, un vent âpre s’engouffrait dans la cheminée et 
ravivait les tisons qui la veille au soir avaient été enfouis sous la 
cendre. 

 
– À votre place, dit l’aubergiste, s’adressant à mon maître, 

je ne partirais pas ; la neige va tomber. 
 
– Je suis pressé, répondit Vitalis, et j’espère arriver à 

Troyes avant la neige. 
 
– Trente kilomètres ne se font pas en une heure. 
 
Nous partîmes néanmoins. 
 
Vitalis tenait Joli-Cœur serré sous sa veste pour lui com-

muniquer un peu de sa propre chaleur, et les chiens joyeux de 
ce temps sec couraient devant nous ; mon maître m’avait acheté 
à Dijon une peau de mouton, dont la laine se portait en dedans, 
je m’enveloppai dedans et la bise qui nous soufflait au visage me 
la colla sur le corps. 
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Il n’était pas agréable d’ouvrir la bouche : nous marchâmes 
gardant l’un et l’autre le silence, hâtant le pas, autant pour nous 
presser que pour nous échauffer. 

 
Bien que l’heure fût arrivée où le jour devait paraître, il ne 

se faisait pas d’éclaircies dans le ciel. 
 
Enfin, du côté de l’Orient, une bande blanchâtre entr’ouvrit 

les ténèbres, mais le soleil ne se montra pas : il ne fit plus nuit, 
mais c’eût été une grosse exagération de dire qu’il faisait jour. 

 
Cependant, dans la campagne, les objets étaient devenus 

plus distincts ; la livide clarté qui rasait la terre, jaillissant du 
levant comme d’un immense soupirail, nous montrait des 
arbres dépouillés de leurs feuilles, et çà et là des haies ou des 
broussailles auxquelles les feuilles desséchées adhéraient en-
core, faisant entendre, sous l’impulsion du vent qui les secouait 
et les tordait, un bruissement sec. 

 
Personne sur la route, personne dans les champs, pas un 

bruit de voiture, pas un coup de fouet ; les seuls êtres vivants 
étaient les oiseaux qu’on entendait, mais qu’on ne voyait pas, 
car ils se tenaient abrités sous les feuilles ; seules des pies sautil-
laient sur la route, la queue relevée, le bec en l’air, s’envolant à 
notre approche pour se poser en haut d’un arbre, d’où elles nous 
poursuivaient de leurs jacassements qui ressemblaient à des 
injures ou à des avertissements de mauvais augure. 

 
Tout à coup un point blanc se montra au ciel, dans le nord ; 

il grandit rapidement en venant sur nous, et nous entendîmes 
un étrange murmure de cris discordants ; c’étaient des oies ou 
des cygnes sauvages, qui du Nord émigraient dans le Midi ; ils 
passèrent au-dessus de nos têtes et ils étaient déjà loin qu’on 
voyait encore voltiger dans l’air quelques flocons de duvet, dont 
la blancheur se détachait sur le ciel noir. 
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Le pays que nous traversions était d’une tristesse lugubre 
qu’augmentait encore le silence ; aussi loin que les regards pou-
vaient s’étendre dans ce jour sombre, on ne voyait que des 
champs dénudés, des collines arides et des bois roussis. 

 
Le vent soufflait toujours du nord avec une légère tendance 

cependant à tourner à l’ouest ; de ce côté de l’horizon arrivaient 
des nuages cuivrés, lourds et bas, qui paraissaient peser sur la 
cime des arbres. 

 
Bientôt quelques flocons de neige, larges comme des papil-

lons, nous passèrent devant les yeux ; ils montaient, descen-
daient, tourbillonnaient sans toucher la terre. 

 
Nous n’avions pas encore fait beaucoup de chemin et il me 

paraissait impossible d’arriver à Troyes avant la neige ; au reste 
cela m’inquiétait peu et je me disais même que la neige en tom-
bant arrêterait ce vent du nord et apaiserait le froid. 

 
Mais je ne savais pas ce que c’était qu’une tempête de 

neige. 
 
Je ne tardai pas à l’apprendre, et de façon à n’oublier ja-

mais cette leçon. 
 
Les nuages qui venaient du nord-ouest s’étaient approchés, 

et une sorte de lueur blanche éclairait le ciel de leur côté ; leurs 
flancs s’étaient entr’ouverts, c’était la neige. 

 
Ce ne furent plus des papillons qui voltigèrent devant nous, 

ce fut une pluie de neige qui nous enveloppa. 
 
– Il était écrit que nous n’arriverions pas à Troyes, dit Vita-

lis ; il faudra nous mettre à l’abri dans la première maison que 
nous rencontrerons. 
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C’était là une bonne parole qui ne pouvait m’être que très-
agréable ; mais où trouverions-nous cette maison hospitalière ? 
Avant que la neige nous enveloppât dans sa blanche obscurité, 
j’avais examiné le pays aussi loin que ma vue pouvait s’étendre 
et je n’avais pas aperçu de maison, ni rien qui annonçât un vil-
lage. Tout au contraire nous étions sur le point d’entrer dans 
une forêt dont les profondeurs sombres se confondaient dans 
l’infini, devant nous, aussi bien que de chaque côté sur les col-
lines qui nous entouraient. 

 
Il ne fallait donc pas trop compter sur cette maison pro-

mise ; mais après tout la neige ne continuerait peut-être pas. 
 
Elle continua, et elle augmenta. 
 
En peu d’instants elle avait couvert la route ou plus juste-

ment tout ce qui l’arrêtait sur la route : tas de pierres, herbes 
des bas côtés, broussailles et buissons des fossés, car poussée 
par le vent qui n’avait pas faibli, elle courait ras de terre pour 
s’entasser contre tout ce qui lui faisait obstacle. 

 
L’ennui pour nous était d’être au nombre de ces obstacles ; 

lorsqu’elle nous frappait elle glissait sur les surfaces rondes, 
mais partout où se trouvait une fente elle entrait comme une 
poussière et ne tardait pas à fondre. 

 
Pour moi, je la sentais me descendre en eau froide dans le 

cou, et mon maître, dont la peau de mouton était soulevée pour 
laisser respirer Joli-Cœur, ne devait pas être mieux protégé. 

 
Cependant nous continuions de marcher contre le vent et 

contre la neige sans parler ; de temps en temps nous retour-
nions à demi la tête pour respirer. 
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Les chiens n’allaient plus en avant, ils marchaient sur nos 
talons, nous demandant un abri que nous ne pouvions leur 
donner. 

 
Nous avancions lentement, avec peine, aveuglés, mouillés, 

glacés, et bien que nous fussions depuis assez longtemps déjà en 
pleine forêt, nous ne nous trouvions nullement abrités, la route 
étant exposée en plein au vent. 

 
Heureusement (est-ce bien heureusement qu’il faut dire), 

ce vent qui soufflait en tourmente s’affaiblit peu à peu, mais 
alors la neige augmenta, et au lieu de s’abattre en poussière, elle 
tomba large et compacte. 

 
En quelques minutes la route fut couverte d’une épaisse 

couche de neige dans laquelle nous marchâmes sans bruit. 
 
De temps en temps je voyais mon maître regarder sur la 

gauche comme s’il cherchait quelque chose, mais on 
n’apercevait qu’une vaste clairière dans laquelle on avait fait 
une coupe au printemps précédent, et dont les jeunes baliveaux 
aux tiges flexibles se courbaient sous le poids de la neige. 

 
Qu’espérait-il trouver de ce côté ? 
 
Pour moi je regardais droit devant moi, sur la route, aussi 

loin que mes yeux pouvaient porter, cherchant si cette forêt ne 
finirait pas bientôt et si nous n’apercevrions pas une maison. 

 
Mais c’était folie de vouloir percer cette averse blanche ; à 

quelques mètres les objets se brouillaient et l’on ne voyait plus 
rien que la neige qui descendait en flocons de plus en plus ser-
rés et nous enveloppait comme dans les mailles d’un immense 
filet. 
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La situation n’était pas gaie, car je n’ai jamais vu tomber la 
neige, alors même que j’étais derrière une vitre dans une 
chambre bien chauffée, sans éprouver un sentiment de vague 
tristesse, et présentement je me disais que la chambre chauffée 
devait être bien loin encore. 

 
Cependant il fallait marcher et ne pas se décourager, parce 

que nos pieds enfonçaient de plus en plus dans la couche de 
neige qui nous montait aux jambes, et parce que le poids qui 
chargeait nos chapeaux devenait de plus en plus lourd. 

 
Tout à coup, je vis Vitalis étendre la main dans la direction 

de la gauche, comme pour attirer mon attention. Je regardai, et 
il me sembla apercevoir confusément dans la clairière une hutte 
en branchages recouverte de neige. 

 
Je ne demandai pas d’explication, comprenant que si mon 

maître m’avait montré cette hutte, ce n’était pas pour que 
j’admirasse l’effet qu’elle produisait dans le paysage ; il 
s’agissait de trouver le chemin qui conduisait à cette hutte. 

 
C’était difficile, car la neige était déjà assez épaisse pour ef-

facer toute trace de route ou de sentier ; cependant à l’extrémité 
de la clairière, à l’endroit où recommençaient les bois de haute 
futaie, il me sembla que le fossé de la grande route était com-
blé : là sans doute débouchait le chemin qui conduisait à la 
hutte. 

 
C’était raisonner juste ; la neige ne céda pas sous nos pieds 

lorsque nous descendîmes dans le fossé, et nous ne tardâmes 
pas à arriver à cette hutte. 

 
Elle était formée de fagots et de bourrées, au-dessus des-

quels avaient été disposés des branchages en forme de toit ; et 
ce toit était assez serré pour que la neige n’eût point passé à tra-
vers. 
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C’était un abri qui valait une maison. 
 
Plus pressés ou plus vifs que nous, les chiens étaient entrés 

les premiers dans la hutte et ils se roulaient sur le sol sec et dans 
la poussière en poussant des aboiements joyeux. 

 
Notre satisfaction n’était pas moins vive que la leur, mais 

nous la manifestâmes autrement qu’en nous roulant dans la 
poussière ; ce qui cependant n’eut pas été mauvais pour nous 
sécher. 

 
– Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette jeune vente 

devait se trouver quelque part une cabane de bûcheron ; main-
tenant la neige peut tomber. 

 
– Oui, qu’elle tombe ! répondis-je d’un air de défi. Et j’allai 

à la porte, ou plus justement à l’ouverture de la hutte, car elle 
n’avait ni porte ni fenêtre, pour secouer ma veste et mon cha-
peau, de manière à ne pas mouiller l’intérieur de notre appar-
tement. 

 
Il était tout à fait simple, cet appartement, aussi bien dans 

sa construction que dans son mobilier qui consistait en un banc 
de terre et en quelques grosses pierres servant de sièges. Mais ce 
qui, dans les circonstances où nous nous trouvions, était encore 
d’un plus grand prix pour nous, c’étaient cinq ou six briques 
posées de champ dans un coin et formant le foyer. 

 
Du feu ! nous pouvions faire du feu. 
 
Il est vrai qu’un foyer ne suffît pas pour faire du feu, il faut 

encore du bois à mettre dans le foyer. 
 
Dans une maison comme la nôtre, le bois n’était pas diffi-

cile à trouver, il n’y avait qu’à le prendre aux murailles et au toit, 
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c’est-à-dire à tirer des branches des fagots et des bourrées, en 
ayant pour tout soin de prendre ces branches çà et là, de ma-
nière à no pas compromettre la solidité de notre maison. 

 
Cela fut vite fait, et une flamme claire ne tarda pas à briller 

en pétillant joyeusement au-dessus de notre âtre. 
 
Ah ! le beau feu ! le bon feu ! 
 
Il est vrai qu’il ne brûlait pas sans fumée, et que celle-ci, ne 

montant pas dans une cheminée, se répandait dans la hutte ; 
mais que nous importait ; c’était de la flamme, c’était de la cha-
leur que nous voulions. 

 
Pendant que, couché sur les deux mains, je soufflais le feu, 

les chiens s’étaient assis autour du foyer, et gravement sur leur 
derrière, le cou tendu, ils présentaient leur ventre mouillé et 
glacé au rayonnement de la flamme. 

 
Bientôt Joli-Cœur écarta la veste de son maître, et, mettant 

prudemment le bout du nez dehors, il regarda où il se trouvait ; 
rassuré par son examen, il sauta vivement à terre, et, prenant la 
meilleure place devant le feu, il présenta à la flamme ses deux 
petites mains tremblotantes. 

 
Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir de froid, 

mais la question de la faim n’était pas résolue. 
 
Il n’y avait dans cette cabane hospitalière ni huche à pain 

ni fourneau avec des casseroles chantantes. 
 
Heureusement, notre maître était homme de précaution et 

d’expérience : le matin, avant que je fusse levé, il avait fait ses 
provisions de route : une miche de pain et un petit morceau de 
fromage ; mais ce n’était pas le moment de se montrer exigeant 
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ou difficile ; aussi, quand nous vîmes apparaître la miche, y eut-
il chez nous tous un vif mouvement de satisfaction. 

 
Malheureusement les parts ne furent pas grosses, et pour 

mon compte mon espérance fut désagréablement trompée ; au 
lieu de la miche entière, mon maître ne nous en donna que la 
moitié. 

 
– Je ne connais pas la route, dit-il en répondant à 

l’interrogation de mon regard, et je ne sais pas si d’ici Troyes 
nous trouverons une auberge où manger. De plus, je ne connais 
pas non plus cette forêt. Je sais seulement que ce pays est très-
boisé, et que d’immenses forêts se joignent les unes aux autres : 
les forêts de Chaource, de Rumilly, d’Othe, d’Aumont. Peut-être 
sommes-nous à plusieurs lieues d’une habitation ? Peut-être 
aussi allons-nous rester bloqués longtemps dans cette cabane ? 
Il faut garder des provisions pour notre dîner. 

 
C’était là des raisons que je devais comprendre, mais elles 

ne touchèrent point les chiens qui voyant serrer la miche dans le 
sac, alors qu’ils avaient à peine mangé, tendirent la patte à leur 
maître, lui grattèrent les genoux, et se livrèrent à une panto-
mime expressive pour faire ouvrir le sac sur lequel ils dardaient 
leurs yeux suppliants. 

 
Prières et caresses furent inutiles, le sac ne s’ouvrit point. 
 
Cependant, si frugal qu’eût été ce léger repas, il nous avait 

réconfortés ; nous étions à l’abri, le feu nous pénétrait d’une 
douce chaleur ; nous pouvions attendre que la neige cessât de 
tomber. 

 
Rester dans cette cabane n’avait rien de bien effrayant pour 

moi, d’autant mieux que je n’admettais pas que nous dussions y 
rester bloqués longtemps, comme Vitalis l’avait dit, pour justi-
fier son économie ; la neige ne tomberait pas toujours. 
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Il est vrai que rien n’annonçait qu’elle dût cesser bientôt. 
 
Par l’ouverture de notre hutte nous apercevions les flocons 

descendre rapides et serrés ; comme il ne ventait plus, ils tom-
baient droit, les uns par-dessus les autres, sans interruption. 

 
On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de descendre 

d’en haut, montait d’en bas, de la nappe éblouissante qui cou-
vrait la terre. 

 
Les chiens avaient pris leur parti de cette halte forcée, et 

s’étant tous les trois installés devant le feu, celui-ci couché en 
rond, celui-là étalé sur le flanc, Capi le nez dans les cendres, ils 
dormaient. 

 
L’idée me vint de faire comme eux ; je m’étais levé de 

bonne heure, et il serait plus agréable de voyager dans le pays 
des rêves, peut-être sur le Cygne, que de regarder cette neige. 

 
Je ne sais combien je dormis de temps ; quand je m’éveillai 

la neige avait cessé de tomber, je regardai au dehors ; la couche 
qui s’était entassée devant notre hutte avait considérablement 
augmenté ; s’il fallait se remettre en route, j’en aurais plus haut 
que les genoux. 

 
Quelle heure était-il ? 
 
Je ne pouvais pas le demander au maître, car en ces der-

niers mois les recettes médiocres n’avaient pas remplacé 
l’argent que la prison et son procès lui avaient coûté, si bien qu’à 
Dijon, pour acheter ma peau de mouton et différents objets 
pour lui et pour moi, il avait dû vendre sa montre, la grosse 
montre en argent sur laquelle j’avais vu Capi dire l’heure, quand 
Vitalis m’avait engagé dans la troupe. 
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C’était au jour de m’apprendre ce que je ne pouvais plus 
demander à notre bonne grosse montre. 

 
Mais rien au dehors ne pouvait me répondre : en bas, sur le 

sol, une ligne blanche éblouissante : au-dessus et dans l’air un 
brouillard sombre ; au ciel une lueur confuse, avec ça et là des 
teintes d’un jaune sale. 

 
Rien de tout cela n’indiquait à quelle heure de la journée 

nous étions. 
 
Les oreilles n’en apprenaient pas plus que les yeux, car il 

s’était établi un silence absolu que ne venait troubler ni un cri 
d’oiseau, ni un coup de fouet, ni un roulement de voiture ; ja-
mais nuit n’avait été plus silencieuse que cette journée. 

 
Avec cela régnait autour de nous une immobilité complète ; 

la neige avait arrêté tout mouvement, tout pétrifié ; de temps en 
temps seulement, après un petit bruit étouffé, à peine percep-
tible, on voyait une branche de sapin se balancer lourdement ; 
sous le poids qui la chargeait, elle s’était peu à peu inclinée vers 
la terre, et quand l’inclinaison avait été trop raide, la neige avait 
glissé jusqu’en bas ; alors la branche s’était brusquement re-
dressée, et son feuillage d’un vert noir tranchait sur le linceul 
blanc qui enveloppait les autres arbres depuis la cime jusqu’aux 
pieds, de sorte que lorsqu’on regardait de loin on croyait voir un 
trou sombre s’ouvrir çà et là dans ce linceul. 

 
Comme je restais dans l’embrasure de la porte, émerveillé 

devant ce spectacle, je m’entendis interpeller par mon maître. 
 
– As-tu donc envie de te remettre en route ? me dit-il. 
 
– Je ne sais pas ; je n’ai aucune envie ; je ferai ce que vous 

voudrez que nous fassions. 
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– Eh bien, mon avis est de rester ici, où nous avons au 
moins un abri et du feu. 

 
Je pensai que nous n’avions guère de pain, mais je gardai 

ma réflexion pour moi. 
 
– Je crois que la neige va reprendre bientôt, poursuivit Vi-

talis, il ne faut pas nous exposer sur la route sans savoir à quelle 
distance nous sommes des habitations ; la nuit ne serait pas 
douce au milieu de cette neige ; mieux vaut encore la passer ici ; 
au moins nous aurons les pieds secs. 

 
La question de nourriture mise de côté, cet arrangement 

n’avait rien pour me déplaire ; et d’ailleurs en nous remettant en 
marche tout de suite, il n’était nullement certain que nous pus-
sions, avant le soir, trouver une auberge où dîner, tandis qu’il 
n’était que trop évident que nous trouverions sur la route une 
couche de neige qui n’ayant pas encore été foulée, serait pénible 
pour la marche. 

 
Il faudrait se serrer le ventre dans notre hutte, voilà tout. 
 
Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre dîner, Vitalis nous 

partagea entre six ce qui restait de la miche. 
 
Hélas ! qu’il en restait peu, et comme ce peu fut vite expé-

dié, bien que nous fissions les morceaux aussi petits que pos-
sible, afin de prolonger notre repas. 

 
Lorsque notre pauvre dîner si chétif et si court fut terminé, 

je crus que les chiens allaient recommencer leur manége du dé-
jeuner, car il était évident qu’ils avaient encore terriblement 
faim. Mais il n’en fut rien, et je vis une fois de plus combien vive 
était leur intelligence. 
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Notre maître ayant remis son couteau dans la poche de son 
pantalon, ce qui indiquait que notre festin était fini, Capi se leva 
et après avoir fait un signe de tête à ses deux camarades, il alla 
flairer le sac dans lequel on plaçait habituellement la nourriture. 
En même temps il posa délicatement la patte sur le sac pour le 
palper. Ce double examen le convainquit qu’il n’y avait rien à 
manger. Alors il revint à sa place devant le foyer, et après avoir 
fait un nouveau signe de tête à Dolce et à Zerbino, il s’étala tout 
de son long avec un soupir de résignation. 

 
– Il n’y a plus rien ; il est inutile de demander. 
 
Ce fut exprimé aussi clairement que par la parole. 
 
Ses camarades comprenant ce langage, s’étalèrent comme 

lui devant le feu, en poussant le même soupir, mais celui de 
Zerbino ne fut pas résigné, car à un grand appétit Zerbino joi-
gnait une vive gourmandise, et ce sacrifice était pour lui plus 
douloureux que pour tout autre. 

 
La neige avait repris depuis longtemps et elle tombait tou-

jours avec la même persistance ; d’heure en heure on voyait la 
couche qu’elle formait sur le sol monter le long des jeunes cé-
pées, dont les tiges seules émergeaient encore de la marée 
blanche, qui allait bientôt les engloutir. 

 
Mais lorsque notre dîner fut terminé on commença à ne 

plus voir que confusément ce qui se passait au dehors de la 
hutte, car en cette sombre journée l’obscurité était vite venue. 

 
La nuit n’arrêta pas la chute de la neige, qui du ciel noir, 

continua à descendre en gros flocons sur la terre blanche. 
 
Puisque nous devions coucher là, le mieux était de dormir 

au plus vite ; je fis donc comme les chiens et après m’être roulé 
dans ma peau de mouton qui, exposée à la flamme, avait séché 
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durant le jour, je m’allongeai auprès du feu, la tête sur une 
pierre plate qui me servait d’oreiller. 

 
– Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je voudrai 

dormir à mon tour, car bien que nous n’ayons rien à craindre 
des bêtes ou des gens dans cette cabane, il faut que l’un de nous 
veille pour entretenir le feu ; nous devons prendre nos précau-
tions contre le froid qui peut devenir âpre, si la neige cesse. 

 
Je ne me fis pas répéter l’invitation deux fois, et 

m’endormis. 
 
Quand mon maître me réveilla la nuit devait être déjà 

avancée ; au moins je me l’imaginai ; la neige ne tombait plus ; 
notre feu brûlait toujours. 

 
– À ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n’auras qu’à 

mettre de temps en temps du bois dans le foyer ; tu vois que je 
t’ai fait ta provision. 

 
En effet, un amas de fagots était entassé à portée de la 

main. Mon maître, qui avait le sommeil beaucoup plus léger que 
moi, n’avait pas voulu que je l’éveillasse en allant tirer un mor-
ceau de bois à notre muraille chaque fois que j’en aurais besoin, 
et il m’avait préparé ce tas, dans lequel il n’y avait qu’à prendre 
sans bruit. 

 
C’était là sans doute une sage précaution, mais elle n’eut 

pas, hélas ! les suites que Vitalis attendait. 
 
Me voyant éveillé et prêt à prendre ma faction, il s’était al-

longé à son tour devant le feu, ayant Joli-Cœur contre lui, roulé 
dans une couverture, et bientôt sa respiration, plus haute et plus 
régulière, m’avait dit qu’il venait de s’endormir. 
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Alors je m’étais levé et doucement, sur la pointe des pieds, 
j’avais été jusqu’à la porte, pour voir ce qui se passait au dehors. 

 
La neige avait tout enseveli, les herbes, les buissons, les cé-

pées, les arbres ; aussi loin que la vue pouvait s’étendre, ce 
n’était qu’une nappe inégale, mais uniformément blanche ; le 
ciel était parsemé d’étoiles scintillantes, mais, si vive que fût 
leur clarté, c’était de la neige que montait la pâle lumière qui 
éclairait le paysage. Le froid avait repris et il devait geler au de-
hors, car l’air qui entrait dans notre cabane était glacé. Dans le 
silence lugubre de la nuit, on entendait parfois des craquements 
qui indiquaient que la surface de la neige se congelait. 

 
Nous avions été vraiment bien heureux de rencontrer cette 

cabane ; que serions-nous devenus en pleine forêt, sous la neige 
et par ce froid ? 

 
Si peu de bruit que j’eusse fait en marchant, j’avais éveillé 

les chiens, et Zerbino s’était levé pour venir avec moi à la porte. 
Comme il ne regardait pas avec des yeux pareils aux miens les 
splendeurs de cette nuit neigeuse, il s’ennuya bien vite et voulut 
sortir. 

 
De la main je lui donnai l’ordre de rentrer ; quelle idée 

d’aller dehors par ce froid ; n’était-il pas meilleur de rester de-
vant le feu que d’aller vagabonder ? Il obéit, mais il resta le nez 
tourné vers la porte, en chien obstiné qui n’abandonne pas son 
idée. 

 
Je demeurai encore quelques instants à regarder la neige, 

car bien que ce spectacle me remplit le cœur d’une vague tris-
tesse, je trouvais une sorte de plaisir à le contempler : il me 
donnait envie de pleurer, et quoiqu’il me fût facile de ne plus le 
voir, puisque je n’avais qu’à fermer les yeux ou à revenir à ma 
place, je ne bougeais pas. 

 



– 215 – 

Enfin je me rapprochai du feu, et l’ayant chargé de trois ou 
quatre morceaux de bois croisés les uns par-dessus les autres, je 
crus que je pouvais m’asseoir sans danger sur la pierre qui 
m’avait servi d’oreiller. 

 
Mon maître dormait tranquillement ; les chiens et Joli-

Cœur dormaient aussi, et du foyer avivé s’élevaient de belles 
flammes qui montaient en tourbillons jusqu’au toit, en jetant 
des étincelles pétillantes qui, seules, troublaient le silence. 

 
Pendant assez longtemps je m’amusai à regarder ces étin-

celles, mais peu à peu, la lassitude me prit et m’engourdit sans 
que j’en eusse conscience. 

 
Si j’avais eu à m’occuper de ma provision de bois, je me se-

rais levé, et, en marchant autour de la cabane, je me serais tenu 
éveillé ; mais, en restant assis, n’ayant d’autre mouvement à 
faire que d’étendre la main pour mettre des branches au feu, je 
me laissai aller à la somnolence qui me gagnait et, tout en me 
croyant sûr de me tenir éveillé, je me rendormis. 

 
Tout à coup je fus réveillé en sursaut par un aboiement fu-

rieux. 
 
Il faisait nuit ; j’avais sans doute dormi longtemps, et le feu 

s’était éteint, ou tout au moins il ne donnait plus de flammes qui 
éclairassent la hutte. 

 
Les aboiements continuaient : c’était la voix de Capi ; mais, 

chose étrange, Zerbino, pas plus que Dolce ne répondaient à 
leur camarade. 

 
– Eh bien, quoi ? s’écria Vitalis se réveillant aussi, que se 

passe-t-il ? 
 
– Je ne sais pas. 
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– Tu t’es endormi et le feu s’éteint. 
 
Capi s’était élancé vers la porte, mais n’était point sorti, et 

c’était de la porte qu’il aboyait. 
 
La question que mon maître m’avait adressée, je me la po-

sai : que se passait-il ? 
 
Aux aboiements de Capi répondirent deux ou trois hurle-

ments plaintifs dans lesquels je reconnus la voix de Dolce. Ces 
hurlements venaient de derrière notre hutte, et à une assez 
courte distance. 

 
J’allais sortir ; mon maître m’arrêta en me posant la main 

sur l’épaule. 
 
– Mets d’abord du bois sur le feu, me commanda-t-il. 
 
Et pendant que j’obéissais, il prit dans le foyer un tison sur 

lequel il souffla pour aviser la pointe carbonisée. 
 
Puis au lieu de rejeter ce tison dans le foyer, lorsqu’il fut 

rouge, il le garda à la main. 
 
– Allons voir, dit-il, et marche derrière moi ; en avant, Ca-

pi ! 
 
Au moment où nous allions sortir, un formidable hurle-

ment éclata dans le silence, et Capi se rejeta dans nos jambes, 
effrayé. 

 
– Ce sont des loups ; où sont Zerbino et Dolce ? 
 
À cela je ne pouvais répondre. Sans doute les deux chiens 

étaient sortis pendant mon sommeil ; Zerbino réalisant le ca-
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price qu’il avait manifesté, et que j’avais contrarié, Dolce suivant 
son camarade. 

 
Les loups les avaient-ils emportés ? Il me semblait que 

l’accent de mon maître, lorsqu’il avait demandé où ils étaient, 
avait trahi cette crainte. 

 
– Prends un tison, me dit-il, et allons à leur secours. 
 
J’avais entendu raconter dans mon village d’effrayantes 

histoires de loups ; cependant je n’hésitai pas ; je m’armai d’un 
tison et suivis mon maître. 

 
Mais lorsque nous fûmes dans la clairière nous 

n’aperçûmes ni chiens, ni loups. 
 
On voyait seulement sur la neige les empreintes creusées 

par les deux chiens. 
 
Nous suivîmes ces empreintes ; elles tournaient autour de 

la hutte ; puis à une certaine distance se montrait dans 
l’obscurité un espace où la neige avait été foulée, comme si des 
animaux s’étaient roulés dedans. 

 
– Cherche, cherche, Capi, disait mon maître et en même 

temps il sifflait pour appeler Zerbino et Dolce. 
 
Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit ne 

troublait le silence lugubre de la forêt, et Capi, au lieu de cher-
cher comme on lui commandait, restait dans nos jambes, don-
nant des signes manifestes d’inquiétude et d’effroi, lui qui ordi-
nairement était aussi obéissant que brave. 

 
La réverbération de la neige ne donnait pas une clarté suf-

fisante pour nous reconnaître dans l’obscurité et suivre les em-
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preintes ; à une courte distance, les yeux éblouis se perdaient 
dans l’ombre confuse. 

 
De nouveau, Vitalis siffla, et d’une voix forte il appela Zer-

bino et Dolce. 
 
Nous écoutâmes ; le silence continua ; j’eus le cœur serré. 
 
Pauvre Zerbino ! Pauvre Dolce ! 
 
Vitalis précisa mes craintes. 
 
– Les loups les ont emportés, dit-il ; pourquoi les as-tu 

laissés sortir ? 
 
Ah ! oui, pourquoi ? Je n’avais pas, hélas ! de réponse à 

donner. 
 
– Il faut les chercher, dis-je. 
 
Et je passai devant ; mais Vitalis m’arrêta. 
 
– Et où veux-tu les chercher ? dit-il. 
 
– Je ne sais pas, partout. 
 
– Comment nous guider au milieu de l’obscurité, et dans 

cette neige ? 
 
Et, de vrai, ce n’était pas chose facile ; la neige nous mon-

tait jusqu’à mi-jambe, et ce n’étaient pas nos deux tisons qui 
pouvaient éclairer les ténèbres. 

 
– S’ils n’ont pas répondu à mon appel, c’est qu’ils sont… 

bien loin, dit-il ; et puis, il ne faut pas nous exposer à ce que les 



– 219 – 

loups nous attaquent nous-mêmes ; nous n’avons rien pour 
nous défendre. 

 
C’était terrible d’abandonner ainsi ces deux pauvres chiens, 

ces deux camarades, ces deux amis, pour moi particulièrement, 
puisque je me sentais responsable de leur faute ; si je n’avais pas 
dormi, ils ne seraient pas sortis. 

 
Mon maître s’était dirigé vers la hutte et je l’avais suivi, re-

gardant derrière moi à chaque pas et m’arrêtant pour écouter ; 
mais je n’avais rien vu que la neige, je n’avais rien entendu que 
les craquements de la neige. 

 
Dans la hutte, une surprise nouvelle nous attendait ; en 

notre absence, les branches que j’avais entassées sur le feu 
s’étaient allumées, elles flambaient, jetant leurs lueurs dans les 
coins les plus sombres. 

 
Je ne vis point Joli-Cœur. 
 
Sa couverture était restée devant le feu, mais elle était plate 

et le singe ne se trouvait pas dessous. 
 
Je l’appelai ; Vitalis l’appela à son tour ; il ne se montra 

pas. 
 
Qu’était-il devenu ? 
 
Vitalis me dit qu’en s’éveillant, il l’avait senti près de lui, 

c’était donc depuis que nous étions sortis qu’il avait disparu ? 
 
Avait-il voulu nous suivre ? 
 
Nous primes une poignée de branches enflammées, et nous 

sortîmes, penchés en avant, nos branches inclinées sur la neige, 
cherchant les traces de Joli-Cœur. 
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Nous n’en trouvâmes point : il est vrai que le passage des 

chiens et nos piétinements avaient brouillé les empreintes, mais 
pas assez, cependant, pour qu’on ne pût pas reconnaître les 
pieds du singe. 

 
Il n’était donc pas sorti. 
 
Nous rentrâmes dans la cabane pour voir s’il ne s’était pas 

blotti dans quelque fagot. 
 
Notre recherche dura longtemps ; dix fois nous passâmes à 

la même place, dans les mêmes coins ; je montai sur les épaules 
de Vitalis pour explorer les branches qui formaient notre toit ; 
tout fut inutile. 

 
De temps en temps nous nous arrêtions pour l’appeler ; 

rien, toujours rien. 
 
Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j’étais sincère-

ment désolé. 
 
Pauvre Joli-Cœur ! 
 
Comme je demandais à mon maître s’il pensait que les 

loups avaient pu aussi l’emporter : 
 
– Non, me dit-il, les loups n’auraient pas osé entrer dans la 

cabane ; je crois qu’ils auront sauté sur Zerbino et sur Dolce qui 
étaient sortis, mais ils n’ont pas pénétré ici ; il est probable que 
Joli-Cœur épouvanté se sera caché quelque part pendant que 
nous étions dehors ; et c’est là ce qui m’inquiète pour lui, car par 
ce temps abominable il va gagner froid et pour lui le froid serait 
mortel. 

 
– Alors cherchons encore. 
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Et de nouveau nous recommençâmes nos recherches ; mais 

elles ne furent pas plus heureuses que la première fois. 
 
– Il faut attendre le jour, dit Vitalis. 
 
– Quand viendra-t-il ? 
 
– Dans deux ou trois heures, je pense. 
 
Et il s’assit devant le feu, la tête entre ses deux mains. 
 
Je n’osai pas le troubler. Je restai immobile près de lui, ne 

faisant un mouvement que pour mettre des branches sur le feu ; 
de temps en temps il se levait pour aller jusqu’à la porte, alors il 
regardait le ciel et il se penchait pour écouter ; puis il revenait 
prendre sa place. 

 
Il me semblait que j’aurais mieux aimé qu’il me grondât, 

plutôt que de le voir ainsi morne et accablé. 
 
Les trois heures dont il avait parlé s’écoulèrent avec une 

lenteur exaspérante ; c’était à croire que cette nuit ne finirait 
jamais. 

 
Cependant les étoiles pâlirent et le ciel blanchit, c’était le 

matin, bientôt il ferait jour. 
 
Mais avec le jour naissant le froid augmenta, l’air qui en-

trait par la porte était glacé. 
 
Si nous retrouvions Joli-Cœur, serait-il encore vivant ? 
 
Mais quelle espérance raisonnable de le retrouver pou-

vions-nous avoir ? 
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Qui pouvait savoir si le jour n’allait pas nous ramener la 
neige ? 

 
Alors comment le chercher ? 
 
Heureusement il ne la ramena pas ; le ciel au lieu de se 

couvrir comme la veille s’emplit d’une lueur rosée qui présageait 
le beau temps. 

 
Aussitôt que la clarté froide du matin eut donné aux buis-

sons et aux arbres leurs formes réelles, nous sortîmes. Vitalis 
s’était armé d’un fort bâton et j’en avais pris un pareillement. 

 
Capi ne paraissait plus être sous l’impression de frayeur 

qui l’avait paralysé pendant la nuit ; les yeux sur ceux de son 
maître il n’attendait qu’un signe pour s’élancer en avant. 

 
Comme nous cherchions sur la terre les empreintes de Joli-

Cœur, Capi leva la tête et se mit à aboyer joyeusement ; cela si-
gnifiait que c’était en l’air qu’il fallait chercher et non à terre. 

 
En effet, nous vîmes que la neige qui couvrait notre cabane 

avait été foulée çà et là, jusqu’à une grosse branche penchée sur 
notre toit. 

 
Nous suivîmes des yeux cette branche, qui appartenait à un 

gros chêne, et tout au haut de l’arbre, blottie dans une fourche, 
nous aperçûmes une petite forme de couleur sombre. 

 
C’était Joli-Cœur, et ce qui s’était passé n’était pas difficile 

à deviner : effrayé par les hurlements des chiens et des loups, 
Joli-Cœur au lieu de rester près du feu, s’était élancé sur le toit 
de notre hutte, quand nous étions sortis, et de là il avait grimpé 
au haut du chêne, où se trouvant en sûreté, il était resté blotti, 
sans répondre à nos appels. 
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La pauvre petite bête si frileuse devait être glacée. 
 
Mon maître l’appela doucement, mais il ne bougea pas plus 

que s’il était mort. 
 
Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses appels : Joli-

Cœur ne donna pas signe de vie. 
 
J’avais à racheter ma négligence de la nuit. 
 
– Si vous voulez, dis-je, je vais l’aller chercher. 
 
– Tu vas te casser le cou. 
 
– Il n’y a pas de danger. 
 
Le mot n’était pas très-juste ; il y avait danger au contraire, 

surtout il y avait difficulté ; l’arbre était gros, et de plus il était 
couvert de neige dans les parties de son tronc et de ses branches 
qui avaient été exposées au vent. 

 
Heureusement j’avais appris de bonne heure à grimper aux 

arbres et j’avais acquis dans cet art une force remarquable. 
Quelques petites branches avaient poussé çà et là, le long du 
tronc ; elles me servirent d’échelons, et bien que je fusse aveuglé 
par la neige que mes mains me faisaient tomber dans les yeux, 
je parvins bientôt à la première fourche. Arrivé là, l’ascension 
devenait facile ; je n’avais plus qu’à veiller à ne pas glisser sur la 
neige. 

 
Tout en montant, je parlais doucement à Joli-Cœur qui ne 

bougeait pas, mais qui me regardait avec ses yeux brillants. 
 
J’allais arriver à lui et déjà j’allongeais la main pour le 

prendre, lorsqu’il fit un bond et s’élança sur une autre branche. 
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Je le suivis sur cette branche, mais les hommes, hélas ! et 
même les gamins sont très-inférieurs aux singes pour courir 
dans les arbres. 

 
Aussi est-il bien probable que je n’aurais, jamais pu at-

teindre Joli-Cœur si la neige n’avait pas couvert les branches ; 
mais comme cette neige lui mouillait les mains et les pieds il fut 
bientôt fatigué de cette poursuite. Alors dégringolant de 
branches en branches il sauta d’un bond sur les épaules de son 
maître, et se cacha sous la veste de celui-ci. 

 
C’était beaucoup d’avoir retrouvé Joli-Cœur, mais ce n’était 

pas tout : il fallait maintenant chercher les chiens. 
 
Nous arrivâmes en quelques pas à l’endroit où nous étions 

déjà venus dans la nuit, et où nous avions trouvé la neige piéti-
née. 

 
Maintenant qu’il faisait jour, il nous fut facile de deviner ce 

qui s’était passé : la neige gardait imprimée en creux l’histoire 
de la mort des chiens. 

 
En sortant de la cabane l’un derrière l’autre, ils avaient 

longé les fagots et nous suivions distinctement leurs traces pen-
dant une vingtaine de mètres ; puis ces traces disparaissaient 
dans la neige bouleversée ; alors on voyait d’autres empreintes ; 
d’un côté celles qui montraient par où les loups, en quelques 
bonds allongés, avaient sauté sur les chiens ; et de l’autre celles 
qui disaient par où ils les avaient emportés après les avoir bou-
lés ; de traces des chiens il n’en existait plus, à l’exception d’une 
traînée de rouge qui çà et là ensanglantait la neige. 

 
Il n’y avait plus maintenant à poursuivre nos recherches 

plus loin ; les deux pauvres chiens avaient été égorgés là et em-
portés pour être dévorés à loisir dans quelque hallier épineux. 
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D’ailleurs nous devions nous occuper au plus vite de ré-
chauffer Joli-Cœur. 

 
Nous rentrâmes dans la cabane et tandis que Vitalis lui 

présentait les pieds et les mains au feu comme on fait pour les 
petits enfants, je chauffai bien sa couverture et nous 
l’enveloppâmes dedans. 

 
Mais ce n’était pas seulement une couverture qu’il fallait, 

c’était encore un bon lit bassiné, c’était surtout une boisson 
chaude, et nous n’avions ni l’un ni l’autre ; heureux encore 
d’avoir du feu. 

 
Nous nous étions assis, mon maître et moi, autour du 

foyer, sans rien dire, et nous restions là, immobiles, regardant le 
feu brûler. 

 
Mais il n’était pas besoin de paroles, il n’était pas besoin de 

regard pour exprimer ce que nous ressentions. 
 
– Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis ! 
 
C’étaient les paroles que tous deux nous murmurions cha-

cun de notre côté, ou tout au moins les pensées de nos cœurs. 
 
Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de bonne et 

mauvaise fortune, et pour moi, pendant mes jours de détresse et 
de solitude, mes amis, presque mes enfants. 

 
Et j’étais coupable de leur mort. 
 
Car je ne pouvais m’innocenter : si j’avais fait bonne garde 

comme je le devais, si je ne m’étais pas endormi, ils ne seraient 
pas sortis, et les loups ne seraient pas venus nous attaquer dans 
notre cabane, ils auraient été retenus à distance, effrayés par 
notre feu. 
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J’aurais voulu que Vitalis me grondât ; j’aurais presque 

demandé qu’il me battît. 
 
Mais il ne me disait rien, il ne me regardait même pas ; il 

restait la tête penchée au-dessus du foyer : sans doute il son-
geait à ce que nous allions devenir sans les chiens. Comment 
donner nos représentations sans eux ? Comment vivre ? 
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XV 
 

Monsieur Joli-Cœur. 

 
Les pronostics du jour levant s’étaient réalisés ; le soleil 

brillait dans un ciel sans nuages et ses pâles rayons étaient ré-
fléchis par la neige immaculée ; la forêt triste et livide la veille 
était maintenant éblouissante d’un éclat qui aveuglait les yeux. 

 
De temps en temps Vitalis passait la main sous la couver-

ture pour tâter Joli-Cœur ; mais celui-ci ne se réchauffait pas, et 
lorsque je me penchais sur lui je l’entendais grelotter. 

 
Il devint bientôt évident que nous ne pourrions pas ré-

chauffer ainsi son sang glacé dans ses veines. 
 
– Il faut gagner un village, dit Vitalis en se levant, ou Joli-

Cœur va mourir ici ; heureux nous serons, s’il ne meurt pas en 
route. Partons. 

 
La couverture bien chauffée, Joli-Cœur fut enveloppé de-

dans, et mon maître le plaça sous sa veste contre sa poitrine. 
 
Nous étions prêts à partir. 
 
– Voilà une auberge, dit Vitalis, qui nous a fait payer cher 

l’hospitalité qu’elle nous a vendue. 
 
En disant cela, sa voix tremblait. 
 
Il sortit le premier, et je marchai dans ses pas. 
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Il fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de la hutte, 

le nez tourné vers l’endroit où ses camarades avaient été sur-
pris. 

 
Dix minutes après être arrivés sur la grande route, nous 

croisâmes une voiture dont le charretier nous apprit qu’avant 
une heure nous trouverions un village. 

 
Cela nous donna des jambes, et cependant marcher était 

difficile autant que pénible, au milieu de cette neige, dans la-
quelle j’enfonçais jusqu’à mi-corps. 

 
De temps en temps, je demandais à Vitalis comment se 

trouvait Joli-Cœur, et il me répondait qu’il le sentait toujours 
grelotter contre lui. 

 
Enfin au bas d’une côte se montrèrent les toits blancs d’un 

gros village ; encore un effort et nous arrivions. 
 
Nous n’avions point pour habitude de descendre dans les 

meilleures auberges, celles qui par leur apparence cossue, pro-
mettaient bon gîte et bonne table ; tout au contraire nous nous 
arrêtions ordinairement à l’entrée des villages ou dans les fau-
bourgs, choisissant quelque pauvre maison, d’où l’on ne nous 
repousserait pas, et où l’on ne viderait pas notre bourse. 

 
Mais cette fois, il n’en fut pas ainsi : au lieu de s’arrêter à 

l’entrée du village, Vitalis continua jusqu’à une auberge devant 
laquelle se balançait une belle enseigne dorée ; par la porte de la 
cuisine, grande ouverte, on voyait une table chargée de viande, 
et sur un large fourneau plusieurs casseroles en cuivre rouge 
chantaient joyeusement, lançant au plafond des petits nuages 
de vapeur ; de la rue, on respirait une bonne odeur de soupe 
grasse qui chatouillait agréablement nos estomacs affamés. 

 



– 229 – 

Mon maître ayant pris ses airs « de monsieur » entra dans 
la cuisine, et le chapeau sur la tête, le cou tendu en arrière, il 
demanda à l’aubergiste une bonne chambre avec du feu. 

 
Tout d’abord l’aubergiste, qui était un personnage de belle 

prestance, avait dédaigné de nous regarder, mais les grands airs 
de mon maître lui en imposèrent, et une fille de service reçut 
l’ordre de nous conduire. 

 
– Vite, couche-toi, me dit Vitalis pendant que la servante 

allumait le feu. 
 
Je restai un moment étonné : pourquoi me coucher ? 

j’aimais bien mieux me mettre à table qu’au lit. 
 
– Allons vite, répéta Vitalis. Et je n’eus qu’à obéir. 
 
Il y avait un édredon sur le lit, Vitalis me l’appliqua 

jusqu’au menton. 
 
– Tâche d’avoir chaud, me dit-il, plus tu auras chaud mieux 

cela vaudra. 
 
Il me semblait que Joli-Cœur avait beaucoup plus que moi 

besoin de chaleur, car je n’avais nullement froid. 
 
Pendant que je restais immobile sous l’édredon, pour tâ-

cher d’avoir chaud, Vitalis au grand étonnement de la servante, 
tournait et retournait le pauvre petit Joli-Cœur, comme s’il vou-
lait le faire rôtir. 

 
– As-tu chaud ? me demanda Vitalis après quelques ins-

tants. 
 
– J’étouffe. 
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– C’est justement ce qu’il faut. 
 
Et venant à moi vivement, il mit Joli-Cœur dans mon lit, en 

me recommandant de le tenir bien serré contre ma poitrine. 
 
La pauvre petite bête, qui était ordinairement si rétive 

lorsqu’on lui imposait quelque chose qui lui déplaisait, semblait 
résignée à tout. 

 
Elle se tenait collée contre moi, sans faire un mouvement ; 

elle n’avait plus froid, son corps était brûlant. 
 
Mon maître était descendu à la cuisine ; bientôt il remonta 

portant un bol de vin chaud et sucré. 
 
Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce breuvage à 

Joli-Cœur, mais celui-ci ne put pas desserrer les dents. 
 
Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement comme 

pour nous prier de ne pas le tourmenter. 
 
En même temps il sortait un de ses bras du lit et nous le 

tendait. 
 
Je me demandais ce que signifiait ce geste qu’il répétait à 

chaque instant, quand Vitalis me l’expliqua. 
 
Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Cœur avait eu 

une fluxion de poitrine et on l’avait saigné au bras ; à ce mo-
ment, se sentant de nouveau malade, il nous tendait le bras 
pour qu’on le saignât encore et le guérît comme on l’avait guéri 
la première fois. 

 
N’était-ce pas touchant ? 
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Non-seulement Vitalis fut touché, mais encore il fut inquié-
té. 

 
Il était évident que le pauvre Joli-Cœur était malade, et 

même il fallait qu’il se sentît bien malade pour refuser le vin 
sucré qu’il aimait tant. 

 
– Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais aller chercher 

un médecin. 
 
Il faut avouer que moi aussi j’aimais bien le vin sucré, et de 

plus j’avais une terrible faim ; je ne me fis donc pas donner cet 
ordre deux fois, et après avoir vidé le bol, je me replaçai sous 
l’édredon, où la chaleur du vin aidant, je faillis étouffer. 

 
Notre maître ne fut pas longtemps sorti ; bientôt il revint 

amenant avec lui un monsieur à lunettes d’or, – le médecin. 
 
Craignant que ce puissant personnage ne voulût pas se dé-

ranger pour un singe, Vitalis n’avait pas dit pour quel malade il 
l’appelait ; aussi, me voyant dans le lit rouge comme une pi-
voine qui va ouvrir, le médecin vint à moi, et m’ayant posé la 
main sur le front : 

 
– Congestion, dit il. 
 
Et il secoua la tête d’un air qui n’annonçait rien de bon. 
 
Il était temps de le détromper, ou bien il allait peut-être me 

saigner. 
 
– Ce n’est pas moi qui suis malade, dis-je. 
 
– Comment, pas malade ? Cet enfant délire. 
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Sans répondre, je soulevai un peu la couverture, et mon-
trant Joli-Cœur qui avait posé son petit bras autour de mon 
cou : 

 
– C’est lui qui est malade, dis-je. 
 
Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant vers Vi-

talis : 
 
– Un singe ! criait-il, comment, c’est pour un singe que 

vous m’avez dérangé et par un temps pareil ! 
 
Je crus qu’il allait sortir indigné. 
 
Mais c’était un habile homme que notre maître et qui ne 

perdait pas facilement la tête. Poliment et avec ses grands airs il 
arrêta le médecin. Puis il lui expliqua la situation : comment 
nous avions été surpris par la neige, et comment par la peur des 
loups, Joli-Cœur s’était sauvé sur un chêne où le froid l’avait 
glacé. 

 
– Sans doute le malade n’était qu’un singe ; mais quel singe 

de génie ! et de plus un camarade, un ami pour nous ! Comment 
confier un comédien aussi remarquable aux soins d’un simple 
vétérinaire ! Tout le monde sait que les vétérinaires de village ne 
sont que des ânes. Tandis que tout le monde sait aussi que les 
médecins sont tous, à des degrés divers, des hommes de 
science ; si bien que dans le moindre village on est certain de 
trouver le savoir et la générosité en allant sonner à la porte du 
médecin. Enfin, bien que le singe ne soit qu’un animal, selon les 
naturalistes, il se rapproche tellement de l’homme que ses ma-
ladies sont celles de celui-ci. N’est-il pas intéressant, au point de 
vue de la science et de l’art, d’étudier par où ces maladies se res-
semblent ou ne se ressemblent pas ? 
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Ce sont d’adroits flatteurs que les Italiens ; le médecin 
abandonna bientôt la porte pour se rapprocher du lit. 

 
Pendant que notre maître parlait, Joli-Cœur qui avait sans 

doute deviné que ce personnage à lunettes était un médecin, 
avait plus de dix fois sorti son petit bras, pour l’offrir à la sai-
gnée. 

 
– Voyez comme ce singe est intelligent, il sait que vous êtes 

médecin, et il vous tend le bras pour que vous tâtiez son pouls. 
 
Cela acheva de décider le médecin. 
 
– Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux. 
 
Il était, hélas ! fort triste pour nous, et bien inquiétant : le 

pauvre M. Joli-Cœur était menacé d’une fluxion de poitrine. 
 
Ce petit bras qu’il avait tendu si souvent, fut pris par le 

médecin, et la lancette s’enfonça dans sa veine, sans qu’il pous-
sât le plus petit gémissement. 

 
Il savait que cela devait le guérir. 
 
Puis après la saignée vinrent les sinapismes, les cata-

plasmes, les potions et les tisanes. 
 
Bien entendu, je n’étais pas resté dans le lit ; j’étais devenu 

garde-malade sous la direction de Vitalis. 
 
Le pauvre petit Joli-Cœur aimait mes soins et il me récom-

pensait par un doux sourire : son regard était devenu vraiment 
humain. 
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Lui naguère si vif, si pétulant, si contrariant, toujours en 
mouvement pour nous jouer quelque mauvais tour, était main-
tenant là, d’une tranquillité et d’une docilité exemplaires. 

 
Il semblait qu’il avait besoin qu’on lui témoignât de 

l’amitié, demandant même celle de Capi qui tant de fois avait 
été sa victime. 

 
Comme un enfant gâté, il voulait nous avoir tous auprès de 

lui, et lorsque l’un de nous sortait, il se fâchait. 
 
Sa maladie suivait la marche de toutes les fluxions de poi-

trine, c’est-à-dire que la toux s’était bientôt établie, le fatiguant 
beaucoup par les secousses qu’elle imprimait à son pauvre petit 
corps. 

 
J’avais cinq sous pour toute fortune, je les employai à ache-

ter du sucre d’orge pour Joli-Cœur. 
 
Malheureusement j’aggravai son mal au lieu de le soulager. 
 
Avec l’attention qu’il apportait à tout, il ne lui fallut pas 

longtemps pour observer que je lui donnais un morceau de 
sucre d’orge toutes les fois qu’il toussait. 

 
Alors il s’empressa de profiter de cette observation, et il se 

mit à tousser à chaque instant, afin d’avoir plus souvent le re-
mède qu’il aimait tant, si bien que ce remède au lieu de le guérir 
le rendit plus malade. 

 
Quand je m’aperçus de sa ruse, je supprimai bien entendu 

le sucre d’orge, mais il ne se découragea pas : il commençait par 
m’implorer de ses yeux suppliants ; puis quand il voyait que ses 
prières étaient inutiles, il s’asseyait sur son séant, et courbé en 
deux, une main posée sur son ventre, il toussait de toutes ses 
forces, sa face se colorait, les veines de son front se distendaient, 
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les larmes coulaient de ses yeux, et il finissait par suffoquer, non 
plus en jouant la comédie, mais pour tout de bon. 

 
Mon maître ne m’avait jamais fait part de ses affaires, et 

c’était d’une façon incidente que j’avais appris qu’il avait dû 
vendre sa montre pour m’acheter ma peau de mouton, mais 
dans les circonstances difficiles que nous traversions, il crut de-
voir s’écarter de cette règle. 

 
Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que j’étais resté 

auprès de Joli-Cœur que nous ne laissions pas seul, il m’apprit 
que l’aubergiste avait demandé le paiement de ce que nous de-
vions, si bien qu’après ce paiement, il ne lui restait plus que cin-
quante sous. 

 
Que faire ? 
 
Naturellement je ne trouvai pas de réponse à cette ques-

tion. 
 
Pour lui, il ne voyait qu’un moyen de sortir d’embarras, 

c’était de donner une représentation le soir même. 
 
Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans Joli-

Cœur ! cela me paraissait impossible. 
 
Mais nous n’étions pas dans une position à nous arrêter 

découragés devant une impossibilité : il fallait à tout prix soi-
gner Joli-Cœur et le sauver : le médecin, les médicaments, le 
feu, la chambre, nous obligeaient à faire une recette immédiate 
d’au moins quarante francs pour payer l’aubergiste qui, voyant 
la couleur de notre argent, nous ouvrirait un nouveau crédit. 

 
Quarante francs dans ce village, par ce froid, et avec les 

ressources dont nous disposions, quel tour de force ! 
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Cependant mon maître, sans s’attarder aux réflexions, 
s’occupa activement à le réaliser. 

 
Tandis que je gardais notre malade, il trouva une salle de 

spectacle dans les halles, car une représentation en plein air 
était impossible par le froid qu’il faisait ; il composa et colla des 
affiches ; il arrangea un théâtre avec quelques planches, et bra-
vement il dépensa ses cinquante sous à acheter des chandelles 
qu’il coupa par le milieu, afin de doubler son éclairage. 

 
Par la fenêtre de la chambre, je le voyais aller et venir dans 

la neige, passer et repasser devant notre auberge, et ce n’était 
pas sans angoisse que je me demandais quel serait le pro-
gramme de cette représentation. 

 
Je fus bientôt fixé à ce sujet, car le tambour du village, coif-

fé d’un képi rouge, s’arrêta devant l’auberge, et après un magni-
fique roulement, donna lecture de ce programme. 

 
Ce qu’il était, on l’imaginera facilement lorsqu’on saura que 

Vitalis avait prodigué les promesses les plus extravagantes : il 
était question « d’un artiste célèbre dans l’univers entier », – 
c’était Capi, – et « d’un jeune chanteur qui était un prodige », – 
le prodige, c’était moi. 

 
Mais la partie la plus intéressante de ce boniment était 

celle qui disait qu’on ne fixait pas le prix des places et qu’on s’en 
rapportait à la générosité des spectateurs, qui ne payeraient 
qu’après avoir vu, entendu et applaudi. 

 
Cela me parut bien hardi, car nous applaudirait-on ? Capi 

méritait vraiment d’être célèbre. Mais moi je n’avais nullement 
la conviction d’être un prodige. 

 
En entendant le tambour, Capi avait aboyé joyeusement, et 

Joli-cœur s’était à demi soulevé, quoiqu’il fût très-mal en ce 
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moment : tous deux, je le crois bien, avaient deviné qu’il 
s’agissait de notre représentation. 

 
Cette idée, qui s’était présentée à mon esprit, me fut bien-

tôt confirmée par la pantomime de Joli-Cœur : il voulut se lever 
et je dus le retenir de force ; alors il me demanda son costume 
de général anglais, l’habit et le pantalon rouge galonnés d’or, le 
chapeau à claque avec son plumet. 

 
Il joignait les mains, il se mettait à genoux pour mieux me 

supplier. 
 
Quand il vit qu’il n’obtenait rien de moi par la prière, il es-

saya de la colère, puis enfin des larmes. Il était certain que nous 
aurions bien de la peine à le décider à renoncer à son idée de 
reprendre son rôle le soir, et je pensai que dans ces conditions le 
mieux était de lui cacher notre départ. 

 
Malheureusement quand Vitalis, qui ignorait ce qui s’était 

passé en son absence, rentra, sa première parole fut pour me 
dire de préparer ma harpe et tous les accessoires nécessaires à 
notre représentation. 

 
À ces mots bien connus de lui, Joli-Cœur recommença ses 

supplications, les adressant cette fois à son maître ; il eut pu 
parler qu’il n’eût assurément pas mieux exprimé par le langage 
articulé ses désirs qu’il ne le faisait par les sons différents qu’il 
poussait, par les contractions de sa figure et par la mimique de 
tout son corps ; c’étaient de vraies larmes qui mouillaient ses 
joues, et c’étaient de vrais baisers ceux qu’il appliquait sur les 
mains de Vitalis. 

 
– Tu veux jouer ? dit celui-ci. 
 
– Oui, oui, cria toute la personne de Joli-Cœur. 
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– Mais tu es malade, pauvre petit Joli-Cœur ! 
 
– Plus malade ! cria-t-il non moins expressivement. 
 
C’était vraiment chose touchante de voir l’ardeur que ce 

pauvre petit malade, qui n’avait plus que le souffle, mettait dans 
ses supplications, et les mines ainsi que les poses qu’il prenait 
pour nous décider ; mais lui accorder ce qu’il demandait, c’eût 
été le condamner à une mort certaine. 

 
L’heure était venue de nous rendre aux halles ; j’arrangeai 

un bon feu dans la cheminée avec de grosses bûches qui de-
vaient durer longtemps ; j’enveloppai bien dans sa couverture le 
pauvre petit Joli-Cœur qui pleurait à chaudes larmes, et qui 
m’embrassait tant qu’il pouvait, puis nous partîmes. 

 
En cheminant dans la neige, mon maître m’expliqua ce 

qu’il attendait de moi. 
 
Il ne pouvait pas être question de nos pièces ordinaires, 

puisque nos principaux comédiens manquaient, mais nous de-
vions, Capi et moi, donner tout ce que nous avions de zèle et de 
talent. Il s’agissait de faire une recette de quarante francs. 

 
Quarante francs ! c’était bien là le terrible. 
 
Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne s’agissait plus que 

d’allumer les chandelles ; mais c’était un luxe que nous ne de-
vions nous permettre que quand la salle serait à peu près garnie, 
car il fallait que notre illumination ne finît pas avant la repré-
sentation. 

 
Pendant que nous prenions possession de notre théâtre, le 

tambour parcourait une dernière fois les rues du village, et nous 
entendions les roulements de sa caisse qui s’éloignaient ou se 
rapprochaient selon le caprice des rues. 
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Après avoir terminé la toilette de Capi et la mienne, j’allai 

me poster derrière un pilier pour voir l’arrivée de la compagnie. 
 
Bientôt les roulements du tambour se rapprochèrent et 

j’entendis dans la rue une vague rumeur. 
 
Elle était produite par les voix d’une vingtaine de gamins 

qui suivaient le tambour en marquant le pas. 
 
Sans suspendre sa batterie, le tambour vint se placer entre 

deux lampions allumés à l’entrée de notre théâtre, et le public 
n’eut plus qu’à occuper ses places en attendant que le spectacle 
commençât. 

 
Hélas ! qu’il était lent à venir, et cependant à la porte, le 

tambour continuait ses ra et ses fla avec une joyeuse énergie ; 
tous les gamins du village étaient, je pense, installés ; mais ce 
n’étaient pas les gamins qui nous feraient une recette de qua-
rante francs ; il nous fallait des gens importants à la bourse bien 
garnie et à la main facile à s’ouvrir. Enfin mon maître décida 
que nous devions commencer, bien que la salle fût loin d’être 
remplie ; mais nous ne pouvions attendre davantage, poussés 
que nous étions par la terrible question des chandelles. 

 
Ce fut à moi de paraître le premier sur le théâtre, et en 

m’accompagnant de ma harpe je chantai deux chansonnettes. 
Pour être sincère je dois déclarer que les applaudissements que 
je recueillis furent assez rares. 

 
Je n’ai jamais eu un bien grand amour-propre du comé-

dien, mais dans cette circonstance, la froideur du public me dé-
sola. Assurément si je ne lui plaisais pas, il n’ouvrirait pas sa 
bourse. Ce n’était pas pour la gloire que je chantais, c’était pour 
le pauvre Joli-Cœur. Ah ! comme j’aurais voulu le toucher, ce 
public, l’enthousiasmer, lui faire perdre la tête ; mais autant que 
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je pouvais voir dans cette halle pleine d’ombres bizarres, il me 
semblait que je l’intéressais fort peu et qu’il ne m’acceptait pas 
comme un prodige. 

 
Capi fut plus heureux ; on l’applaudit à plusieurs reprises, 

et à pleines mains. 
 
La représentation continua ; grâce à Capi elle se termina au 

milieu des bravos, non-seulement on claquait des mains, mais 
encore on trépignait des pieds. 

 
Le moment décisif était arrivé. Pendant que sur la scène, 

accompagné par Vitalis, je dansais un pas espagnol, Capi, la sé-
bile à la gueule, parcourait tous les rangs de l’assemblée. 

 
Ramasserait-il les quarante francs ? c’était la question qui 

me serrait le cœur, tandis que je souriais au public avec mes 
mines les plus agréables. 

 
J’étais à bout de souffle et je dansais toujours, car je ne de-

vais m’arrêter que lorsque Capi serait revenu : il ne se pressait 
point, et quand on ne lui donnait pas, il frappait des petits 
coups de patte sur la poche qui ne voulait pas s’ouvrir. 

 
Enfin je le vis apparaître, et j’allais m’arrêter, quand Vitalis 

me fit signe de continuer. 
 
Je continuai et me rapprochant de Capi, je vis que la sébile 

n’était pas pleine, il s’en fallait de beaucoup. 
 
À ce moment Vitalis qui, lui aussi, avait jugé la recette, se 

leva : 
 
– Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous avons 

exécuté notre programme ; cependant, comme nos chandelles 
vivent encore, je vais, si la société le désire, lui chanter quelques 
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airs ; Capi fera une nouvelle tournée, et les personnes qui 
n’avaient pas pu trouver l’ouverture de leur poche, à son pre-
mier passage, seront peut-être plus souples et plus adroites 
cette fois ; je les avertis de se préparer à l’avance. 

 
Bien que Vitalis eût été mon professeur je ne l’avais jamais 

entendu vraiment chanter, ou tout au moins comme il chanta ce 
soir-là. 

 
Il choisit deux airs que tout le monde connaît, mais que 

moi je ne connaissais pas alors, la romance de Joseph : « À 
peine au sortir de l’enfance », et celle de Richard Cœur-de-
Lion : « Ô Richard, ô mon roi ! » 

 
Je n’étais pas à cette époque en état de juger si l’on chantait 

bien ou mal, avec art ou sans art, mais ce que je puis dire c’est le 
sentiment que sa façon de chanter provoqua en moi ; dans le 
coin de la scène où je m’étais retiré, je fondis en larmes. 

 
À travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, je vis 

une jeune dame qui occupait le premier banc, applaudir de 
toutes ses forces. Je l’avais déjà remarquée, car ce n’était point 
une paysanne, comme celles qui composaient le public : c’était 
une vraie dame, jeune, belle et que, à son manteau de fourrure, 
j’avais jugée être la plus riche du village ; elle avait près d’elle un 
enfant qui, lui aussi, avait beaucoup applaudi Capi ; son fils sans 
doute, car il avait une grande ressemblance avec elle. 

 
Après la première romance, Capi avait recommencé sa 

quête, et j’avais vu avec surprise que la belle dame n’avait rien 
mis dans la sébile. 

 
Quand mon maître eut achevé l’air de Richard, elle me fit 

un signe de main, et je m’approchai d’elle. 
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– Je voudrais parler à votre maître, me dit-elle. Cela 
m’étonna un peu que cette belle dame voulût parler à mon 
maître. Elle aurait mieux fait, selon moi, de mettre son offrande 
dans la sébile ; cependant j’allai transmettre ce désir ainsi ex-
primé à Vitalis, et pendant ce temps Capi revint près de nous. 

 
La seconde quête avait été encore moins productive que la 

première. 
 
– Que me veut cette dame ? demanda Vitalis. 
 
– Vous parler. 
 
– Je n’ai rien à lui dire. 
 
– Elle n’a rien donné à Capi ; elle veut peut-être lui donner 

maintenant. 
 
– Alors, c’est à Capi d’aller à elle et non à moi. 
 
Cependant il se décida, mais en prenant Capi avec lui. 
 
Je les suivis. 
 
Pendant ce temps un domestique portant une lanterne et 

une couverture, était venu se placer près de la dame et de 
l’enfant. 

 
Vitalis s’était approché et avait salué, mais froidement. 
 
– Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la dame, mais 

j’ai voulu vous féliciter. 
 
Vitalis s’inclina sans répliquer un seul mot. 
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– Je suis musicienne, continua la dame, c’est vous dire 
combien je suis sensible à un grand talent comme le vôtre. 

 
Un grand talent chez mon maître, chez Vitalis, le chanteur 

des rues, le montreur de bêtes : je restai stupéfait. 
 
– Il n’y a pas de talent chez un vieux bonhomme tel que 

moi, dit Vitalis. 
 
– Ne croyez pas que je sois poussée par une curiosité indis-

crète, dit la dame. 
 
– Mais je serais tout prêt à satisfaire cette curiosité ; vous 

avez été surprise, n’est-ce pas, d’entendre chanter à peu près un 
montreur de chiens ? 

 
– Émerveillée. 
 
– C’est bien simple cependant ; je n’ai pas toujours été ce 

que je suis en ce moment ; autrefois, dans ma jeunesse, il y a 
longtemps, j’ai été… oui, j’ai été le domestique d’un grand chan-
teur, et par imitation, comme un perroquet, je me suis mis à 
répéter quelques airs que mon maître étudiait devant moi ; voilà 
tout. 

 
La dame ne répondit pas, mais elle regarda assez longue-

ment Vitalis, qui se tenait devant elle dans une attitude embar-
rassée. 

 
– Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur le mot 

monsieur, qu’elle prononça avec une étrange intonation ; au 
revoir, et encore une fois laissez-moi vous remercier de 
l’émotion que je viens de ressentir. 

 
Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sébile une pièce 

d’or. 
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Je croyais que Vitalis allait reconduire cette dame, mais il 

n’en fit rien, et quand elle se fut éloignée de quelques pas, je 
l’entendis murmurer à mi-voix deux ou trois jurons italiens. 

 
– Mais elle a donné un louis à Capi, dis-je. 
 
Je crus qu’il allait m’allonger une taloche ; cependant il ar-

rêta sa main levée. 
 
– Un louis, dit-il, comme s’il sortait d’un rêve, ah ! oui, c’est 

vrai, pauvre Joli-Cœur, je l’oubliais, allons le rejoindre. 
 
Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardâmes point à ren-

trer à l’auberge. 
 
Je montai l’escalier le premier et j’entrai dans la chambre 

en courant ; le feu n’était pas éteint, mais il ne donnait plus de 
flamme. 

 
J’allumai vivement une chandelle et je cherchai Joli-Cœur, 

surpris de ne pas l’entendre. 
 
Il était couché sur sa couverture, tout de son long, il avait 

revêtu son uniforme de général, et il paraissait dormir. 
 
Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la main 

sans le réveiller. 
 
Cette main était froide. 
 
À ce moment, Vitalis entrait dans la chambre. 
 
Je me tournai vers lui. 
 
– Joli-Cœur est froid ! 
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Vitalis se pencha près de moi. 
 
– Hélas ! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. Vois-tu, 

Rémi, j’ai été coupable de t’enlever à madame Milligan, Je suis 
puni. Zerbino, Dolce. Aujourd’hui Joli-Cœur. Ce n’est pas la fin. 
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XVI 
 

Entrée à Paris. 

 
Nous étions encore bien éloignés de Paris. 
 
Il fallut nous mettre en route par les chemins couverts de 

neige et marcher du matin au soir, contre le vent du nord qui 
nous soufflait au visage. 

 
Comme elles furent tristes ces longues étapes ! Vitalis mar-

chait en tête, je venais derrière lui, et Capi marchait sur mes 
talons. 

 
Nous avancions ainsi à la file sans échanger un seul mot 

durant des heures, le visage bleui par la bise, les pieds mouillés, 
l’estomac vide ; et les gens que nous croisions s’arrêtaient pour 
nous regarder défiler. 

 
Évidemment des idées bizarres leur passaient par l’esprit : 

où donc ce grand vieillard conduisait-il cet enfant et ce chien ? 
 
Le silence m’était extrêmement douloureux : j’aurais eu be-

soin de parler, de m’étourdir ; mais Vitalis ne me répondait que 
par quelques mots brefs, lorsque je lui adressais la parole, et 
encore sans se retourner. 

 
Heureusement Capi était plus expansif, et souvent en mar-

chant je sentais une langue humide et chaude se poser sur ma 
main ; c’était Capi qui me léchait pour me dire : 
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– Tu sais, je suis là, moi Capi, moi ton ami. 
 
Et alors, je le caressais doucement sans m’arrêter. 
 
Il paraissait aussi heureux de mon témoignage d’affection 

que je l’étais moi-même du sien ; nous nous comprenions, nous 
nous aimions. 

 
Pour moi, c’était un soutien, et pour lui, j’en suis sûr, c’en 

était un aussi : le cœur d’un chien n’est pas moins sensible que 
celui d’un enfant. 

 
Ces caresses consolaient si bien Capi, qu’elles lui faisaient, 

je crois, oublier quelquefois la mort de ses camarades ; la force 
de l’habitude reprenait le dessus, et tout à coup il s’arrêtait sur 
la route pour voir venir sa troupe, comme au temps où il en était 
le caporal, et où il devait fréquemment la passer en revue. Mais 
cela ne durait que quelques secondes ; la mémoire se réveillait 
en lui, et se rappelant brusquement pourquoi cette troupe ne 
venait pas, il nous dépassait rapidement, et regardait Vitalis en 
le prenant à témoin qu’il n’était pas en faute ; si Dolce, si Zerbi-
no ne venaient pas, c’était qu’ils ne devaient plus venir. Il faisait 
cela avec des yeux si expressifs, si parlants, si pleins 
d’intelligence, que nous en avions le cœur serré. 

 
Cela n’était pas de nature à égayer notre route, et cepen-

dant nous aurions eu bien besoin de distraction, moi au moins. 
 
Partout sur la campagne s’étalait le blanc linceul de la 

neige ; point de soleil au ciel, mais un jour fauve et pâle ; point 
de mouvement dans les champs, point de paysans au travail ; 
point de hennissements de chevaux, point de beuglements de 
bœufs ; mais seulement le croassement des corneilles qui, per-
chées au plus haut des branches dénudées criaient la faim sans 
trouver sur la terre une place où descendre pour chercher 
quelques vers ; dans les villages point de maisons ouvertes, mais 
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le silence et la solitude ; le froid est âpre, on reste au coin de 
l’âtre, ou bien l’on travaille dans les étables et les granges fer-
mées. 

 
Et nous sur la route raboteuse ou glissante nous allons 

droit devant nous, sans nous arrêter, et sans autre repos que le 
sommeil de la nuit dans une écurie ou dans une bergerie ; avec 
un morceau de pain bien mince, hélas ! pour notre repas du soir 
qui est à la fois notre dîner et notre souper : quand nous avons 
la bonne chance d’être envoyés à la bergerie nous nous trouvons 
heureux, la chaleur des moutons nous défendra contre le froid ; 
et puis c’est la saison où les brebis allaitent leurs agneaux et les 
bergers me permettent quelquefois de téter une brebis qui a 
beaucoup de lait : nous ne disons pas que nous mourons 
presque de faim, mais Vitalis, avec son adresse ordinaire, sait 
insinuer « que le petit aime beaucoup le lait de brebis, parce que 
dans son enfance il a été habitué à en boire, de sorte que ça lui 
rappelle son pays. » Cette fable ne réussit pas toujours. Mais 
c’est une bonne soirée quand elle est bien accueillie. Assuré-
ment oui, j’aime beaucoup le lait de brebis, et quand j’en ai bu je 
me sens le lendemain plus dispos et plus fort. 

 
Les kilomètres s’ajoutèrent aux kilomètres, les étapes aux 

étapes ; nous approchâmes de Paris et quand même les bornes 
plantées le long de la route ne m’en auraient pas averti, je m’en 
serais aperçu à la circulation qui était devenue plus active, et 
aussi à la couleur de la neige couvrant le chemin qui était beau-
coup plus sale que dans les plaines de la Champagne. 

 
Chose étonnante, au moins pour moi, la campagne ne me 

parut pas plus belle, les villages ne furent pas autres que ceux 
que nous avions traversés quelques jours auparavant. J’avais 
tant de fois entendu parler des merveilles de Paris, que je 
m’étais naïvement figuré que ces merveilles devaient s’annoncer 
au loin par quelque chose d’extraordinaire. Je ne savais pas au 
juste ce que je devais attendre, et n’osais pas le demander, mais 
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enfin j’attendais des prodiges : des arbres d’or, des rues bordées 
de palais de marbre, et dans ces rues des habitants vêtus 
d’habits de soie : cela m’eût paru tout naturel. 

 
Si attentif que je fusse à chercher les arbres d’or, je remar-

quai néanmoins que les gens qui nous rencontraient ne nous 
regardaient plus : sans doute ils étaient trop pressés pour cela, 
ou bien ils étaient peut-être habitués à des spectacles autrement 
douloureux que celui que nous pouvions offrir. 

 
Cela n’était guère rassurant. 
 
Qu’allions-nous faire à Paris ? et surtout dans l’état de mi-

sère où nous nous trouvions ? 
 
C’était la question que je me posais avec anxiété et qui bien 

souvent occupait mon esprit pendant ces longues marches. 
 
J’aurais bien voulu interroger Vitalis, mais je n’osais pas, 

tant il se montrait sombre, et, dans ses communications, bref. 
 
Un jour enfin il daigna prendre place à côté de moi, et, à la 

façon dont il me regarda, je sentis que j’allais apprendre ce que 
j’avais tant de fois désiré connaître. 

 
C’était un matin, nous avions couché dans une ferme, à peu 

de distance d’un gros village, qui, disaient les plaques bleues de 
la route, se nommait Boissy-Saint-Léger. Nous étions partis de 
bonne heure, c’est-à-dire à l’aube, et après avoir longé les murs 
d’un parc, et traversé dans sa longueur ce village de Boissy-
Saint-Léger, nous avions, du haut d’une côte, aperçu devant 
nous un grand nuage de vapeurs noires qui planaient au-dessus 
d’une ville immense, dont on ne distinguait que quelques mo-
numents élevés. 
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J’ouvrais les yeux pour tâcher de me reconnaître au milieu 
de cette confusion de toits, de clochers, de tours, qui se per-
daient dans des brumes et dans des fumées, quand Vitalis, ra-
lentissant le pas, vint se placer près de moi. 

 
– Voilà donc notre vie changée, me dit-il, comme s’il conti-

nuait une conversation entamée depuis longtemps déjà, dans 
quatre heures nous serons à Paris. 

 
– Ah ! c’est Paris qui s’étend là-bas ? 
 
– Mais sans doute. 
 
Au moment même où Vitalis me disait que c’était Paris que 

nous avions devant nous, un rayon de lumière se dégagea du 
ciel, et j’aperçus rapide comme un éclair, un miroitement doré. 

 
Décidément je ne m’étais pas trompé ; j’allais trouver des 

arbres d’or. Vitalis continua : 
 
– À Paris nous allons nous séparer. 
 
Instantanément la nuit se fit, je ne vis plus les arbres d’or. 
 
Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-même me regarda, et la 

pâleur de mon visage, le tremblement de mes lèvres, lui dirent 
ce qui se passait en moi. 

 
– Te voilà inquiet, dit-il, peiné aussi je crois bien. 
 
– Nous séparer ! dis-je enfin après que le premier moment 

du saisissement fut passé. 
 
– Pauvre petit ! 
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Ce mot et surtout le ton dont il fut prononcé me firent 
monter les larmes aux yeux : il y avait si longtemps que je 
n’avais entendu une parole de sympathie. 

 
– Ah ! vous êtes bon, m’écriai-je. 
 
– C’est toi qui es bon, un bon garçon, un brave petit cœur. 

Vois-tu, il y a des moments dans la vie où l’on est disposé à re-
connaître ces choses-là et à se laisser attendrir. Quand tout va 
bien, on suit son chemin sans trop penser à ceux qui vous ac-
compagnent, mais quand tout va mal, quand on se sent dans 
une mauvaise voie, surtout quand on est vieux, c’est-à-dire sans 
foi dans le lendemain, on a besoin de s’appuyer sur ceux qui 
vous entourent et on est heureux de les trouver près de soi. Que 
moi je m’appuie sur toi, cela te paraît étonnant, n’est-ce pas 
vrai ? Et pourtant cela est ainsi. Et rien que par cela que tu as les 
yeux humides en m’écoutant, je me sens soulagé. 

 
Car moi aussi, mon petit Rémi, j’ai de la peine. C’est seu-

lement plus tard, quand j’ai eu quelqu’un à aimer, que j’ai senti 
et éprouvé la justesse de ces paroles. 

 
– Le malheur est, continua Vitalis, qu’il faille toujours se 

séparer précisément à l’heure où l’on voudrait au contraire se 
rapprocher. 

 
– Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas 

m’abandonner dans Paris ? 
 
– Non, certes ; je ne veux pas t’abandonner, crois-le bien. 

Que ferais-tu à Paris, tout seul, pauvre garçon ? Et puis, je n’ai 
pas le droit de t’abandonner, dis-toi bien cela. Le jour où je n’ai 
pas voulu te remettre aux soins de cette brave dame qui voulait 
se charger de toi et t’élever comme son fils, j’ai contracté 
l’obligation de t’élever moi-même de mon mieux. Par malheur, 
les circonstances me sont contraires. Je ne puis rien pour toi en 
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ce moment, et voilà pourquoi je pense à nous séparer, non pour 
toujours, mais pour quelques mois, afin que nous puissions 
vivre chacun de notre côté pendant les derniers mois de la mau-
vaise saison. Nous allons arriver à Paris dans quelques heures. 
Que veux-tu que nous y fassions avec une troupe réduite au seul 
Capi ? 

 
En entendant prononcer son nom, le chien vint se camper 

devant nous, et, ayant porté la main à son oreille pour faire le 
salut militaire, il la posa sur son cœur comme s’il voulait nous 
dire que nous pouvions compter sur son dévouement. 

 
Dans la situation où nous nous trouvions, cela ne calma pas 

notre émotion. 
 
Vitalis s’arrêta un moment pour lui passer la main sur la 

tête. 
 
– Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien ; mais, hélas ! on ne 

vit pas de bonté dans le monde ; il en faut pour le bonheur de 
ceux qui nous entourent, mais il faut aussi autre chose, et cela 
nous ne l’avons point. Que veux-tu que nous fassions avec le 
seul Capi ? Tu comprends bien, n’est-ce pas, que nous ne pou-
vons pas maintenant donner des représentations. 

 
– Il est vrai. 
 
– Les gamins se moqueraient de nous, nous jetteraient des 

trognons de pommes et nous ne ferions pas vingt sous de re-
cette par jour ; veux-tu que nous vivions tous les trois avec vingt 
sous qui par les journées de pluie, de neige ou de grand froid se 
réduiront à rien ? 

 
– Mais ma harpe ? 
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– Si j’avais deux enfants comme toi, cela irait peut-être, 
mais un vieux comme moi avec un enfant de ton âge, c’est une 
mauvaise affaire. Je ne suis pas encore assez vieux. Si j’étais 
plus cassé, ou bien si j’étais aveugle… Mais par malheur je suis 
ce que je suis, c’est-à-dire non en état d’inspirer la pitié, et à Pa-
ris pour émouvoir la compassion des gens pressés qui vont à 
leurs affaires, il faut être dans un état bien lamentable. Encore 
faut-il n’avoir pas honte de faire appel à la charité publique, et 
cela je ne le pourrais jamais. Il nous faut autre chose. Voici donc 
à quoi j’ai pensé, et ce que j’ai décidé. Je te donnerai jusqu’à la 
fin de l’hiver à un padrone qui t’enrôlera avec d’autres enfants 
pour jouer de la harpe. 

 
En parlant de ma harpe, ce n’était pas à une pareille con-

clusion que j’avais songée. 
 
Vitalis ne me laissa pas le temps d’interrompre. 
 
– Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai des leçons de 

harpe, de piva, de violon aux enfants italiens qui travaillent 
dans les rues de Paris. Je suis connu dans Paris, où je suis resté 
plusieurs fois, et d’où je venais quand je suis arrivé dans ton 
village ; je n’ai qu’à demander des leçons pour en trouver plus 
que je n’en puis donner. Nous vivrons, mais chacun de notre 
côté. Puis en même temps que je donnerai mes leçons, je 
m’occuperai à instruire deux chiens pour remplacer Zerbino et 
Dolce. Je pousserai leur éducation, et au printemps nous pour-
rons nous remettre en route tous les deux, mon petit Rémi, pour 
ne plus nous quitter car la fortune n’est pas toujours mauvaise à 
ceux qui ont le courage de lutter. C’est justement du courage 
que je te demande en ce moment, et aussi de la résignation. Plus 
tard, les choses iront mieux : ce n’est qu’un moment à passer. 
Au printemps nous reprendrons notre existence libre. Je te 
conduirai en Allemagne, en Angleterre. Voilà que tu deviens 
plus grand et que ton esprit s’ouvre. Je t’apprendrai bien des 
choses et je ferai de toi un homme. J’ai pris cet engagement de-
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vant madame Milligan. Je le tiendrai. C’est en vue de ces 
voyages que j’ai déjà commencé à t’apprendre l’anglais ; le fran-
çais, l’italien, c’est déjà quelque chose pour un enfant de ton 
âge ; sans compter que te voilà vigoureux. Tu verras, mon petit 
Rémi, tu verras, tout n’est pas perdu. 

 
Cette combinaison était peut-être ce qui convenait le mieux 

à notre condition présente. Et quand maintenant j’y songe, je 
reconnais que mon maître avait fait le possible pour sortir de 
notre fâcheuse situation. Mais les pensées de la réflexion ne 
sont pas les mêmes que celles du premier mouvement. 

 
Dans ce qu’il me disait je ne voyais que deux choses : 
 
Notre séparation. 
 
Et le padrone. 
 
Dans nos courses à travers les villages et les villes j’en avais 

rencontré plusieurs, de ces padrones qui mènent les enfants 
qu’ils ont engagés de ci, de là, à coups de bâton. 

 
Ils ne ressemblaient en rien à Vitalis, durs, injustes, exi-

geants, ivrognes, l’injure et la grossièreté à la bouche, la main 
toujours levée. 

 
Je pouvais tomber sur un de ces terribles patrons. 
 
Et puis, quand même le hasard m’en donnerait un bon, 

c’était encore un changement. 
 
Après ma nourrice, Vitalis. 
 
Après Vitalis, un autre. 
 
Est-ce que ce serait toujours ainsi ? 
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Est-ce que je ne trouverais jamais personne à aimer pour 

toujours ? 
 
Peu à peu j’en étais venu à m’attacher à Vitalis comme à un 

père. 
 
Je n’aurai donc jamais de père. 
 
Jamais de famille. 
 
Toujours seul au monde. 
 
Toujours perdu sur cette vaste terre, où je ne pouvais me 

fixer nulle part. 
 
J’aurais eu bien des choses à répondre, et les paroles me 

montaient du cœur aux lèvres, mais, je les refoulai. 
 
Mon maître m’avait demandé du courage et de la résigna-

tion, je voulais lui obéir et ne pas augmenter son chagrin. 
 
Déjà, d’ailleurs, il n’était plus à mes côtés, et comme s’il 

avait peur d’entendre ce qu’il prévoyait que j’allais répondre, il 
avait repris sa marche à quelques pas en avant. 

 
Je le suivis, et nous ne tardâmes pas à arriver à une rivière 

que nous traversâmes sur un pont boueux, comme je n’en avais 
jamais vu ; la neige, noire comme du charbon pilé, recouvrait la 
chaussée d’une couche mouvante dans laquelle on enfonçait 
jusqu’à la cheville. 

 
Au bout de ce pont se trouvait un village aux rues étroites, 

puis, après ce village, la campagne recommençait, mais non la 
campagne encombrée de maisons à l’aspect misérable. 
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Sur la route les voitures se suivaient et se croisaient main-
tenant sans interruption. Je me rapprochai de Vitalis et marchai 
à sa droite, tandis que Capi se tenait le nez sur nos talons. 

 
Bientôt la campagne cessa et nous nous trouvâmes dans 

une rue dont on ne voyait pas le bout ; de chaque côté, au loin, 
des maisons, mais pauvres, sales, et bien moins belles que celles 
de Bordeaux, de Toulouse et de Lyon. 

 
La neige avait été mise en tas de place en place, et sur ces 

tas noirs et durs on avait jeté des cendres, des légumes pourris, 
des ordures de toute sorte, l’air était chargé d’odeurs fétides, les 
enfants qui jouaient devant les portes avaient la mine pâle ; à 
chaque instant passaient de lourdes voitures qu’ils évitaient 
avec beaucoup d’adresse et sans paraître en prendre souci. 

 
– Où donc sommes-nous ? demandai-je à Vitalis. 
 
– À Paris, mon garçon. 
 
– À Paris !… 
 
Était-ce possible, c’était là Paris. 
 
Où donc étaient mes maisons de marbre ? 
 
Où donc étaient mes passants vêtus d’habits de soie ? 
 
Comme la réalité était laide et misérable ! 
 
C’était là ce Paris que j’avais si vivement souhaité voir. 
 
C’était là que j’allais passer l’hiver, séparé de Vitalis… et de 

Capi. 
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XVII 
 

Un padrone de la rue de Lourcine. 

 
Bien que tout ce qui nous entourait me parût horrible, 

j’ouvris les yeux et j’oubliai presque la gravité de ma situation 
pour regarder autour de moi. 

 
Plus nous avancions dans Paris, moins ce que j’apercevais 

répondait à mes rêveries enfantines et à mes espérances imagi-
natives : les ruisseaux gelés exhalaient une odeur de plus en 
plus infecte ; la boue, mêlée de neige et de glaçons, était de plus 
en plus noire, et là où elle était liquide, elle sautait sous les 
roues des voitures en plaques épaisses qui allaient se coller 
contre les devantures et les vitres des maisons occupées par des 
boutiques pauvres et malpropres. 

 
Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux. 
 
Après avoir marché assez longtemps dans une large rue 

moins misérable que celles que nous venions de traverser, et où 
les boutiques devenaient plus grandes et plus belles à mesure 
que nous descendions, Vitalis tourna à droite, et bientôt nous 
nous trouvâmes dans un quartier tout à fait misérable : les mai-
sons hautes et noires semblaient se rejoindre par le haut, le 
ruisseau non gelé coulait au milieu de la rue, et sans souci des 
eaux puantes qu’il roulait, une foule compacte piétinait sur le 
pavé gras. Jamais je n’avais vu des figures aussi pâles que celles 
des gens qui composaient cette foule ; jamais non plus je n’avais 
vu hardiesse pareille à celle des enfants qui allaient et venaient 
au milieu des passants ; dans des cabarets, qui étaient nom-
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breux, il y avait des hommes et des femmes qui buvaient debout 
devant des comptoirs d’étain en criant très-fort. 

 
Au coin d’une maison je lus le nom de la rue de Lourcine. 
 
Vitalis, qui paraissait savoir où il allait, écartait doucement 

les groupes qui gênaient son passage, et je le suivais de près. 
 
– Prends garde de me perdre, m’avait-il dit. 
 
Mais la recommandation était inutile, je marchais sur ses 

talons, et pour plus de sûreté, je tenais dans ma main un des 
coins de sa veste. 

 
Après avoir traversé une grande cour et un passage, nous 

arrivâmes dans une sorte de puits sombre et verdâtre où assu-
rément le soleil n’avait jamais pénétré. Cela était encore plus 
laid et plus effrayant que tout ce que j’avais vu jusqu’alors. 

 
– Garofoli est-il chez lui ? demanda Vitalis à un homme qui 

accrochait des chiffons contre la muraille, en s’éclairant d’une 
lanterne. 

 
– Je ne sais pas, montez voir vous-même : vous savez où, 

au haut de l’escalier, la porte en face. 
 
– Garofoli est le padrone dont je t’ai parlé, me dit-il en 

montant l’escalier dont les marches couvertes d’une croûte de 
terre étaient glissantes comme si elles eussent été creusées dans 
une glaise humide : c’est ici qu’il demeure. 

 
La rue, la maison, l’escalier, n’étaient pas de nature à me 

remonter le cœur. Que serait le maître ? 
 
L’escalier avait quatre étages ; Vitalis, sans frapper, poussa 

la porte qui faisait face au palier, et nous nous trouvâmes dans 
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une large pièce, une sorte de vaste grenier. Au milieu un grand 
espace vide, et tout autour une douzaine de lits. Les murs et le 
plafond étaient d’une couleur indéfinissable ; autrefois ils 
avaient été blancs, mais la fumée, la poussière, les saletés de 
toute sorte avaient noirci le plâtre qui, par places, était creusé 
ou troué ; à côté d’une tête dessinée au charbon, on avait sculpté 
des fleurs et des oiseaux. 

 
– Garofoli, dit Vitalis en entrant, êtes-vous dans quelque 

coin ? je ne vois personne ; répondez-moi, je vous prie ; c’est 
Vitalis qui vous parle. 

 
En effet, la chambre paraissait déserte autant qu’on en 

pouvait juger par la clarté d’un quinquet accroché à la muraille, 
mais à la voix de mon maître une voix faible et dolente, une voix 
d’enfant répondit : 

 
– Le signor Garofoli est sorti ; il ne rentrera que dans deux 

heures. 
 
En même temps celui qui nous avait répondu se montra : 

c’était un enfant d’une dizaine d’années ; il s’avança vers nous 
en se traînant, et je fus si vivement frappé de son aspect étrange 
que je le vois encore devant moi ; il n’avait pour ainsi dire pas 
de corps et sa tête grosse et disproportionnée semblait immé-
diatement posée sur ses jambes, comme dans ces dessins co-
miques qui ont été à la mode il y a quelques années ; cette tête 
avait une expression profonde de douleur et de douceur, avec la 
résignation dans les yeux et la désespérance dans sa physiono-
mie générale. Ainsi bâti, il ne pouvait pas être beau, cependant 
il attirait le regard et le retenait par la sympathie et un certain 
charme qui se dégageait de ses grands yeux mouillés et tendres 
comme ceux d’un chien, et de ses lèvres parlantes. 

 
– Es-tu bien certain qu’il reviendra dans deux heures ? 

demanda Vitalis. 
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– Bien certain, signor ; c’est le moment du dîner et jamais 

personne autre que lui ne sert le dîner. 
 
– Eh bien, s’il rentre avant, tu lui diras que Vitalis revien-

dra dans deux heures. 
 
– Dans deux heures, oui, signor. 
 
Je me disposais à suivre mon maître lorsque celui-ci 

m’arrêta. 
 
– Reste ici, dit-il, tu te reposeras ; je reviendrai. Et comme 

j’avais fait un mouvement d’effroi. 
 
– Je t’assure que je reviendrai. 
 
J’aurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre Vitalis, mais 

quand il avait commandé j’avais l’habitude d’obéir ; je restai 
donc. 

 
Lorsqu’on n’entendit plus le bruit des pas lourds de mon 

maître dans l’escalier, l’enfant qui avait écouté, l’oreille penchée 
vers la porte, se retourna vers moi. 

 
– Vous êtes du pays ? me dit-il en italien. 
 
Depuis que j’étais avec Vitalis j’avais appris assez d’italien 

pour comprendre à peu près tout ce qui se disait en cette 
langue, mais je ne la parlais pas encore assez bien pour m’en 
servir volontiers. 

 
– Non, répondis-je en français. 
 
– Ah ! fit-il tristement en fixant sur moi ses grands yeux, 

tant pis, j’aurais aimé que vous fussiez du pays. 
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– De quel pays ? 
 
– De Lucca ; vous m’auriez peut-être donné des nouvelles. 
 
– Je suis Français. 
 
– Ah ! tant mieux. 
 
– Vous aimez mieux les Français que les Italiens ? 
 
– Non, et ce n’est pas pour moi que je dis tant mieux, c’est 

pour vous ; parce que si vous étiez Italien, vous viendriez ici 
probablement pour être au service du signor Garofoli ; et l’on ne 
dit pas tant mieux à ceux qui entrent au service du signor pa-
drone. 

 
Ces paroles n’étaient pas de nature à me rassurer. 
 
– Il est méchant ? 
 
L’enfant ne répondit pas à cette interrogation directe, mais 

le regard qu’il fixa sur moi fut d’une effrayante éloquence. Puis, 
comme s’il ne voulait pas continuer une conversation sur ce su-
jet, il me tourna le dos et se dirigea vers une grande cheminée 
qui occupait l’extrémité de la pièce. 

 
Un bon feu de bois de démolition brûlait dans cette chemi-

née, et devant ce feu bouillait une grande marmite en fonte. 
 
Je m’approchai alors de la cheminée pour me chauffer, et je 

remarquai que cette marmite avait quelque chose de particulier 
que tout d’abord je n’avais pas vu. Le couvercle, surmonté d’un 
tube étroit par lequel s’échappait la vapeur, était fixé à la mar-
mite, d’un côté par une charnière, et d’un autre par un cadenas. 
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J’avais compris que je ne devais pas faire de questions in-
discrètes sur Garofoli, mais sur la marmite ?… 

 
– Pourquoi donc est-elle fermée au cadenas ? 
 
– Pour que je ne puisse pas prendre une tasse de bouillon. 

C’est moi qui suis chargé de faire la soupe, mais le maître n’a 
pas confiance en moi. 

 
Je ne pus m’empêcher de sourire. 
 
– Vous riez, continua-t-il tristement, parce que vous croyez 

que je suis gourmand. À ma place vous le seriez peut-être tout 
autant. Il est vrai que ce n’est pas gourmand que je suis, mais 
affamé, et l’odeur de la soupe qui s’échappe par ce tube me rend 
ma faim plus cruelle encore. 

 
– Le signor Garofoli vous laisse donc mourir de faim ? 
 
– Si vous entrez ici, à son service, vous saurez qu’on ne 

meurt pas de faim, seulement on en souffre. Moi surtout, parce 
que c’est une punition. 

 
– Une punition ! mourir de faim. 
 
– Oui ; au surplus, je peux vous conter ça ; si Garofoli de-

vient votre maître, mon exemple pourra vous servir. Le signor 
Garofoli est mon oncle et il m’a pris avec lui par charité. Il faut 
vous dire que ma mère est veuve, et, comme vous pensez bien, 
elle n’est pas riche. Quand Garofoli vint au pays l’année dernière 
pour prendre des enfants, il proposa à ma mère de m’emmener. 
Ça lui coûtait à ma mère, de me laisser aller ; mais vous savez, 
quand il le faut ; et il le fallait, parce que nous étions six enfants 
à la maison et que j’étais l’aîné. Garofoli aurait mieux aimé 
prendre avec lui mon frère Leonardo qui vient après moi, parce 
que Leonardo est beau, tandis que moi je suis laid. Et pour ga-
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gner de l’argent, il ne faut pas être laid ; ceux qui sont laids ne 
gagnent que des coups ou des mauvaises paroles. Mais ma mère 
ne voulut pas donner Leonardo : « C’est Mattia qui est l’aîné, 
dit-elle, c’est à Mattia de partir, puisqu’il faut qu’il en parte un ; 
c’est le bon Dieu qui l’a désigné, je n’ose pas changer la règle du 
bon Dieu. » Me voilà donc parti avec mon oncle Garofoli ; vous 
pensez que ç’a été dur de quitter la maison, ma mère qui pleu-
rait, ma petite sœur Christina, qui m’aimait bien parce qu’elle 
était la dernière et que je la portais toujours dans mes bras ; et 
puis aussi mes frères, mes camarades et le pays. 

 
Je savais ce qu’il y avait de dur dans ces séparations, et je 

n’avais pas oublié le serrement de cœur qui m’avait étouffé 
quand pour la dernière fois j’avais aperçu la coiffe blanche de 
mère Barberin. 

 
Le petit Mattia continua son récit : 
 
– J’étais tout seul avec Garofoli, continua Mattia, en quit-

tant la maison, mais au bout de huit jours nous étions une dou-
zaine, et l’on se mit en route pour la France. Ah ! elle a été bien 
longue la route pour moi et pour les camarades, qui eux aussi 
étaient tristes. Enfin, on arriva à Paris ; nous n’étions plus que 
onze parce qu’il y en avait un qui était resté à l’hôpital de Dijon. 
À Paris on fit un choix parmi nous ; ceux qui étaient forts furent 
placés chez des fumistes ou des maîtres ramoneurs ; ceux qui 
n’étaient pas assez solides pour un métier allèrent chanter ou 
jouer de la vielle dans les rues. Bien entendu, je n’étais pas assez 
fort pour travailler, et il paraît que j’étais trop laid pour faire de 
bonnes journées en jouant de la vielle. Alors Garofoli me donna 
deux petites souris blanches que je devais montrer sous les 
portes, dans les passages, et il taxa ma journée à trente sous. 
« Autant de sous qui te manqueront le soir, me dit-il, autant de 
coups de bâton pour toi. » Trente sous, c’est dur à ramasser ; 
mais les coups de bâton, c’est dur aussi à recevoir, surtout 
quand c’est Garofoli qui les administre. Je faisais donc tout ce 
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que je pouvais pour ramasser ma somme ; mais, malgré ma 
peine, je n’y parvenais pas souvent. Presque toujours mes cama-
rades avaient leurs sous en rentrant ; moi, je ne les avais 
presque jamais. Cela redoublait la colère de Garofoli. « Com-
ment donc s’y prend cet imbécile de Mattia ? » disait-il. Il y 
avait un autre enfant qui, comme moi, montrait des souris 
blanches et qui avait été taxé à quarante sous, que tous les soirs 
il rapportait. Plusieurs fois, je sortis avec lui pour voir comment 
il s’y prenait et par où il était plus adroit que moi. Alors je com-
pris pourquoi il obtenait si facilement les quarante sous et moi 
si difficilement mes trente. Quand un monsieur et une dame 
nous donnaient, la dame disait toujours : « À celui qui est gentil, 
pas à celui qui est si laid. » Celui qui était laid, c’était moi. Je ne 
sortis plus avec mon camarade, parce que si c’est triste de rece-
voir des coups de bâton à la maison, c’est encore plus triste de 
recevoir des mauvaises paroles dans la rue, devant tout le 
monde. Vous ne savez pas cela, vous, parce qu’on ne vous a ja-
mais dit que vous étiez laid ; mais moi… Enfin, Garofoli voyant 
que les coups n’y faisaient rien, employa un autre moyen. 
« Pour chaque sou qui te manquera, je te retiendrai une pomme 
de terre à ton souper, me dit-il. Puisque ta peau est dure aux 
coups, ton estomac sera peut-être tendre à la faim. » Est-ce que 
les menaces vous ont jamais fait faire quelque chose, vous ? 

 
– Dame, c’est selon. 
 
– Moi, jamais ; d’ailleurs je ne pouvais faire plus que ce que 

j’avais fait jusque-là ; et je ne pouvais pas dire à ceux à qui je 
tendais la main : « Si vous ne me donnez pas un sou, je n’aurai 
pas de pommes de terre ce soir ». Les gens qui donnent aux en-
fants ne se décident pas par ces raisons-là. 

 
– Et par quelles raisons se décident-ils ? on donne pour 

faire plaisir. 
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– Ah bien ! vous êtes encore jeune, vous ; on donne pour se 
faire plaisir à soi-même et non aux autres ; on donne à un en-
fant parce qu’il est gentil, et ça c’est la meilleure des raisons ; on 
lui donne pour l’enfant qu’on a perdu ou bien pour l’enfant 
qu’on désire ; on lui donne parce qu’on a bien chaud, tandis que 
lui tremble de froid sous une porte cochère. Oh ! je connais 
toutes ces manières-là ; j’ai eu le temps de les étudier ; tenez, il 
fait froid aujourd’hui, n’est-ce pas ? 

 
– Très-froid. 
 
– Eh bien ! allez vous mettre sous une porte et tendez la 

main à un monsieur que vous verrez venir rapidement tassé 
dans un petit paletot, vous me direz ce qu’il vous donnera ; ten-
dez-la, au contraire, à un monsieur qui marchera doucement, 
enveloppé dans un gros pardessus ou dans des fourrures, et 
vous aurez peut-être une pièce blanche. Après un mois ou six 
semaines de ce régime-là, je n’avais pas engraissé ; j’étais deve-
nu pâle, si pâle, que souvent j’entendais dire autour de moi : 
« Voilà un enfant qui va mourir de faim. » Alors la souffrance fit 
ce que la beauté n’avait pas voulu faire : elle me rendit intéres-
sant et me donna des yeux ; les gens du quartier me prirent en 
pitié, et si je ne ramassais pas beaucoup plus de sous, je ramas-
sai tantôt un morceau de pain, tantôt une soupe. Ce fut mon 
bon temps ; je n’avais plus de coups de bâton, et si j’étais privé 
de pommes de terre au souper, cela m’importait peu quand 
j’avais eu quelque chose pour mon dîner. Mais un jour Garofoli 
me vit chez une fruitière mangeant une assiettée de soupe, et il 
comprit pourquoi je supportais sans me plaindre la privation 
des pommes de terre. Alors il décida que je ne sortirais plus et 
que je resterais à la chambrée pour préparer la soupe et faire le 
ménage. Mais comme en préparant la soupe je pouvais en man-
ger, il inventa cette marmite : tous les matins, avant de sortir, il 
met dans la marmite la viande et des légumes, il ferme le cou-
vercle au cadenas, et je n’ai plus qu’à faire bouillir le pot ; je sens 
l’odeur du bouillon, et c’est tout ; quant à en prendre, vous 
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comprenez que par ce petit tube si étroit c’est impossible. C’est 
depuis que je suis à la cuisine que je suis devenu si pâle ; l’odeur 
du bouillon, ça ne nourrit pas, ça augmente la faim, voilà tout. 
Est-ce que je suis bien pâle ? Comme je ne sors plus, je ne 
l’entends pas dire, et il n’y a pas de miroir ici. 

 
Je n’étais pas alors un esprit très-expérimenté, cependant 

je savais qu’il ne faut pas effrayer ceux qui sont malades en leur 
disant qu’on les trouve malades. 

 
– Vous ne me paraissez pas plus pâle qu’un autre, répon-

dis-je. 
 
– Je vois bien que vous me dites ça pour me rassurer, mais 

cela me ferait plaisir d’être très-pâle, parce que cela signifierait 
que je suis très-malade et je voudrais être tout à fait malade. 

 
Je le regardai avec stupéfaction. 
 
– Vous ne me comprenez pas, dit-il, avec un sourire, c’est 

pourtant bien simple. Quand on est très-malade on vous soigne 
ou on vous laisse mourir. Si on me laisse mourir ça sera fini, je 
n’aurai plus faim, je n’aurai plus de coups ; et puis l’on dit que 
ceux qui sont morts vivent dans le ciel ; alors de dedans le ciel je 
verrais maman là-bas, au pays, et en parlant au bon Dieu je 
pourrais peut-être empêcher ma sœur Christina d’être malheu-
reuse : en le priant bien. Si au contraire on me soigne, on 
m’enverra à l’hôpital et je serais content d’aller à l’hôpital. 

 
J’avais l’effroi instinctif de l’hôpital et bien souvent en 

chemin, quand accablé de fatigue je m’étais senti malaise, je 
n’avais eu qu’à penser à l’hôpital pour me retrouver aussitôt 
disposé à marcher ; je fus étonné d’entendre Mattia parler ain-
si : 
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– Si vous saviez comme on est bien à l’hôpital, dit-il, en 
continuant ; j’y ai déjà été, à Sainte-Eugénie ; il y a là un méde-
cin, un grand blond, qui a toujours du sucre d’orge dans sa 
poche, c’est du cassé parce que le cassé coûte moins cher, mais 
il n’en est pas moins bon pour cela : et puis les sœurs vous par-
lent doucement : « Fais cela, mon petit ; tire la langue, pauvre 
petit. » Moi j’aime qu’on me parle doucement, ça me donne en-
vie de pleurer ; et quand j’ai envie de pleurer ça me rend tout 
heureux. C’est bête, n’est-ce pas ? Mais maman me parlait tou-
jours doucement. Les sœurs parlent comme parlait maman, et si 
ce n’est pas les mêmes paroles, c’est la même musique. Et puis, 
quand on commence à être mieux, du bon bouillon, du vin. 
Quand j’ai commencé à me sentir sans forces ici, parce que je ne 
mangeais pas, j’ai été content ; je me suis dit : « Je vais être ma-
lade et Garofoli m’enverra à l’hôpital. » Ah ! bien oui, malade ; 
assez malade pour souffrir moi-même, mais pas assez pour gê-
ner Garofoli ; alors il m’a gardé. C’est étonnant comme les mal-
heureux ont la vie dure. Par bonheur, Garofoli n’a pas perdu 
l’habitude de m’administrer des corrections, à moi comme aux 
autres il faut dire, si bien qu’il y a huit jours il m’a donné un bon 
coup de bâton sur la tête. Pour cette fois j’espère que l’affaire est 
dans le sac ; j’ai la tête enflée ; vous voyez bien là cette grosse 
bosse blanche, il disait hier que c’était peut-être une tumeur ; je 
ne sais pas ce que c’est qu’une tumeur, mais à la façon dont il en 
parlait, je crois que c’est grave ; toujours est-il que je souffre 
beaucoup ; j’ai des élancements sous les cheveux plus doulou-
reux que dans des crises de dents ; ma tête est lourde comme si 
elle pesait cent livres ; j’ai des éblouissements, des étourdisse-
ments, et la nuit, en dormant, je ne peux m’empêcher de gémir 
et de crier. Alors je crois que d’ici deux ou trois jours cela va le 
décider à m’envoyer à l’hôpital ; parce que, vous comprenez, un 
moutard qui crie la nuit, ça gêne les autres, et Garofoli n’aime 
pas à être gêné. Quel bonheur qu’il m’ait donné ce coup de bâ-
ton ! Voyons, la, franchement, est-ce que je suis bien pâle ? 
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Disant cela il vint se placer en face de moi et me regarda les 
yeux dans les yeux. Je n’avais plus les mêmes raisons pour me 
taire, cependant je n’osais pas répondre sincèrement et lui dire 
quelle sensation effrayante me produisaient ses grands yeux 
brûlants, ses joues caves et ses lèvres décolorées. 

 
– Je crois que vous êtes assez malade pour entrer à 

l’hôpital. 
 
– Enfin ! 
 
– Et de sa jambe traînante, il essaya une révérence. Mais 

presque aussitôt, se dirigeant vers la table il commença à 
l’essuyer. 

 
– Assez causé, dit-il, Garofoli va rentrer et rien ne serait 

prêt ; puisque vous trouvez que j’ai ce qu’il me faut de coups 
pour entrer à l’hospice, ce n’est plus la peine d’en récolter de 
nouveaux : ceux-là seraient perdus ; et maintenant ceux que je 
reçois me paraissent plus durs que ceux que je recevais il y a 
quelques mois. Ils sont bons, n’est-ce pas, ceux qui disent qu’on 
s’habitue à tout. 

 
Tout en parlant il allait clopin-clopant, autour de la table, 

mettant les assiettes et les couverts en place. Je comptai vingt 
assiettes, c’était donc vingt enfants que Garofoli avait sous sa 
direction ; comme je ne voyais que douze lits on devait coucher 
deux ensemble. Quels lits ! pas de draps, mais des couvertures 
rousses qui devaient avoir été achetées dans une écurie, alors 
qu’elles n’étaient plus assez chaudes pour les chevaux. 

 
– Est-ce que c’est partout comme ici ? dis-je épouvanté. 
 
– Où, partout ? 
 
– Partout chez ceux qui ont des enfants. 
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– Je ne sais pas, je ne suis jamais allé ailleurs ; seulement, 

vous, tâchez d’aller ailleurs. 
 
– Où cela ? 
 
– Je ne sais pas ; n’importe où, vous serez mieux qu’ici. 
 
N’importe où ; c’était vague ; et dans tous les cas comment 

m’y prendre pour changer la décision de Vitalis ? 
 
Comme je réfléchissais sans rien trouver bien entendu, la 

porte s’ouvrit et un enfant entra ; il tenait un violon sous son 
bras, et dans sa main libre, il portait un gros morceau de bois de 
démolition. Ce morceau, pareil à ceux que j’avais vu mettre dans 
la cheminée, me fit comprendre où Garofoli prenait sa provi-
sion, et le prix qu’elle lui coûtait. 

 
– Donne-moi ton morceau de bois, dit Mattia en allant au-

devant du nouveau venu. 
 
Mais celui-ci, au lieu de donner ce morceau de bois à son 

camarade, le passa derrière son dos. 
 
– Ah ! mais non, dit-il. 
 
– Donne, la soupe sera meilleure. 
 
– Si tu crois que je l’ai apporté pour la soupe : je n’ai que 

trente six sous, je compte sur lui pour que Garofoli ne me fasse 
pas payer trop cher les quatre sous qui me manquent. 

 
– Il n’y a pas de morceau qui tienne ; tu les payeras, va ; 

chacun son tour. 
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Mattia dit cela méchamment, comme s’il était heureux de 
la correction qui attendait son camarade. Je fus surpris de cet 
éclair de dureté dans une figure si douce ; c’est plus tard seule-
ment que j’ai compris qu’à vivre avec les méchants on peut de-
venir méchant soi-même. 

 
C’était l’heure de la rentrée de tous les élèves de Garofoli ; 

après l’enfant au morceau de bois il en arriva un autre, puis 
après celui-là dix autres encore. Chacun en entrant allait accro-
cher son instrument à un clou au-dessus de son lit ; celui-ci un 
violon, celui-là une harpe, un autre une flûte, ou une piva ; ceux 
qui n’étaient pas musiciens mais simplement montreurs de 
bêtes fourraient dans une cage leurs marmottes ou leurs co-
chons de Barbarie. 

 
Un pas plus lourd résonna dans l’escalier, je sentis que 

c’était Garofoli ; et je vis entrer un petit homme à figure fié-
vreuse, à démarche hésitante ; il ne portait point le costume ita-
lien, mais il était habillé d’un paletot gris. 

 
Son premier coup d’œil fut pour moi, un coup d’œil qui me 

fit froid au cœur. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ce garçon ? dit-il. Mattia lui ré-

pondit vivement et poliment en lui donnant les explications 
dont Vitalis l’avait chargé. 

 
– Ah ! Vitalis est à Paris, dit-il, que me veut-il ? 
 
– Je ne sais pas, répondit Mattia. 
 
– Ce n’est pas à toi que je parle, c’est à ce garçon. 
 
– Le padrone va venir, dis-je, sans oser répondre franche-

ment, il vous expliquera lui-même ce qu’il désire. 
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– Voilà un petit qui connaît le prix des paroles ; tu n’es pas 
Italien ? 

 
– Non, je suis Français. 
 
Deux enfants s’étaient approchés de Garofoli aussitôt qu’il 

était entré, et tous deux se tenaient près de lui attendant qu’il 
eût fini de parler. Que lui voulaient-ils ? J’eus bientôt réponse à 
cette question que je me posais avec curiosité. 

 
L’un lui prit son feutre et alla le placer délicatement sur un 

lit, l’autre lui approcha aussitôt une chaise ; à la gravité, au res-
pect avec lesquels ils accomplissaient ces actes si simples de la 
vie, on eût dit deux enfants de chœur s’empressant religieuse-
ment autour de l’officiant ; par là je vis à quel point Garofoli 
était craint, car assurément ce n’était pas la tendresse qui les 
faisait agir ainsi et s’empresser. 

 
Lorsque Garofoli fut assis, un autre enfant lui apporta vi-

vement une pipe bourrée de tabac et en même temps un qua-
trième lui présenta une allumette allumée. 

 
– Elle sent le soufre, animal ! cria-t-il lorsqu’il l’eut appro-

chée de sa pipe ; et il la jeta dans la cheminée. 
 
Le coupable s’empressa de réparer sa faute en allumant 

une nouvelle allumette qu’il laissa brûler assez longtemps avant 
de l’offrir à son maître. 

 
Mais celui-ci ne l’accepta pas. 
 
– Pas toi, imbécile, dit-il en le repoussant durement, – puis 

se tournant vers un autre enfant avec un sourire qui certaine-
ment était une insigne faveur : 

 
– Riccardo, une allumette, mon mignon ? 
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Et le mignon s’empressa d’obéir. 
 
– Maintenant, dit Garofoli lorsqu’il fut installé et que sa 

pipe commença à brûler, à nos comptes, mes petits anges ; Mat-
tia, le livre ? 

 
C’était vraiment grande bonté à Garofoli de daigner parler, 

car ses élèves épiaient si attentivement ses désirs ou ses inten-
tions, qu’ils les devinaient avant que celui-ci les exprimât. 

 
Il n’avait pas demandé son livre de comptes que Mattia po-

sait devant lui un petit registre crasseux. 
 
Garofoli fit un signe et l’enfant qui lui avait présenté 

l’allumette non désoufrée s’approcha. 
 
– Tu me dois un sou d’hier, tu m’as promis de me le rendre 

aujourd’hui, combien m’apportes-tu ? 
 
L’enfant hésita longtemps avant de répondre ; il était 

pourpre. 
 
– Il me manque un sou. 
 
– Ah ! il te manque ton sou, et tu me dis cela tranquille-

ment. 
 
– Ce n’est pas le sou d’hier, c’est un sou pour aujourd’hui. 
 
– Alors c’est deux sous ? tu sais que je n’ai jamais vu ton 

pareil. 
 
– Ce n’est pas ma faute. 
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– Pas de niaiseries, tu connais la règle : défais ta veste, 
deux coups pour hier, deux coups pour aujourd’hui ; et en plus 
pas de pommes de terre pour ton audace ; Riccardo, mon mi-
gnon, tu as bien gagné cette récréation par ta gentillesse ; 
prends les lanières. 

 
Riccardo était l’enfant qui avait apporté la bonne allumette 

avec tant d’empressement ; il décrocha de la muraille un fouet à 
manche court se terminant par deux lanières en cuir avec de 
gros nœuds. Pendant ce temps, celui auquel il manquait un sou 
défaisait sa veste et laissait tomber sa chemise de manière à être 
nu jusqu’à la ceinture. 

 
– Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvais sourire, tu 

ne seras peut-être pas seul, et c’est toujours un plaisir d’avoir de 
la compagnie, et puis Riccardo n’aura pas besoin de s’y re-
prendre à plusieurs reprises. 

 
Debout devant leur maître, les enfants se tenaient immo-

biles ; à cette plaisanterie cruelle, ils se mirent tous ensemble à 
rire d’un rire forcé. 

 
– Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli, est, j’en suis cer-

tain, celui auquel il manque le plus. Qui a ri fort ? 
 
Tous désignèrent celui qui était arrivé le premier apportant 

un morceau de bois. 
 
– Allons, toi, combien te manque-t-il ? demanda Garofoli. 
 
– Ce n’est pas ma faute. 
 
– Désormais, celui qui répondra : « ce n’est pas ma faute, » 

recevra un coup de lanière en plus de ce qui lui est dû ; combien 
te manque-t-il ? 
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– J’ai apporté un morceau de bois, ce beau morceau-là ? 
 
– Ça c’est quelque chose ; mais va chez le boulanger et de-

mande-lui du pain en échange de ton morceau de bois, t’en 
donnera-t-il ? Combien te manque-t-il de sous ; voyons, parle 
donc. 

 
– J’ai fait trente-six sous. 
 
– Il te manque quatre sous, misérable gredin, quatre sous ! 

et tu reparais devant moi ! Riccardo, tu es un heureux coquin, 
mon mignon, tu vas bien t’amuser : bas la veste ! 

 
– Mais, le morceau de bois ? 
 
– Je te le donne pour dîner. 
 
Cette stupide plaisanterie fit rire tous les enfants qui 

n’étaient pas condamnés. 
 
Pendant cet interrogatoire il était survenu une dizaine 

d’enfants. Tous vinrent, à tour de rôle, rendre leurs comptes ; 
avec deux déjà condamnés aux lanières, il s’en trouva trois 
autres qui n’avaient point leur chiffre. 

 
– Ils sont donc cinq brigands qui me volent et me pillent ! 

s’écria Garofoli d’une voix gémissante ; voilà ce que c’est d’être 
trop généreux ; comment voulez-vous que je paye la bonne 
viande et les bonnes pommes de terre que je vous donne, si vous 
ne voulez pas travailler ? Vous aimez mieux jouer ; il faudrait 
pleurer avec les jobards, et vous aimez mieux rire entre vous ; 
croyez-vous donc qu’il ne vaut pas mieux faire semblant de 
pleurer en tendant la main, que de pleurer pour de bon en ten-
dant le dos. Allons, à bas les vestes ! 
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Riccardo se tenait le fouet à la main et les cinq patients 
étaient rangés à côté de lui. 

 
– Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne te regarde pas 

parce que ces corrections me font mal, mais je t’entends, et au 
bruit je jugerai bien la force des coups : vas-y de tout cœur, mon 
mignon, c’est pour ton pain que tu travailles. 

 
Et il se tourna le nez vers le feu, comme s’il lui était impos-

sible de voir cette exécution. Pour moi, oublié dans un coin, je 
frémissais d’indignation et aussi de peur. C’était l’homme qui 
allait devenir mon maître ; si je ne rapportais pas les trente ou 
les quarante sous qu’il lui plairait d’exiger de moi, il me faudrait 
tendre le dos à Riccardo. Ah ! je comprenais maintenant com-
ment Mattia pouvait parler de la mort si tranquillement et avec 
un sentiment d’espérance. 

 
Le premier claquement du fouet frappant sur la peau me fit 

jaillir les larmes des yeux. Comme je me croyais oublié, je ne me 
contraignis point, mais, je me trompais. Garofoli m’observait à 
la dérobée ; j’en eus bientôt la preuve. 

 
– Voilà un enfant qui a bon cœur, dit-il en me désignant du 

doigt ; il n’est pas comme vous, brigands, qui riez du malheur de 
vos camarades et de mon chagrin ; que n’est-il de vos cama-
rades ; il vous servirait d’exemple ! 

 
Ce mot me fit trembler de la tête aux pieds : leur cama-

rade ! 
 
Au deuxième coup de fouet le patient poussa un gémisse-

ment lamentable, au troisième un cri déchirant. 
 
Garofoli leva la main, Riccardo resta le fouet suspendu. 
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Je crus qu’il voulait faire grâce ; mais ce n’était pas de grâce 
qu’il s’agissait. 

 
– Tu sais combien les cris me font mal, dit doucement Ga-

rofoli en s’adressant à sa victime, tu sais que si le fouet te dé-
chire la peau, tes cris me déchirent le cœur ; je te préviens donc 
que pour chaque cri, tu auras un nouveau coup de fouet : et ce 
sera ta faute ; pense à ne pas me rendre malade de chagrin ; si 
tu avais un peu de tendresse pour moi, un peu de reconnais-
sance, tu te tairais : Allons, Riccardo ! 

 
Celui-ci leva le bras et les lanières cinglèrent le dos du mal-

heureux. 
 
– Mamma ! mamma ! cria celui-ci. Heureusement je n’en 

vis point davantage, la porte de l’escalier s’ouvrit et Vitalis en-
tra. 

 
Un coup d’œil lui fit comprendre ce que les cris qu’il avait 

entendus en montant l’escalier lui avaient déjà dénoncé, il cou-
rut sur Riccardo et lui arracha le fouet de la main ; puis se re-
tournant vivement vers Garofoli, il se posa devant lui les bras 
croisés. 

 
Tout cela s’était passé si rapidement, que Garofoli resta un 

moment stupéfait, mais bientôt se remettant et reprenant son 
sourire doucereux : 

 
– N’est-ce pas, dit-il, que c’est terrible ; cet enfant n’a pas 

de cœur. 
 
– C’est une bonté ! s’écria Vitalis. 
 
– Voilà justement ce que je dis, interrompit Garofoli. 
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– Pas de grimaces, continua mon maître avec force, vous 
savez bien que ce n’est pas à cet enfant que je parle, mais à 
vous ; oui, c’est une honte, une lâcheté de martyriser ainsi des 
enfants qui ne peuvent pas se défendre. 

 
– De quoi vous mêlez-vous, vieux fou ? dit Garofoli chan-

geant de ton. 
 
– De ce qui regarde la police. 
 
– La police, s’écria Garofoli en se levant, vous me menacez 

de la police, vous ? 
 
– Oui, moi, répondit mon maître sans se laisser intimider 

par la fureur du padrone. 
 
– Écoutez, Vitalis, dit celui-ci en se calmant et en prenant 

un ton moqueur, il ne faut pas faire le méchant, et me menacer 
de causer, parie que, de mon côté, je pourrais bien causer aussi. 
Et alors qui est-ce qui ne serait pas content ? Bien sûr je n’irai 
rien dire à la police, vos affaires ne la regardent pas. Mais il y en 
a d’autres qu’elles intéressent, et si j’allais répéter à ceux-là ce 
que je sais, si je disais seulement un nom, un seul nom, qui est-
ce qui serait obligé d’aller cacher sa honte ? 

 
Mon maître resta un moment sans répondre. Sa honte ? 

J’étais stupéfait. Avant que je fusse revenu de la surprise dans 
laquelle m’avaient jeté ces étranges paroles, il m’avait pris par la 
main. 

 
– Suis-moi. 
 
Et il m’entraîna vers la porte. 
 
– Eh bien ! dit Garofoli en riant, sans rancune mon vieux ; 

vous vouliez me parler ? 
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– Je n’ai plus rien à vous dire. 
 
Et sans une seule parole, sans se retourner, il descendit 

l’escalier me tenant toujours par la main. Avec quel soulage-
ment je le suivais ! j’échappais donc à Garofoli ; si j’avais osé, 
j’aurais embrassé Vitalis. 
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XVIII 
 

Les carrières de Gentilly. 

 
Tant que nous fûmes dans la rue où il y avait du monde, Vi-

talis marcha sans rien dire, mais bientôt nous nous trouvâmes 
dans une ruelle déserte ; alors il s’assit sur une borne et passa à 
plusieurs reprises sa main sur son front, ce qui chez lui était un 
signe d’embarras. 

 
– C’est peut-être beau d’écouter la générosité, dit-il, 

comme s’il se parlait à lui-même, mais avec cela nous voilà sur 
le pavé de Paris, sans un sou dans la poche et sans un morceau 
de pain dans l’estomac. As-tu faim ? 

 
– Je n’ai rien mangé depuis le petit croûton que vous 

m’avez donné ce matin. 
 
– Eh bien ! mon pauvre enfant, tu es exposé à te coucher ce 

soir sans dîner ; encore si nous savions où coucher ! 
 
– Vous comptiez donc coucher chez Garofoli ? 
 
– Je comptais que toi tu y coucherais, et comme pour ton 

hiver il m’eût donné une vingtaine de francs, j’étais tiré d’affaire 
pour le moment. Mais en voyant comment il traite les enfants, 
je n’ai pas été maître de moi. Tu n’avais pas envie de rester avec 
lui, n’est-ce pas ? 

 
– Oh ! vous êtes bon. 
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– Peut-être le cœur du jeune homme n’est-il pas tout à fait 
mort dans le vieux vagabond. Par malheur, le vagabond avait 
bien calculé, et le jeune homme a tout dérangé. Maintenant où 
aller ? 

 
Il était tard déjà, et le froid, qui s’était amolli durant la 

journée, était redevenu âpre et glacial ; le vent soufflait du nord, 
la nuit serait dure. 

 
Vitalis resta longtemps assis sur la borne, tandis que nous 

nous tenions immobiles devant lui, Capi et moi, attendant qu’il 
eût pris une décision. Enfin, il se leva. 

 
– Où allons-nous ? 
 
– À Gentilly, tâcher de trouver une carrière où j’ai couché 

autrefois. Es-tu fatigué ? 
 
– Je me suis reposé chez Garofoli. 
 
– Le malheur est que je ne me suis pas reposé, moi, et que 

je n’en peux plus. Enfin, il faut aller. En avant, mes enfants ! 
 
C’était son mot de bonne humeur pour les chiens et pour 

moi ; mais ce soir-là il le dit tristement. 
 
Nous voilà donc en route dans les rues de Paris ; la nuit est 

noire et le gaz, dont le vent fait vaciller la flamme dans les lan-
ternes, éclaire mal la chaussée ; nous glissons à chaque pas sur 
un ruisseau gelé ou sur une nappe de glace qui a envahi les trot-
toirs ; Vitalis me tient par la main et Capi est sur nos talons. 

 
De temps en temps seulement il reste en arrière pour cher-

cher dans un tas d’ordures s’il ne trouvera pas un os ou une 
croûte, car la faim lui tenaille aussi l’estomac ; mais les ordures 
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sont prises en un bloc de glace et sa recherche est vaine ; 
l’oreille basse, il nous rejoint. 

 
Après les grandes rues, des ruelles ; après ces ruelles, 

d’autres grandes rues ; nous marchons toujours, et les rares 
passants que nous rencontrons semblent nous regarder avec 
étonnement : est-ce notre costume, est-ce notre démarche fati-
guée qui frappent l’attention ? Les sergents de ville que nous 
croisons tournent autour de nous et s’arrêtent pour nous suivre 
de l’œil. 

 
Cependant, sans prononcer une seule parole, Vitalis 

s’avance courbé en deux ; malgré le froid, sa main brûle la 
mienne ; il me semble qu’il tremble. Parfois, quand il s’arrête 
pour s’appuyer une minute sur mon épaule, je sens tout son 
corps agité d’une secousse convulsive. 

 
D’ordinaire je n’osais pas trop l’interroger, mais cette fois 

je manquai à ma règle ; j’avais d’ailleurs comme un besoin de lui 
dire que je l’aimais ou tout au moins que je voulais faire quelque 
chose pour lui. 

 
– Vous êtes malade ! dis-je dans un moment d’arrêt. 
 
– Je le crains ; en tous cas, je suis fatigué ; ces jours de 

marche ont été trop longs pour mon âge, et le froid de cette nuit 
est trop rude pour mon vieux sang ; il m’aurait fallu un bon lit, 
un souper dans une chambre close et devant un bon feu. Mais 
tout ça c’est un rêve : en avant, les enfants ! 

 
En avant ! nous étions sortis de la ville ou tout au moins 

des maisons ; et nous marchions tantôt entre une double rangée 
de murs, tantôt en pleine campagne, nous marchions toujours. 
Plus de passants, plus de sergents de ville, plus de lanternes ou 
de becs de gaz ; seulement de temps en temps une fenêtre éclai-
rée çà et là et au-dessus de nos têtes, le ciel d’un bleu sombre 
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avec de rares étoiles. Le vent qui soufflait plus âpre et plus rude 
nous collait nos vêtements sur le corps : il nous frappait heureu-
sement dans le dos, mais comme l’emmanchure de ma veste 
était décousue, il entrait par ce trou et me glissait le long du 
bras, ce qui était loin de me réchauffer. 

 
Bien qu’il fit sombre et que des chemins se croisassent à 

chaque pas, Vitalis marchait comme un homme qui sait où il va 
et qui est parfaitement sûr de sa route ; aussi je le suivais sans 
crainte de nous perdre, n’ayant d’autre inquiétude que celle de 
savoir si nous n’allions pas arriver enfin à cette carrière. 

 
Mais tout à coup il s’arrêta. 
 
– Vois-tu un bouquet d’arbres ? me dit-il. 
 
– Je ne vois rien. 
 
– Tu ne vois pas une masse noire ? 
 
Je regardai de tous les côtés avant de répondre ; nous de-

vions être au milieu d’une plaine, car mes yeux se perdirent 
dans des profondeurs sombres sans que rien les arrêtât, ni 
arbres ni maisons ; le vide autour de nous ; pas d’autre bruit que 
celui du vent sifflant ras de terre dans les broussailles invisibles. 

 
– Ah ! si j’avais tes yeux ! dit Vitalis, mais je vois trouble, 

regarde là-bas. 
 
Il étendit la main droit devant lui, puis comme je ne répon-

dais pas, car je n’osais pas dire que je ne voyais rien, il se remit 
en marche. 

 
Quelques minutes se passèrent en silence, puis il s’arrêta 

de nouveau et me demanda encore si je ne voyais pas de bou-
quet d’arbres. Je n’avais plus la même sécurité que quelques 
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instants auparavant, et un vague effroi fit trembler ma voix 
quand je répondis que je ne voyais rien. 

 
– C’est ta peur qui te fait danser les yeux, dit Vitalis. 
 
– Je vous assure que je ne vois pas d’arbres. 
 
– Pas de grande roue ? 
 
– On ne voit rien. 
 
– Nous sommes-nous trompés ! 
 
Je n’avais pas à répondre, je ne savais ni où nous étions, ni 

où nous allions. 
 
– Marchons encore cinq minutes, et si nous ne voyons pas 

les arbres nous reviendrons en arrière ; je me serai trompé de 
chemin. 

 
Maintenant que je comprenais que nous pouvions être éga-

rés, je ne me sentais plus de forces. Vitalis me tira par le bras. 
 
– Eh bien ! 
 
– Je ne peux plus marcher. 
 
– Et moi, crois-tu que je peux te porter ? si je me tiens en-

core debout c’est soutenu par la pensée que si nous nous as-
seyons nous ne nous relèverons pas et mourrons là de froid. Al-
lons ! 

 
Je le suivis. 
 
– Le chemin a-t-il des ornières profondes ? 
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– Il n’en a pas du tout. 
 
– Il faut retourner sur nos pas. 
 
Le vent qui nous soufflait dans le dos, nous frappa à la face 

et si rudement, qu’il me suffoqua : j’eus la sensation d’une brû-
lure. 

 
Nous n’avancions pas bien rapidement en venant, mais en 

retournant nous marchâmes plus lentement encore. 
 
– Quand tu verras des ornières, préviens-moi, dit Vitalis ; 

le bon chemin doit être à gauche, avec une tête d’épine au carre-
four. 

 
Pendant un quart d’heure, nous avançâmes ainsi luttant 

contre le vent ; dans le silence morne de la nuit, le bruit de nos 
pas résonnait sur la terre durcie : bien que pouvant à peine 
mettre une jambe devant l’autre, c’était moi maintenant qui 
traînais Vitalis. Avec quelle anxiété je sondais le côté gauche de 
la route ! 

 
Une petite étoile rouge brilla tout à coup dans l’ombre. 
 
– Une lumière, dis-je en étendant la main. 
 
– Où cela ? 
 
Vitalis regarda, mais bien que la lumière scintillât à une 

distance qui ne devait pas être très-grande, il ne vit rien. Par là 
je compris que sa vue était affaiblie, car d’ordinaire elle était 
longue et perçante la nuit. 

 
– Que nous importe cette lumière, dit-il, c’est une lampe 

qui brûle sur la table d’un travailleur ou bien près du lit d’un 
mourant, nous ne pouvons pas aller frapper à cette porte. Dans 
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la campagne, pendant la nuit, nous pourrions demander 
l’hospitalité, mais aux environs de Paris on ne donne pas 
l’hospitalité. Il n’y a pas de maisons pour nous. Allons ! 

 
Pendant quelques minutes encore nous marchâmes, puis il 

me sembla apercevoir un chemin qui coupait le nôtre, et au coin 
de ce chemin un corps noir qui devait être la tête d’épine. Je 
lâchai la main de Vitalis pour avancer plus vite. Ce chemin était 
creusé par de profondes ornières. 

 
– Voilà l’épine ; il y a des ornières. 
 
– Donne-moi la main, nous sommes sauvés, la carrière est 

à cinq minutes d’ici ; regarde bien, tu dois voir le bouquet 
d’arbres. 

 
Il me sembla voir une masse sombre, et je dis que je recon-

naissais les arbres. 
 
L’espérance nous rendit l’énergie, mes jambes furent moins 

lourdes, la terre fut moins dure à mes pieds. 
 
Cependant les cinq minutes annoncées par Vitalis me pa-

rurent éternelles. 
 
– Il y a plus de cinq minutes que nous sommes dans le bon 

chemin, dit-il en s’arrêtant. 
 
– C’est ce qui me semble. 
 
– Où vont les ornières ? 
 
– Elles continuent droit. 
 
– L’entrée de la carrière doit être à gauche, nous aurons 

passé devant sans la voir ; dans cette nuit épaisse rien n’est plus 
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facile ; pourtant nous aurions dû comprendre aux ornières que 
nous allions trop loin. 

 
– Je vous assure que les ornières n’ont pas tourné à 

gauche. 
 
– Enfin, rebroussons toujours sur nos pas. Une fois encore 

nous revînmes en arrière. 
 
– Vois-tu le bouquet d’arbres ? 
 
– Oui, là, à gauche. 
 
– Et les ornières ? 
 
– Il n’y en a pas. 
 
– Est-ce que je suis aveugle ? dit Vitalis en passant la main 

sur ses yeux, marchons droit sur les arbres et donne-moi la 
main. 

 
– Il y a une muraille. 
 
– C’est un amas de pierres. 
 
– Non, je vous assure que c’est une muraille. 
 
Ce que je disais était facile à vérifier, nous n’étions qu’à 

quelques pas de la muraille. Vitalis franchit ces quelques pas, et 
comme s’il ne s’en rapportait pas à ses yeux, il appliqua les deux 
mains contre l’obstacle que j’appelais une muraille et qu’il appe-
lait, lui, un amas de pierres. 

 
– C’est bien un mur ; les pierres sont régulièrement ran-

gées et je sens le mortier : où donc est l’entrée ? cherche les or-
nières. 
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Je me baissai sur le sol et suivis la muraille jusqu’à son ex-

trémité sans rencontrer la moindre ornière : puis revenant vers 
Vitalis je continuai ma recherche du côté opposé. Le résultat fut 
le même : partout un mur : nulle part une ouverture dans ce 
mur, ou sur la terre un chemin, un sillon, une trace quelconque 
indiquant une entrée. 

 
– Je ne trouve rien que la neige. 
 
La situation était terrible ; sans doute mon maître s’était 

égaré et ce n’était pas là que se trouvait la carrière qu’il cher-
chait. 

 
Quand je lui eus dit que je ne trouvais pas les ornières, 

mais seulement la neige, il resta un moment sans répondre, puis 
appliquant de nouveau ses mains contre le mur, il le parcourut 
d’un bout à l’autre. Capi qui ne comprenait rien à cette ma-
nœuvre, aboyait avec impatience. 

 
Je marchais derrière Vitalis. 
 
– Faut-il chercher plus loin ? 
 
– Non, la carrière est murée. 
 
– Murée ? 
 
– On a fermé l’ouverture, et il est impossible d’entrer. 
 
– Mais alors ? 
 
– Que faire, n’est-ce pas ? je n’en sais rien ; mourir ici. 
 
– Oh ! maître. 
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– Oui, tu ne veux pas mourir toi, tu es jeune, la vie te tient : 
eh bien ! marchons, peux-tu marcher ? 

 
– Mais vous ? 
 
– Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme un vieux 

cheval. 
 
– Où aller ? 
 
– Rentrer dans Paris ; quand nous rencontrerons des ser-

gents de ville nous nous ferons conduire au poste de police ; 
j’aurais voulu éviter cela ; mais je ne veux pas te laisser mourir 
de froid ; allons, mon petit Rémi, allons, mon enfant, du cou-
rage ! 

 
Et nous reprîmes en sens contraire la route que nous 

avions déjà parcourue. Quelle heure était-il ? Je n’en avais au-
cune idée. Nous avions marché longtemps, bien longtemps et 
lentement. Minuit, une heure du matin peut-être. Le ciel était 
toujours du même bleu sombre, sans lune, avec de rares étoiles 
qui paraissaient plus petites qu’à l’ordinaire. Le vent, loin de se 
calmer, avait redoublé de force ; il soulevait des tourbillons de 
poussière neigeuse sur le bord de la route et nous la fouettait au 
visage. Les maisons devant lesquelles nous passions étaient 
closes et sans lumière : il me semblait que si les gens qui dor-
maient là chaudement dans leurs draps avaient su combien 
nous avions froid, ils nous auraient ouvert leur porte. 

 
En marchant vite nous aurions pu réagir contre le froid, 

mais Vitalis n’avançait plus qu’à grand’peine en soufflant ; sa 
respiration était haute et haletante comme s’il avait couru. 
Quand je l’interrogeais, il ne me répondait pas, et de la main, 
lentement, il me faisait signe qu’il ne pouvait pas parler. 
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De la campagne nous étions revenus en ville, c’est-à-dire 
que nous marchions entre des murs au haut desquels çà et là se 
balançait un réverbère avec un bruit de ferraille. 

 
Vitalis s’arrêta : je compris qu’il était à bout. 
 
– Voulez-vous que je frappe à l’une de ces portes ? dis-je. 
 
– Non, on ne nous ouvrirait pas ; ce sont des jardiniers, des 

maraîchers qui demeurent là ; ils ne se lèvent pas la nuit. Mar-
chons toujours. 

 
Mais il avait plus de volonté que de forces. Après quelques 

pas il s’arrêta encore. 
 
– Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n’en puis plus. 
 
Une porte s’ouvrait dans une palissade, et au-dessus de 

cette palissade se dressait un grand tas de fumier monté droit, 
comme on en voit si souvent dans les jardins des maraîchers ; le 
vent, en soufflant sur le tas, avait desséché le premier lit de 
paille et il en avait éparpillé une assez grande épaisseur dans la 
rue, au pied même de la palissade. 

 
– Je vais m’asseoir là, dit Vitalis. 
 
– Vous disiez que si nous nous asseyions, nous serions pris 

par le froid et ne pourrions plus nous relever. 
 
Sans me répondre, il me fit signe de ramasser la paille 

contre la porte, et il se laissa tomber sur cette litière plutôt qu’il 
ne s’y assit ; ses dents claquaient et tout son corps tremblait. 

 
– Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de fumier 

nous met à l’abri du vent. 
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À l’abri du vent, cela était vrai, mais non à l’abri du froid. 
Lorsque j’eus amoncelé tout ce que je pus ramasser de paille, je 
vins m’asseoir près de Vitalis. 

 
– Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il te passera 

un peu de sa chaleur. 
 
Vitalis était un homme d’expérience, qui savait que le froid, 

dans les conditions où nous étions, pouvait devenir mortel. Pour 
qu’il s’exposât à ce danger, il fallait qu’il fût anéanti. 

 
Il l’était réellement. Depuis quinze jours, il s’était couché 

chaque soir ayant fait plus que force, et cette dernière fatigue 
arrivant après toutes les autres, le trouvait trop faible pour la 
supporter, épuisé par une longue suite d’efforts, par les priva-
tions et par l’âge. 

 
Eut-il conscience de son état ? Je ne l’ai jamais su. Mais au 

moment où ayant ramené la paille sur moi, je me serrais contre 
lui, je sentis qu’il se penchait sur mon visage et qu’il 
m’embrassait. C’était la seconde fois ; ce fut, hélas ! la dernière. 

 
Un petit froid empêche le sommeil chez les gens qui se 

mettent au lit en tremblant, un grand froid prolongé frappe 
d’engourdissement et de stupeur ceux qu’il saisit en plein air. Ce 
fut là notre cas. 

 
À peine m’étais-je blotti contre Vitalis que je fus anéanti et 

que mes yeux se fermèrent. Je fis effort pour les ouvrir, et, 
comme je n’y parvenais pas, je me pinçai le bras fortement ; 
mais ma peau était insensible, et ce fut à peine si, malgré toute 
la bonne volonté que j’y mettais, je pus me faire un peu de mal. 
Cependant la secousse me rendit jusqu’à un certain point la 
conscience de la vie. Vitalis, le dos appuyé contre la porte, hale-
tait péniblement, par des saccades courtes et rapides. Dans mes 
jambes, appuyé contre ma poitrine, Capi dormait déjà. Au-
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dessus de notre tête, le vent soufflait toujours et nous couvrait 
de brins de paille qui tombaient sur nous comme des feuilles 
sèches qui se seraient détachées d’un arbre. Dans la rue, per-
sonne, près de nous, au loin, tout autour de nous, un silence de 
mort. 

 
Ce silence me fit peur ; peur de quoi ? je ne m’en rendis pas 

compte ; mais une peur vague, mêlée d’une tristesse qui 
m’emplit les yeux de larmes. Il me sembla que j’allais mourir là. 

 
Et la pensée de la mort me reporta à Chavanon. Pauvre 

maman Barberin ! mourir sans la revoir, sans revoir notre mai-
son, mon jardinet. Et, par je ne sais quelle extravagance 
d’imagination, je me retrouvai dans ce jardinet : le soleil brillait, 
gai et chaud ; les jonquilles ouvraient leurs fleurs d’or, les 
merles chantaient dans les buissons, et, sur la haie d’épine, 
mère Barberin étendait le linge qu’elle venait de laver au ruis-
seau qui chantait sur les cailloux. 

 
Brusquement mon esprit quitta Chavanon, pour rejoindre 

le Cygne : Arthur dormait dans son lit ; madame Milligan était 
éveillée et comme elle entendait le vent souffler elle se deman-
dait où j’étais par ce grand froid. 

 
Puis mes yeux se fermèrent de nouveau, mon cœur 

s’engourdit, il me sembla que je m’évanouissais. 
 



– 292 – 

XIX 
 

Lise. 

 
Quand je me réveillai j’étais dans un lit ; la flamme d’un 

grand feu éclairait la chambre où j’étais couché. 
 
Je regardai autour de moi. 
 
Je ne connaissais pas cette chambre. 
 
Je ne connaissais pas non plus les figures qui 

m’entouraient : un homme en veste grise et en sabots jaunes ; 
trois ou quatre enfants dont une petite fille de cinq ou six ans 
qui fixait sur moi des yeux étonnés ; ces yeux étaient étranges, 
ils parlaient. 

 
Je me soulevai. 
 
On s’empressa autour de moi. 
 
– Vitalis ? dis-je. 
 
– Il demande son père, dit une jeune fille qui paraissait 

l’aînée des enfants. 
 
– Ce n’est pas mon père, c’est mon maître ; où est-il ? Où 

est Capi ? 
 
Vitalis eût été mon père, on eût pris sans doute des ména-

gements pour me parler de lui ; mais comme il n’était que mon 
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maître, on jugea qu’il n’y avait qu’à me dire simplement la véri-
té, et voici ce qu’on m’apprit. 

 
La porte dans l’embrasure de laquelle nous nous étions 

blottis était celle d’un jardinier. Vers deux heures du matin, ce 
jardinier avait ouvert cette porte pour aller au marché, et il nous 
avait trouvés couchés sous notre couverture de paille. On avait 
commencé par nous dire de nous lever, afin de laisser passer la 
voiture ; puis, comme nous ne bougions ni l’un ni l’autre, et que 
Capi seul répondait en aboyant pour nous défendre, on nous 
avait pris par le bras pour nous secouer. Nous n’avions pas bou-
gé davantage Alors on avait pensé qu’il se passait quelque chose 
de grave. On avait apporté une lanterne : le résultat de l’examen 
avait été que Vitalis était mort, mort de froid, et que je ne valais 
pas beaucoup mieux que lui. Cependant, comme grâce à Capi 
couché sur ma poitrine, j’avais conservé un peu de chaleur au 
cœur, j’avais résisté et je respirais encore. On m’avait alors porté 
dans la maison du jardinier et l’on m’avait couché dans le lit 
d’un des enfants qu’on avait fait lever. J’étais resté là six heures, 
à peu près mort ; puis la circulation du sang s’était rétablie, la 
respiration avait repris de la force, et je venais de m’éveiller. 

 
Si engourdi, si paralysé que je fusse de corps et 

d’intelligence, je me trouvai cependant assez éveillé pour com-
prendre dans toute leur étendue les paroles que je venais 
d’entendre. Vitalis mort ! 

 
C’était l’homme à la veste grise, c’est-à-dire le jardinier qui 

me faisait ce récit, et pendant qu’il parlait, la petite fille au re-
gard étonné ne me quittait pas des yeux. Quand son père eut dit 
que Vitalis était mort, elle comprit sans doute, elle sentit par 
une intuition rapide le coup que cette nouvelle me portait, car 
quittant vivement son coin elle s’avança vers son père, lui posa 
une main sur le bras et me désigna de l’autre main en faisant 
entendre un son étrange qui n’était point la parole humaine 
mais quelque chose comme un soupir doux et compatissant. 
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D’ailleurs le geste était si éloquent qu’il n’avait pas besoin 

d’être appuyé par des mots ; je sentis dans ce geste et dans le 
regard qui l’accompagnait une sympathie instinctive, et pour la 
première fois depuis ma séparation d’avec Arthur j’éprouvai un 
sentiment indéfinissable de confiance et de tendresse, comme 
au temps où mère Barberin me regardait avant de m’embrasser. 
Vitalis était mort, j’étais abandonné, et cependant il me sembla 
que je n’étais point seul, comme s’il eût été encore là près de 
moi. 

 
– Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le père en se penchant 

vers sa fille, ça lui fait de la peine, mais il faut bien lui dire la 
vérité, si ce n’est pas nous, ce seront les gens de la police. 

 
Et il continua à me raconter comment on avait été prévenir 

les sergents de ville, et comment Vitalis avait été emporté par 
eux tandis qu’on m’installait, moi, dans le lit d’Alexis, son fils 
aîné. 

 
– Et Capi ? dis-je, lorsqu’il eut cessé de parler. 
 
– Capi ! 
 
– Oui, le chien ? 
 
– Je ne sais pas, il a disparu. 
 
– Il a suivi le brancard, dit l’un des enfants. 
 
– Tu l’as vu, Benjamin ? 
 
– Je crois bien, il marchait sur les talons des porteurs, la 

tête basse, et de temps en temps il sautait sur le brancard, puis 
quand on le faisait descendre, il poussait un cri plaintif, comme 
un hurlement étouffé. 
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Pauvre Capi ! lui qui tant de fois avait suivi, en bon comé-

dien, l’enterrement pour rire de Zerbino, en prenant une mine 
de pleureur, en poussant des soupirs qui faisaient se pâmer les 
enfants les plus sombres… 

 
Le jardinier et ses enfants me laissèrent seul, et sans trop 

savoir ce que je faisais, et surtout ce que j’allais faire, je me le-
vai. 

 
Ma harpe avait été déposée aux pieds du lit sur lequel on 

m’avait couché, je passai la bandoulière autour de mon épaule, 
et j’entrai dans la pièce où le jardinier était entré avec ses en-
fants. Il fallait bien partir, pour aller où ?… je n’en avais pas 
conscience, mais je sentais que je devais partir… et je partais. 

 
Dans le lit, en me réveillant, je ne m’étais pas trouvé trop 

mal à mon aise, courbaturé seulement, avec une insupportable 
chaleur à la tête ; mais, quand je fus sur mes jambes, il me sem-
bla que j’allais tomber, et je fus obligé de me retenir à une 
chaise. Cependant, après un moment de repos, je poussai la 
porte et me retrouvai en présence du jardinier et de ses enfants. 

 
Ils étaient assis devant une table, auprès d’un feu qui flam-

bait dans une haute cheminée, et en train de manger une bonne 
soupe aux choux. 

 
L’odeur de la soupe me porta au cœur et me rappela bruta-

lement que je n’avais pas dîné la veille ; j’eus une sorte de défail-
lance et je chancelai. Mon malaise se traduisit sur mon visage. 

 
– Est-ce que tu te trouves mal, mon garçon ! demanda le 

jardinier d’une voix compatissante. 
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Je répondis qu’en effet je ne me sentais pas bien, et que si 
on voulait le permettre je resterais assis un moment auprès du 
feu. 

 
Mais ce n’était plus de chaleur que j’avais besoin, c’était de 

nourriture ; le feu ne me remit pas, et le fumet de la soupe, le 
bruit des cuillers dans les assiettes, le clappement de langue de 
ceux qui mangeaient, augmentèrent encore ma faiblesse. 

 
Si j’avais osé, comme j’aurais demandé une assiettée de 

soupe, mais Vitalis ne m’avait pas appris à tendre la main, et la 
nature ne m’avait pas créé mendiant ; je serais plutôt mort de 
faim que de dire « j’ai faim ». Pourquoi, je n’en sais trop rien ? 
si ce n’est parce que je n’ai jamais voulu demander que ce que je 
pouvais rendre. 

 
La petite fille au regard étrange, celle qui ne parlait pas et 

que son père avait appelée Lise, était en face de moi, et au lieu 
de manger elle me regardait sans baisser ou détourner les yeux. 
Tout à coup elle se leva de table, et prenant son assiette qui était 
pleine de soupe, elle me l’apporta et me la mit sur les genoux. 

 
Faiblement, car je n’avais plus de voix pour parler, je fis un 

geste de la main pour la remercier, mais son père ne m’en laissa 
pas le temps. 

 
– Accepte, mon garçon, dit-il, ce que Lise donne est bien 

donné ; et si le cœur t’en dit, après celle-là une autre. 
 
Si le cœur m’en disait ! L’assiette de soupe fut engloutie en 

quelques secondes. Quand je reposai ma cuiller, Lise, qui était 
restée devant moi me regardant fixement, poussa un petit cri 
qui n’était plus un soupir cette fois, mais une exclamation de 
contentement. Puis, me prenant l’assiette, elle la tendit à son 
père pour qu’il la remplît, et quand elle fut pleine, elle me la 
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rapporta avec un sourire si doux, si encourageant que, malgré 
ma faim, je restai un moment sans penser à prendre l’assiette. 

 
Comme la première fois, la soupe disparut promptement ; 

ce n’était plus un sourire qui plissait les lèvres des enfants me 
regardant, mais un vrai rire qui leur épanouissait la bouche et 
les lèvres. 

 
– Eh bien ! mon garçon, dit le jardinier, tu es une jolie cuil-

ler. 
 
Je me sentis rougir jusqu’aux cheveux ; mais après un mo-

ment je crus qu’il valait mieux avouer la vérité que de me laisser 
accuser de gloutonnerie, et je répondis que je n’avais pas dîné la 
veille. 

 
– Et déjeuné ? 
 
– Pas déjeuné non plus. 
 
– Et ton maître ? 
 
– Il n’avait pas mangé plus que moi. 
 
– Alors il est mort autant de faim que de froid. La soupe 

m’avait rendu la force ; je me levai pour partir. 
 
– Où veux-tu aller ? dit le père. 
 
– Partir. 
 
– Où vas-tu ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Tu as des amis à Paris ? 
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– Non. 
 
– Des gens de ton pays ? 
 
– Personne. 
 
– Où est ton garni ? 
 
– Nous n’avions pas de logement ; nous sommes arrivés 

hier. 
 
– Qu’est-ce que tu veux faire ? 
 
– Jouer de la harpe, chanter mes chansons et gagner ma 

vie. 
 
– Où cela ? 
 
– À Paris. 
 
– Tu ferais mieux de retourner dans ton pays, chez tes pa-

rents ; où demeurent tes parents ? 
 
– Je n’ai pas de parents. 
 
– Tu disais que le vieux à barbe blanche n’était pas ton 

père ? 
 
– Je n’ai pas de père. 
 
– Et ta mère ? 
 
– Je n’ai pas de mère. 
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– Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, des cousines, 
quelqu’un. 

 
– Non, personne. 
 
– D’où viens-tu ? 
 
– Mon maître m’avait acheté au mari de ma nourrice. Vous 

avez été bon pour moi, je vous en remercie bien de tout cœur, 
et, si vous voulez, je reviendrai dimanche pour vous faire danser 
en jouant de la harpe, si cela vous amuse. 

 
En parlant, je m’étais dirigé vers la porte ; mais j’avais fait 

à peine quelques pas que Lise, qui me suivait, me prit par la 
main et me montra ma harpe en souriant. 

 
Il n’y avait pas à se tromper. 
 
– Vous voulez que je joue ? 
 
Elle fit un signe de tête, et frappa joyeusement des mains. 
 
– Eh bien, oui, dit le père, joue-lui quelque chose. 
 
Je pris ma harpe et, bien que je n’eusse pas le cœur à la 

danse ni à la gaîté, je me mis à jouer une valse, ma bonne, celle 
que j’avais bien dans les doigts ; ah ! comme j’aurais voulu jouer 
aussi bien que Vitalis et faire plaisir à cette petite fille qui me 
remuait si doucement le cœur avec ses yeux ! 

 
Tout d’abord elle m’écouta en me regardant fixement, puis 

elle marqua la mesure avec ses pieds ; puis bientôt, comme si 
elle était entraînée par la musique, elle se mit à tourner dans la 
cuisine, tandis que ses deux frères et sa sœur aînée restaient 
tranquillement assis : elle ne valsait pas, bien entendu, et elle ne 
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faisait pas les pas ordinaires, mais elle tournoyait gracieuse-
ment avec un visage épanoui. 

 
Assis près de la cheminée, son père ne la quittait pas des 

yeux, il paraissait tout ému et il battait des mains. Quand la 
valse fut finie et que je m’arrêtai, elle vint se camper gentiment 
en face de moi et me fit une belle révérence. Puis, tout de suite 
frappant ma harpe d’un doigt, elle fît un signe qui voulait dire 
« encore ». 

 
J’aurais joué pour elle toute la journée avec plaisir ; mais 

son père dit que c’était assez parce qu’il ne voulait pas qu’elle se 
fatiguât à tourner. 

 
Alors au lieu de jouer un air de valse ou de danse, je chan-

tai ma chanson napolitaine que Vitalis m’avait apprise : 
 

Fenesta vascia e patrona crudele 
Quanta sospire m’aje fatto jettare. 
M’arde stocore comm’a na cannela 

Bella quanno te sento anno menarre. 
 
Cette chanson était pour moi ce qu’a été le « Des chevaliers 

de ma patrie » de Robert le Diable pour Nourrit, et le « Suivez-
moi » de Guillaume Tell pour Duprez, c’est-à-dire mon morceau 
par excellence, celui dans lequel j’étais habitué à produire mon 
plus grand effet : l’air en est doux et mélancolique, avec quelque 
chose de tendre qui remue le cœur. 

 
Aux premières mesures, Lise vint se placer en face de moi, 

ses yeux fixés sur les miens, remuant les lèvres comme si men-
talement elle répétait mes paroles, puis quand l’accent de la 
chanson devint plus triste, elle recula doucement de quelques 
pas, si bien qu’à la dernière strophe elle se jeta en pleurant sur 
les genoux de son père. 
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– Assez, dit celui-ci. 
 
– Est-elle bête ! dit un de ses frères, celui qui s’appelait 

Benjamin, elle danse et puis tout de suite elle pleure. 
 
– Pas si bête que toi ! elle comprend, dit la sœur aînée, en 

se penchant sur elle pour l’embrasser. 
 
Pendant que Lise se jetait sur les genoux de son père, 

j’avais mis ma harpe sur mon épaule et je m’étais dirigé du côté 
de la porte. 

 
– Où vas-tu ? me dit-il. 
 
– Je pars. 
 
– Tu tiens donc bien à ton métier de musicien ? 
 
– Je n’en ai pas d’autre. 
 
– Les grands chemins ne te font pas peur 7 
 
– Je n’ai pas de maison. 
 
– Cependant la nuit que tu viens de passer a dû te donner à 

réfléchir ? 
 
– Bien certainement, j’aimerais mieux un bon lit et le coin 

du feu. 
 
– Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec le travail bien 

entendu ? Si tu veux rester, tu travailleras, tu vivras avec nous. 
Tu comprends, n’est-ce pas, que ce n’est pas la fortune que je te 
propose, ni la fainéantise. Si tu acceptes, il y aura pour toi de la 
peine à prendre, du mal à te donner, il faudra se lever matin, 
piocher dur dans la journée, mouiller de sueur le pain que tu 
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gagneras. Mais le pain sera assuré, tu ne seras plus exposé à 
coucher à la belle étoile comme la nuit dernière, et peut-être à 
mourir abandonné au coin d’une borne ou au fond d’un fossé ; 
le soir tu trouveras ton lit prêt et, en mangeant ta soupe, tu au-
ras la satisfaction de l’avoir gagnée, ce qui la rend bonne, je 
t’assure. Et puis enfin si tu es un bon garçon, et j’ai dans l’idée 
quelque chose qui me dit que tu en es un, tu auras en nous une 
famille. 

 
Lise s’était retournée, et à travers ses larmes elle me regar-

dait en souriant. 
 
Surpris par cette proposition, je restai un moment indécis, 

ne me rendant pas bien compte de ce que j’entendais. 
 
Alors Lise, quittant son père, vint à moi, et, me prenant par 

la main, me conduisit devant une gravure enluminée qui était 
accrochée à la muraille ; cette gravure représentait un petit 
Saint-Jean vêtu d’une peau de mouton. 

 
Du geste elle fit signe à son père et à ses frères de regarder 

la gravure, et en même temps, ramenant la main vers moi, elle 
lissa ma peau de mouton et montra mes cheveux qui, comme 
ceux de Saint-Jean, étaient séparés au milieu du front et tom-
baient sur mes épaules en frisant. 

 
Je compris qu’elle trouvait que je ressemblais au Saint-

Jean et sans trop savoir pourquoi cela me fit plaisir et en même 
temps me toucha doucement. 

 
– C’est vrai, dit le père, qu’il ressemble au Saint-Jean. 
 
Lise frappa des mains en riant. 
 
– Eh bien, dit le père en revenant à sa proposition, cela te 

va-t-il mon garçon ? 
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Une famille ! 
 
J’aurais donc une famille ! Ah ! combien de fois déjà ce 

rêve tant caressé s’était-il évanoui : mère Barberin, madame 
Milligan, Vitalis, tous, les uns après les autres m’avaient man-
qué. 

 
Je ne serais plus seul. 
 
Ma position était affreuse : je venais de voir mourir un 

homme avec lequel je vivais depuis plusieurs années et qui avait 
été pour moi presque un père ; en même temps j’avais perdu 
mon compagnon, mon camarade, mon ami, mon bon et cher 
Capi que j’aimais tant et qui, lui aussi, m’avait pris en si grande 
amitié, et cependant quand le jardinier me proposa de rester 
chez lui un sentiment de confiance me raffermit le cœur. 

 
Tout n’était donc pas fini pour moi : la vie pouvait recom-

mencer. 
 
Et ce qui me touchait, bien plus que le pain assuré dont on 

me parlait, c’était cet intérieur que je voyais si uni, cette vie de 
famille qu’on me promettait. 

 
Ces garçons seraient mes frères. 
 
Cette jolie petite Lise serait ma sœur. 
 
Dans mes rêves enfantins j’avais plus d’une fois imaginé 

que je retrouverais mon père et ma mère, mais je n’avais jamais 
pensé à des frères et à des sœurs. 

 
Et voilà qu’ils s’offraient à moi. 
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Ils ne l’étaient pas réellement, cela était vrai, de par la na-
ture, mais ils pourraient le devenir de par l’amitié : pour cela il 
n’y avait qu’à les aimer (ce à quoi j’étais tout disposé), et à me 
faire aimer d’eux, ce qui ne devait pas être difficile, car ils pa-
raissaient tous remplis de bonté. 

 
Vivement je dépassai la bandoulière de ma harpe de dessus 

mon épaule. 
 
– Voilà une réponse, dit le père en riant, et une bonne, on 

voit qu’elle est agréable pour toi. Accroche ton instrument à ce 
clou, mon garçon, et le jour où tu ne te trouveras pas bien avec 
nous, tu le reprendras pour t’envoler ; seulement tu auras soin 
de faire comme les hirondelles et les rossignols, tu choisiras ta 
saison pour te mettre en route. 

 
La maison à la porte de laquelle nous étions venus nous 

abattre dépendait de la Glacière ; et le jardinier qui l’occupait se 
nommait Acquin. Au moment où l’on me reçut dans cette mai-
son, la famille se composait de cinq personnes : le père qu’on 
appelait père Pierre ; deux garçons, Alexis et Benjamin, et deux 
filles, Étiennette, l’aînée, et Lise, la plus jeune des enfants. 

 
Lise était muette, mais non muette de naissance ; c’est-à-

dire que le mutisme n’était point chez elle la conséquence de la 
surdité. Pendant deux ans elle avait parlé, puis tout à coup, un 
peu avant d’atteindre sa quatrième année, elle avait perdu 
l’usage de la parole. Cet accident, survenu à la suite de convul-
sions, n’avait heureusement pas atteint son intelligence, qui 
s’était au contraire développée avec une précocité extraordi-
naire ; non-seulement elle comprenait tout, mais encore elle 
disait, elle exprimait tout. Dans les familles pauvres et même 
dans beaucoup d’autres familles, il arrive trop souvent que 
l’infirmité d’un enfant est pour lui une cause d’abandon ou de 
répulsion. Mais cela ne s’était pas produit pour Lise, qui, par sa 
gentillesse et sa vivacité, son humeur douce et sa bonté expan-
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sive, avait échappé à cette fatalité. Ses frères la supportaient 
sans lui faire payer son malheur ; son père ne voyait que par 
elle ; sa sœur aînée Étiennette l’adorait. 

 
Autrefois le droit d’aînesse était un avantage dans les fa-

milles nobles ; aujourd’hui, dans les familles d’ouvriers, c’est 
quelquefois hériter d’une lourde responsabilité que naître la 
première. Madame Acquin était morte un an après la naissance 
de Lise, et depuis ce jour Étiennette, qui avait alors deux années 
seulement de plus que son frère aîné, était devenue la mère de 
famille. Au lieu d’aller à l’école, elle avait dû rester à la maison, 
préparer la nourriture, coudre un bouton ou une pièce aux vê-
tements de son père ou de ses frères, et porter Lise dans ses 
bras ; on avait oublié qu’elle était fille, qu’elle était sœur, et l’on 
avait vite pris l’habitude de ne voir en elle qu’une servante, et 
une servante avec laquelle on ne se gênait guère, car on savait 
bien qu’elle ne quitterait pas la maison et ne se fâcherait jamais. 

 
À porter Lise sur ses bras, à traîner Benjamin par la main, 

à travailler toute la journée, se levant tôt pour faire la soupe du 
père avant son départ pour la halle, se couchant tard pour re-
mettre tout en ordre après le souper, à laver le linge des enfants 
au lavoir, à arroser l’été quand elle avait un instant de répit, à 
quitter son lit la nuit pour étendre les paillassons pendant 
l’hiver, quand la gelée prenait tout à coup, Étiennette n’avait pas 
eu le temps d’être une enfant, de jouer, de rire. À quatorze ans, 
sa figure était triste et mélancolique comme celle d’une vieille 
fille de trente-cinq ans, cependant avec un rayon de douceur et 
de résignation. 

 
Il n’y avait pas cinq minutes que j’avais accroché ma harpe 

au clou qui m’avait été désigné, et que j’étais en train de racon-
ter comment nous avions été surpris par le froid et la fatigue en 
revenant de Gentilly, où nous avions espéré coucher dans une 
carrière, quand j’entendis un grattement à la porte qui ouvrait 
sur le jardin, et en même temps un aboiement plaintif. 
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– C’est Capi ! dis-je en me levant vivement. 
 
Mais Lise me prévint ; elle courut à la porte et l’ouvrit. 
 
Le pauvre Capi s’élança d’un bond contre moi, et, quand je 

l’eus pris dans mes bras, il se mit à me lécher la figure en pous-
sant des petits cris de joie : tout son corps tremblait. 

 
– Et Capi ? dis-je. 
 
Ma question fut comprise. 
 
– Eh bien, Capi restera avec toi. 
 
Comme s’il comprenait, le chien sauta à terre et, mettant la 

patte droite sur son cœur, il salua. Cela fît beaucoup rire les en-
fants, surtout Lise, et pour les amuser je voulus que Capi leur 
jouât une pièce de son répertoire, mais lui ne voulut pas m’obéir 
et sautant sur mes genoux, il recommença à m’embrasser ; puis, 
descendant, il se mit à me tirer par la manche de ma veste. 

 
– Il veut que je sorte. 
 
– Pour te mener auprès de ton maître. 
 
Les hommes de police qui avaient emporté Vitalis avaient 

dit qu’ils avaient besoin de m’interroger et qu’ils viendraient 
dans la journée, quand je serais réchauffé et réveillé. C’était bien 
long, bien incertain de les attendre. J’étais anxieux d’avoir des 
nouvelles de Vitalis. Peut-être n’était-il pas mort comme on 
l’avait cru ? Je n’étais pas mort, moi. Il pouvait comme moi, être 
revenu à la vie. 

 
Voyant mon inquiétude et devinant sa cause, le père 

m’emmena au bureau du commissaire, où l’on m’adressa ques-
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tions sur questions, auxquelles je ne répondis que quand on 
m’eut assuré que Vitalis était mort. Ce que je savais était bien 
simple, je le racontai. Mais le commissaire voulut en apprendre 
davantage, et il m’interrogea longuement sur Vitalis et sur moi. 

 
Sur moi je répondis que je n’avais plus de parents et que 

Vitalis m’avait loué moyennant une somme d’argent qu’il avait 
payée d’avance au mari de ma nourrice. 

 
– Et maintenant ? me dit le commissaire. À ce mot, le père 

intervint. 
 
– Nous nous chargerons de lui, si vous voulez bien nous le 

confier. 
 
Non-seulement le commissaire voulut bien me confier au 

jardinier, mais encore il le félicita pour sa bonne action. 
 
Il fallait maintenant répondre au sujet de Vitalis, et cela 

m’était assez difficile, car je ne savais rien ou presque rien. 
 
Il y avait cependant un point mystérieux dont j’aurais pu 

parler : c’était ce qui c’était passé lors de notre dernière repré-
sentation, quand Vitalis avait chanté de façon à provoquer 
l’admiration et l’étonnement de la dame ; il y avait aussi les me-
naces de Garofoli, mais je me demandais si je ne devais pas gar-
der le silence à ce sujet. 

 
Ce que mon maître avait si soigneusement caché durant sa 

vie, devait-il être révélé après sa mort ? 
 
Mais il n’est pas facile à un enfant de cacher quelque chose 

à un commissaire de police qui connaît son métier, car ces gens-
là ont une manière de vous interroger qui vous perd bien vite 
quand vous essayez de vous échapper. 
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Ce fut ce qui m’arriva. 
 
En moins de cinq minutes le commissaire m’eut fait dire ce 

que je voulais cacher et ce que lui tenait à savoir. 
 
– Il n’y a qu’à le conduire chez ce Garofoli, dit-il à un 

agent ; une fois dans la rue de Lourcine, il reconnaîtra la mai-
son ; vous monterez avec lui et vous interrogerez ce Garofoli. 

 
Nous nous mîmes tous les trois en route : l’agent, le père et 

moi. 
 
Comme l’avait dit le commissaire, il me fut facile de recon-

naître la maison, et nous montâmes au quatrième étage. Je ne 
vis pas Mattia qui sans doute était entré à l’hôpital. En aperce-
vant un agent de police et en me reconnaissant, Garofoli pâlit ; 
certainement il avait peur. 

 
Mais il se rassura bien vite quand il apprit de la bouche de 

l’agent ce qui nous amenait chez lui. 
 
– Ah ! le pauvre vieux est mort, dit-il. 
 
– Vous le connaissiez ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Eh bien ! dites-moi ce que vous savez. 
 
– C’est bien simple. Son nom n’était point Vitalis ; il 

s’appelait Carlo Balzani, et si vous aviez vécu, il y a trente-cinq 
ou quarante ans, en Italie, ce nom suffirait seul pour vous dire 
ce qu’était l’homme dont vous vous inquiétez. Carlo Balzani 
était à cette époque le chanteur le plus fameux de toute l’Italie, 
et ses succès sur nos grandes scènes ont été célèbres : il a chanté 
partout, à Naples, à Rome, à Milan, à Venise, à Florence, à 
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Londres, à Paris. Mais il est venu un jour où la voix s’est per-
due ; alors, ne pouvant plus être le roi des artistes, il n’a pas 
voulu que sa gloire fût amoindrie en la compromettant sur des 
théâtres indignes de sa réputation. Il a abdiqué son nom de Car-
lo Balzani et il est devenu Vitalis, se cachant de tous ceux qui 
l’avaient connu dans son beau temps. Cependant il fallait vivre ; 
il a essayé de plusieurs métiers et n’a pas réussi, si bien que de 
chute en chute, il s’est fait montreur de chiens savants. Mais 
dans sa misère, la fierté lui était restée, et il serait mort de honte 
si le public avait pu apprendre que le brillant Carlo Balzani était 
devenu le pauvre Vitalis. Un hasard m’avait rendu maître de ce 
secret. 

 
C’était donc là l’explication du mystère qui m’avait tant in-

trigué. 
 
Pauvre Carlo Balzani. Cher Vitalis ! On m’aurait dit qu’il 

avait été roi que cela ne m’aurait pas étonné. 



– 310 – 

XX 
 

Jardinier. 

 
On devait enterrer mon maître le lendemain, et le père 

m’avait promis de me conduire à l’enterrement. 
 
Mais le lendemain je ne pus me lever, car je fus pris dans la 

nuit d’une grande fièvre qui débuta par un frisson suivi d’une 
bouffée de chaleur ; il me semblait que j’avais le feu dans la poi-
trine et que j’étais malade comme Joli-Cœur, après sa nuit pas-
sée sur l’arbre, dans la neige. 

 
En réalité, j’avais une violente inflammation, c’est-à-dire 

une fluxion de poitrine causée par le refroidissement que j’avais 
éprouvé dans la nuit où mon pauvre maître avait péri. 

 
Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit à même 

d’apprécier la bonté de la famille Acquin, et surtout les qualités 
de dévouement d’Étiennette. 

 
Bien que chez les pauvres gens on soit ordinairement peu 

disposé à appeler les médecins, je fus pris d’une façon si vio-
lente et si effrayante, qu’on fit pour moi une exception à cette 
règle, qui est de nature autant que d’habitude. Le médecin, ap-
pelé, n’eut pas besoin d’un long examen et d’un récit détaillé 
pour voir quelle était ma maladie ; tout de suite il déclara qu’on 
devait me porter à l’hospice. 

 
C’était, en effet, le plus simple et le plus facile. Cependant 

cet avis ne fut pas adopté par le père. 
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– Puisqu’il est venu tomber à notre porte, dit-il, et non à 

celle de l’hospice, c’est que nous devons le garder. 
 
Le médecin avait combattu avec toutes sortes de bonnes 

paroles ce raisonnement fataliste, mais sans l’ébranler. On de-
vait me garder, on m’avait gardé. 

 
Et à toutes ses occupations, Étiennette avait ajouté celle de 

garde-malade, me soignant doucement, méthodiquement, 
comme l’eût fait une sœur de Saint-Vincent de Paul, sans jamais 
une impatience ou un oubli. Quand elle était obligée de 
m’abandonner pour les travaux de la maison, Lise la remplaçait, 
et bien des fois, dans ma fièvre, j’ai vu celle-ci aux pieds de mon 
lit, fixant sur moi ses grands yeux inquiets. L’esprit troublé par 
le délire, je croyais qu’elle était mon ange gardien, et je lui par-
lais comme j’aurais parlé à un ange, en lui disant mes espé-
rances et mes désirs. C’est depuis ce moment que je me suis ha-
bitué à la considérer, malgré moi, comme un être idéal, entouré 
d’une sorte d’auréole, que j’étais tout surpris de voir vivre de 
notre vie quand je m’attendais au contraire à la voir s’envoler 
avec de grandes ailes blanches. 

 
Ma maladie fut longue et douloureuse, avec plusieurs re-

chutes qui eussent découragé peut-être des parents, mais qui ne 
lassèrent ni la patience ni le dévouement d’Étiennette. Pendant 
plusieurs nuits, il fallut me veiller, car j’avais la poitrine prise de 
manière à croire que j’allais étouffer d’un moment à l’autre, et 
ce furent Alexis et Benjamin qui, alternativement, se remplacè-
rent auprès de mon lit. Enfin, la convalescence arriva ; mais, 
comme la maladie fut longue, capricieuse, et il me fallut at-
tendre que le printemps commençât à reverdir les prairies de la 
Glacière pour sortir de la maison. 

 
Alors Lise, qui ne travaillait point, prit la place d’Étiennette 

et ce fut elle qui me promena sur les bords de la Bièvre. Vers 
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midi, quand le soleil était dans son plein, nous partions, et nous 
tenant par la main nous nous en allions doucement suivis de 
Capi. Le printemps fut doux et beau cette année-là, ou tout au 
moins il m’en est resté un doux et beau souvenir, ce qui est la 
même chose. 

 
C’est un quartier peu connu des Parisiens que celui qui se 

trouve entre la Maison-Blanche et la Glacière ; on sait vague-
ment qu’il y a quelque part par là une petite vallée, mais comme 
la rivière qui l’arrose est la Bièvre, on dit et l’on croit que cette 
vallée est un des endroits les plus sales et les plus tristes de la 
banlieue de Paris. Il n’en est rien cependant, et l’endroit vaut 
mieux que sa réputation. La Bièvre, que l’on juge trop souvent 
par ce qu’elle est devenue industriellement dans le faubourg 
Saint-Marcel, et non par ce qu’elle était naturellement à Ver-
rières ou à Rungis, coule là, ou tout au moins coulait là au 
temps dont je parle, sous un épais couvert de saules et de peu-
pliers, et sur ses bords s’étendent de vertes prairies qui montent 
doucement jusqu’à des petits coteaux couronnés de maisons et 
de jardins ; l’herbe est fraîche et drue au printemps, les pâque-
rettes émaillent d’étoiles blanches son tapis d’émeraude, et dans 
les saules qui feuillissent, dans les peupliers dont les bourgeons 
sont enduits d’une résine visqueuse, les oiseaux, le merle, la 
fauvette, le pinson voltigent en disant par leurs chants qu’on est 
encore à la campagne et non déjà à la ville. 

 
Ce fut ainsi que je vis cette petite vallée, – qui depuis a bien 

changé, – et l’impression qu’elle m’a laissée est vivace dans mon 
souvenir comme au jour où je la reçus. Si j’étais peintre je vous 
dessinerais le rideau de peupliers sans oublier un seul arbre, – 
et les gros saules avec les groseilliers épineux qui verdissaient 
sur leurs têtes, les racines implantées dans leur tronc pourri, – 
et les glacis des fortifications sur lesquels nous faisions de si 
belles glissades en nous lançant sur un seul pied, – et la Butte-
aux-Cailles avec son moulin à vent ; – et la cour Sainte-Hélène 
avec sa population de blanchisseuses ; et les tanneries qui salis-
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sent et infectent les eaux de la rivière, – et la ferme Sainte-
Anne, où de pauvres fous qui cultivent la terre passent à côté de 
vous souriant d’un sourire idiot, les membres ballants, la 
bouche mi-ouverte montrant un bout de langue, avec une vi-
laine grimace. 

 
Dans nos promenades, Lise naturellement ne parlait pas, 

mais chose étonnante, nous n’avions pas besoin de paroles, 
nous nous regardions et nous nous comprenions si bien avec 
nos yeux que j’en venais à ne plus lui parler moi-même. 

 
À la longue les forces me revinrent et je pus m’employer 

aux travaux du jardin : j’attendais ce moment avec impatience, 
car j’avais hâte de faire pour les autres ce que les autres faisaient 
pour moi, de travailler pour eux et de leur rendre, dans la me-
sure de mes forces, ce qu’ils m’avaient donné. Je n’avais jamais 
travaillé, car si pénibles que soient les longues marches, elles ne 
sont pas un travail continu qui demande la volonté et 
l’application, mais il me semblait que je travaillerais bien, au 
moins courageusement, à l’exemple de ceux que je voyais autour 
de moi. 

 
C’était la saison où les giroflées commencent à arriver sur 

les marchés de Paris, et la culture du père Acquin était à ce 
moment celle des giroflées ; notre jardin en était rempli ; il y en 
avait des rouges, des blanches, des violettes disposées par cou-
leurs, séparées sous les châssis, de sorte qu’il y avait des lignes 
toutes blanches et d’autres à côté toutes rouges, ce qui était très-
joli ; et le soir, avant que les châssis fussent refermés, l’air était 
embaumé par le parfum de toutes ces fleurs. 

 
La tâche qu’on me donna, la proportionnant à mes forces 

encore bien faibles, consista à lever les panneaux vitrés le ma-
tin, quand la gelée était passée, et à les refermer le soir avant 
qu’elle arrivât ; dans la journée je devais les ombrer avec du 
paillis que je jetais dessus pour préserver les plantes d’un coup 
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de soleil. Cela n’était ni bien difficile, ni bien pénible, mais cela 
était assez long, car j’avais plusieurs centaines de panneaux à 
remuer deux fois par jour et à surveiller pour les ombrer ou les 
découvrir selon l’ardeur du soleil. 

 
Pendant ce temps, Lise restait auprès du manège qui ser-

vait à élever l’eau nécessaire aux arrosages, et quand la vieille 
Cocotte, fatiguée de tourner, les yeux encapuchonnés dans son 
masque de cuir, ralentissait le pas, elle l’excitait en faisant cla-
quer un petit fouet ; un des frères renversait les seaux que fai-
sait monter ce manège, et l’autre aidait son père ; ainsi chacun 
avait son poste, et personne ne perdait son temps. 

 
J’avais vu les paysans travailler dans mon village, mais je 

n’avais aucune idée de l’application, du courage et de l’intensité 
avec lesquels travaillent les jardiniers des environs de Paris, qui, 
debout bien avant que le soleil paraisse, au lit bien tard après 
qu’il est couché, se dépensent tout entiers et peinent tant qu’ils 
ont de forces durant cette longue journée ; j’avais vu aussi culti-
ver la terre, mais je n’avais aucune idée de ce qu’on peut lui faire 
produire par le travail, en ne lui laissant pas de repos : je fus à 
bonne école chez le père Acquin. 

 
On ne m’employa pas toujours aux châssis ; les forces me 

vinrent, et j’eus aussi la satisfaction de pouvoir mettre quelque 
chose dans la terre, et la satisfaction beaucoup plus grande en-
core de le voir pousser : c’était mon ouvrage à moi, ma chose, 
ma création, et cela me donnait comme un sentiment de fierté ; 
j’étais donc propre à quelque chose, je le prouvais, et, ce qui 
m’était plus doux encore, je le sentais : cela, je vous assure, paye 
de bien des peines. 

 
Malgré les fatigues que cette vie nouvelle m’imposa, je 

m’habituai bien vite à cette existence laborieuse qui ressemblait 
si peu à mon existence vagabonde de bohémien. Au lieu de cou-
rir en liberté comme autrefois, n’ayant d’autre peine que d’aller 
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droit devant moi sur les grandes routes, il fallait maintenant 
rester enfermé entre les quatre murs d’un jardin, et du matin au 
soir travailler rudement, la chemise mouillée sur le dos, les ar-
rosoirs au bout des bras et les pieds nus dans les sentiers 
boueux ; mais autour de moi chacun travaillait tout aussi rude-
ment ; les arrosoirs du père étaient plus lourds que les miens, et 
sa chemise était plus mouillée de sueur que les nôtres. C’est un 
grand soulagement dans la peine que l’égalité. Et puis je rencon-
trais là ce que je croyais avoir perdu à jamais : la vie de la fa-
mille. Je n’étais plus seul, je n’étais plus l’enfant abandonné ; 
j’avais mon lit à moi, j’avais ma place à moi à la table qui nous 
réunissait tous. Si durant la journée quelquefois Alexis ou Ben-
jamin m’envoyaient une taloche, la main retombée je n’y pen-
sais plus, pas plus qu’ils ne pensaient à celles que je leur ren-
dais ; et le soir, tous autour de la soupe, nous nous retrouvions 
amis et frères. 

 
Pour être vrai, il faut dire que tout ne nous était pas travail 

et fatigue ; nous avions aussi nos heures de repos et de plaisir, 
courtes, bien entendu, mais précisément par cela même plus 
délicieuses. 

 
Le dimanche, dans l’après-midi, on se réunissait sous un 

petit berceau de vignes qui touchait la maison ; j’allais prendre 
ma harpe au clou où elle restait accrochée pendant toute la se-
maine, et je faisais danser les deux frères et les deux sœurs. Ni 
les uns ni les autres n’avaient appris à danser, mais Alexis et 
Benjamin avaient été une fois à un bal de noces aux Mille-
Colonnes, et ils en avaient rapporté des souvenirs plus ou moins 
exacts de ce qu’est la contredanse ; c’étaient ces souvenirs qui 
les guidaient. Quand ils étaient las de danser, ils me faisaient 
chanter mon répertoire, et ma chanson napolitaine produisait 
toujours son irrésistible effet sur Lise. 

 
Fenesta vascia e patrona crudele. 
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Jamais je n’ai chanté la dernière strophe sans voir ses yeux 
mouillés. 

 
Alors, pour la distraire, je jouais une pièce bouffonne avec 

Capi. Pour lui aussi ces dimanches étaient des jours de fête ; ils 
lui rappelaient le passé, et quand il avait fini son rôle, il l’eût 
volontiers recommencé. 

 
Deux années s’écoulèrent ainsi, et comme le père 

m’emmenait souvent avec lui au marché, au quai aux Fleurs, à 
la Madeleine, au Château-d’Eau, ou bien chez les fleuristes à qui 
nous portions nos plantes, j’en arrivai petit à petit à connaître 
Paris et à comprendre que si ce n’était pas une ville de marbre et 
d’or comme je l’avais imaginé, ce n’était point davantage une 
ville de boue comme mon entrée par Charenton et le quartier 
Mouffetard me l’avait fait croire un peu trop-vite. 

 
Je vis les monuments, j’entrai dans quelques-uns, je me 

promenai le long des quais, sur les boulevards, dans le jardin du 
Luxembourg, dans celui des Tuileries, aux Champs-Élysées. Je 
vis des statues. Je restai en admiration devant le mouvement 
des foules. Je me fis une sorte d’idée de ce qu’était l’existence 
d’une grande capitale. 

 
Heureusement mon éducation ne se fit point seulement par 

les yeux et selon les hasards de mes promenades ou de mes 
courses à travers Paris. Avant de s’établir jardinier à son compte 
« le père » avait travaillé aux pépinières du Jardin des Plantes, 
et là il s’était trouvé en contact avec des gens de science et 
d’étude dont le frottement lui avait donné la curiosité de lire et 
d’apprendre. Pendant plusieurs années il avait employé ses éco-
nomies à acheter des livres et ses quelques heures de loisir à lire 
ces livres. Mais lorsqu’il s’était marié et que les enfants étaient 
arrivés, les heures de loisir avaient été rares ; il avait fallu avant 
tout gagner le pain de chaque jour ; les livres avaient été aban-
donnés, mais ils n’avaient été ni perdus, ni vendus ; et on les 
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avait gardés dans une armoire. Le premier hiver que je passai 
dans la famille Acquin fut très-long, et les travaux de jardinage 
se trouvèrent sinon suspendus, au moins ralentis pendant plu-
sieurs mois. Alors pour occuper les soirées que nous passions au 
coin du feu, les vieux livres furent tirés de l’armoire et distribués 
entre nous. C’étaient pour la plupart des ouvrages sur la bota-
nique et l’histoire des plantes avec quelques récits de voyages. 
Alexis et Benjamin n’avaient point hérité des goûts de leur père 
pour l’étude, et régulièrement tous les soirs, après avoir ouvert 
leur volume, ils s’endormaient sur la troisième ou la quatrième 
page. Pour moi, moins disposé au sommeil ou plus curieux, je 
lisais jusqu’au moment où nous devions nous coucher : les pre-
mières leçons de Vitalis n’avaient point été perdues ; et en me 
disant cela, en me couchant je pensais à lui avec attendrisse-
ment. 

 
Mon désir d’apprendre rappela au père le temps où il pre-

nait deux sous sur son déjeuner pour acheter des livres, et à 
ceux qui étaient dans l’armoire il en ajouta quelques autres qu’il 
me rapporta de Paris. Les choix étaient faits par le hasard ou les 
promesses du titre, mais enfin c’étaient toujours des livres, et, 
s’ils mirent alors un peu de désordre dans mon esprit sans di-
rection, ce désordre s’effaça plus tard et ce qu’il y avait de bon 
en eux me resta et m’est resté ; tant il est vrai que toute lecture 
profite. 

 
Lise ne savait pas lire, mais en me voyant plongé dans les 

livres aussitôt que j’avais une heure de liberté, elle eut la curio-
sité de savoir ce qui m’intéressait si vivement. Tout d’abord elle 
voulut me prendre ces livres qui m’empêchaient de jouer avec 
elle ; puis, voyant que malgré tout je revenais à eux, elle me de-
manda de les lui lire. Ce fut un nouveau lien entre nous. Repliée 
sur elle-même, l’intelligence toujours aux aguets, n’étant point 
occupée par les frivolités ou les niaiseries de la conversation, 
elle devait trouver dans la lecture ce qu’elle trouva en effet : une 
distraction et une nourriture. 
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Combien d’heures nous avons passées ainsi : elle assise de-

vant moi, ne me quittant pas des yeux, moi lisant. Souvent je 
m’arrêtais en rencontrant des mots ou des passages que je ne 
comprenais pas et je la regardais. Alors nous restions quelque-
fois longtemps à chercher ; puis quand nous ne trouvions pas, 
elle me faisait signe de continuer avec un geste qui voulait dire 
« plus tard ». Je lui appris aussi à dessiner, c’est-à-dire à ce que 
j’appelais dessiner. Cela fut long, difficile, mais enfin j’en vins à 
peu près à bout. Sans doute j’étais un assez pauvre maître. Mais 
nous nous entendions, et le bon accord du maître et de l’élève 
vaut souvent mieux que le talent. Quelle joie quand elle traça 
quelques traits où l’on pouvait reconnaître ce qu’elle avait voulu 
faire ! Le père Acquin m’embrassa : 

 
– Allons, dit-il en riant, j’aurais pu faire une plus grande 

bêtise que de te prendre. Lise te payera cela plus tard. 
 
Plus tard, c’est-à-dire quand elle parlerait, car on n’avait 

point renoncé à lui rendre la parole, seulement les médecins 
avaient dit que pour le moment il n’y avait rien à faire et qu’il 
fallait attendre une crise. 

 
Plus tard était aussi le geste triste qu’elle me faisait quand 

je lui chantais des chansons. Elle avait voulu que je lui apprisse 
à jouer de la harpe et très-vite ses doigts s’étaient habitués à 
imiter les miens. Mais naturellement elle n’avait pas pu ap-
prendre à chanter, et cela la dépitait. Bien des fois j’ai vu des 
larmes dans ses yeux qui me disaient son chagrin. Mais dans sa 
bonne et douce nature le chagrin ne persistait pas : elle 
s’essuyait les yeux et avec un sourire résigné, elle me faisait son 
geste : plus tard. 

 
Adopté par le père Acquin et traité en frère par les enfants, 

je serais probablement resté à jamais à la Glacière sans une ca-
tastrophe qui tout à coup vint une fois encore changer ma vie ; 
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car il était dit que je ne pourrais pas rester longtemps heureux, 
et que quand je me croirais le mieux assuré du repos, ce serait 
justement l’heure où je serais rejeté de nouveau, par des événe-
ments indépendants de ma volonté, dans ma vie aventureuse. 
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XXI 
 

La famille dispersée. 

 
Il y avait des jours où me trouvant seul et réfléchissant, je 

me disais : 
 
– Tu es trop heureux mon garçon, ça ne durera pas. 
 
Comment me viendrait le malheur, je ne le prévoyais pas, 

mais j’étais à peu près certain que, d’un côté ou de l’autre, il me 
viendrait. 

 
Cela me rendait assez souvent triste, mais d’un autre côté 

cela avait de bon que pour éviter ce malheur, je m’appliquais à 
faire de mon mieux ce que je faisais, me figurant que ce serait 
par ma faute, que je serais frappé. 

 
Ce ne fut point par ma faute, mais si je me trompai sur ce 

point, je ne devinai que trop juste quant au malheur. 
 
J’ai dit que le père cultivait les giroflées : c’est une culture 

assez facile et que les jardiniers des environs de Paris réussis-
sent à merveille, témoin les grosses plantes trapues garnies de 
fleurs du haut en bas qu’ils apportent sur les marchés aux mois 
d’avril et de mai. La seule habileté nécessaire au jardinier qui 
cultive les giroflées, est celle qui consiste à choisir des plantes à 
fleurs doubles, car le monde repousse les fleurs simples. Or, 
comme les graines qu’on sème donnent dans une proportion à 
peu près égale des plantes simples et des plantes doubles, il y a 
un intérêt important à ne garder que les plantes doubles ; sans 
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cela on serait exposé à soigner chèrement cinquante pour cent 
de plantes qu’il faudrait jeter au moment de les voir fleurir, 
c’est-à-dire après un an de culture. Ce choix se nomme 
l’essimplage et il se fait à l’inspection de certains caractères qui 
se montrent dans les feuilles et dans le port de la plante. Peu de 
jardiniers savent pratiquer cette opération de l’essimplage et 
même c’est un secret qui s’est conservé dans quelques familles. 
Quand les cultivateurs de giroflées ont besoin de faire leur choix 
de plantes doubles, ils s’adressent à ceux de leurs confrères qui 
possèdent ce secret, et ceux-ci « vont en ville », ni plus ni moins 
que des médecins ou des experts, donner leur consultation. 

 
Le père était un des plus habiles essimpleurs de Paris ; aus-

si au moment où doit se faire cette opération, toutes ses jour-
nées étaient-elles prises. C’était alors pour nous et particulière-
ment pour Étiennette notre mauvais temps, car entre confrères 
on ne se visite pas sans boire un litre, quelquefois deux, quel-
quefois trois, et quand il avait ainsi visité deux ou trois jardi-
niers, il rentrait à la maison la figure rouge, la parole embarras-
sée et les mains tremblantes. 

 
Jamais Étiennette ne se couchait sans qu’il fût rentré, 

même quand il rentrait tard, très-tard. 
 
Alors quand j’étais éveillé, ou quand le bruit qu’il faisait me 

réveillait, j’entendais de ma chambre leur conversation. 
 
– Pourquoi n’es-tu pas couchée ? disait le père. 
 
– Parce que j’ai voulu voir si tu n’avais besoin de rien. 
 
– Ainsi mademoiselle Gendarme me surveille ! 
 
– Si je ne veillais pas, à qui parlerais-tu ? 
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– Tu veux voir si je marche droit ; eh bien ! regarde, je pa-
rie que je vais à la porte des enfants sans quitter ce rang de pa-
vés. 

 
Un bruit de pas inégaux retentissait dans la cuisine, puis il 

se faisait un silence. 
 
– Lise va bien ? disait-il. 
 
– Oui, elle dort, si tu voulais ne pas faire de bruit. 
 
– Je ne fais pas de bruit, je marche droit, il faut bien que je 

marche droit puisque les filles accusent leur père. Qu’est-ce 
qu’elle a dit en ne me voyant pas rentrer pour souper ? 

 
– Rien ; elle a regardé ta place. 
 
– Ah ! elle a regardé ma place. 
 
– Oui. 
 
– Plusieurs fois ? Est-ce qu’elle a regardé plusieurs fois ? 
 
– Souvent. 
 
– Et qu’est-ce qu’elle disait ? 
 
– Ses yeux disaient que tu n’étais pas là. 
 
– Alors elle te demandait pourquoi je n’étais pas là, et tu lui 

disais que j’étais avec les amis. 
 
– Non, elle ne me demandait rien, et je ne lui disais rien : 

elle savait bien où tu étais. 
 
– Elle le savait, elle savait que… Elle s’est bien endormie ? 
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– Non ; il y a un quart d’heure seulement que le sommeil 

l’a prise, elle voulait t’attendre. 
 
– Et toi, qu’est-ce que tu voulais ? 
 
– Je voulais qu’elle ne te vît pas rentrer. 
 
Puis après un moment de silence : 
 
– Tiennette, tu es une bonne fille ; écoute, demain je vais 

chez Louisot, eh bien ! je te jure, tu entends bien, je te jure de 
rentrer pour souper ; je ne veux plus que tu m’attendes, et je ne 
veux pas que Lise s’endorme tourmentée. 

 
Mais les promesses, les serments ne servaient pas toujours 

et il n’en rentrait pas moins tard, une fois qu’il acceptait un 
verre de vin. À la maison, Lise était toute-puissante, dehors elle 
était oubliée. 

 
– Vois-tu, disait-il, on boit un coup sans y penser, parce 

qu’on ne peut pas refuser les amis ; on boit le second parce 
qu’on a bu le premier, et l’on est bien décidé à ne pas boire le 
troisième ; mais boire donne soif. Et puis, le vin vous monte à la 
tête ; on sait que quand on est lancé on oublie les chagrins ; on 
ne pense plus aux créanciers ; on voit tout éclairé par le soleil ; 
on sort de sa peau pour se promener dans un autre monde, le 
monde où l’on désirait aller. Et l’on boit. Voilà. 

 
Il faut dire que cela n’arrivait pas souvent. D’ailleurs la sai-

son de l’essimplage n’était pas longue, et quand cette saison 
était passée le père n’ayant plus de motifs pour sortir, ne sortait 
plus. Il n’était pas homme à aller au cabaret tout seul, ni par 
paresse à perdre son temps. 
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La saison des giroflées terminée, nous préparions d’autres 
plantes, car il est de règle qu’un jardinier ne doit pas avoir une 
seule place de son jardin vide : aussitôt que des plantes sont 
vendues d’autres doivent les remplacer. 

 
L’art pour un jardinier qui travaille en vue du marché est 

d’apporter ses fleurs sur le marché au moment où il a chance 
d’en tirer le plus haut prix. Or, ce moment est celui des grandes 
fêtes de l’année : la Saint-Pierre, la Sainte-Marie, la Saint-Louis, 
car le nombre est considérable de ceux qui s’appellent Pierre, 
Marie, Louis ou Louise et par conséquent le nombre est consi-
dérable aussi des pots de fleurs ou des bouquets qu’on vend ces 
jours-là et qui sont destinés à souhaiter la fête à un parent ou à 
un ami. Tout le monde a vu la veille de ces fêtes les rues de Paris 
pleines de fleurs, non-seulement dans les boutiques ou sur les 
marchés, mais encore sur les trottoirs, au coin des rues, sur les 
marches des maisons, partout où l’on peut disposer un étalage. 

 
Le père Acquin, après sa saison de giroflées, travaillait en 

vue des grandes fêtes du mois de juillet et du mois d’août, sur-
tout du mois d’août, dans lequel se trouve la Sainte-Marie et la 
Saint-Louis, et pour cela nous préparions des milliers de reines-
marguerites, des fuchsias, des lauriers-roses tout autant que nos 
châssis et nos serres pouvaient en contenir : il fallait que toutes 
ces plantes arrivassent à floraison au jour dit, ni trop tôt, elles 
auraient été passées au moment de la vente, ni trop tard, elles 
n’auraient pas encore été en fleurs. On comprend que cela exige 
un certain talent, car on n’est pas maître du soleil, ni du temps, 
qui est plus ou moins beau. Le père Acquin était passé maître 
dans cet art, et jamais ses plantes n’arrivaient trop tôt ni trop 
tard. Mais aussi que de soins, que de travail ! 

 
Au moment où j’en suis arrivé de mon récit, notre saison 

s’annonçait comme devant être excellente ; nous étions au 5 
août et toutes nos plantes étaient à point : dans le jardin, en 
plein air, les reines-marguerites montraient leurs corolles prêtes 
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à s’épanouir, et dans les serres ou sous les châssis dont le verre 
était soigneusement blanchi au lait de chaux pour tamiser la 
lumière, fuchsias et lauriers-roses commençaient à fleurir : ils 
formaient de gros buissons ou des pyramides garnies de bou-
tons du haut en bas, le coup d’œil était superbe ; et, de temps en 
temps, je voyais le père se frotter les mains avec contentement. 

 
– La saison sera bonne, disait-il à ses fils. 
 
Et en riant tout bas, il faisait le compte de ce que la vente 

de toutes ces fleurs lui rapporterait. 
 
On avait rudement travaillé pour en arriver là et sans 

prendre une heure de congé, même le dimanche ; cependant 
tout étant à point et en ordre, il fut décidé que pour notre ré-
compense nous irions tous dîner ce dimanche 5 août à Arcueil 
chez un des amis du père, jardinier comme lui ; Capi lui-même 
serait de la partie. On travaillerait jusqu’à trois ou quatre 
heures, puis quand tout serait fini, on fermerait la porte à clef, 
et l’on s’en irait gaiement, on arriverait à Arcueil, vers cinq ou 
six heures, puis après dîner on reviendrait tout de suite pour ne 
pas se coucher trop tard et être au travail le lundi de bonne 
heure, frais et dispos. 

 
Quelle joie ! 
 
Il fut fait ainsi qu’il avait été décidé, et quelques minutes 

avant quatre heures, le père tournait la clef dans la serrure de la 
grande porte. 

 
– En route tout le monde ! dit-il joyeusement. 
 
– En avant, Capi ! 
 
Et prenant Lise par la main, je me mis à courir avec elle ac-

compagné par les aboiements joyeux de Capi qui sautait autour 
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de nous. Peut-être croyait-il que nous nous en allions pour long-
temps sur les grands chemins, ce qui lui aurait mieux plu que de 
rester à la maison, où il s’ennuyait, car il ne m’était pas toujours 
possible de m’occuper de lui, – ce qu’il aimait par dessus tout. 

 
Nous étions tous endimanchés et superbes avec nos beaux 

habits à manger du rôti. Il y avait des gens qui se retournaient 
pour nous voir passer. Je ne sais pas ce que j’étais moi-même, 
mais Lise, avec son chapeau de paille, sa robe bleue et ses bot-
tines de toile grise était bien la plus jolie petite fille qu’on puisse 
voir, la plus vivante ; c’était la grâce dans la vivacité ; ses yeux, 
ses narines frémissantes, ses épaules, ses bras, ses mains, tout 
en elle parlait et disait son plaisir. 

 
Le temps passa si vite que je n’en eus pas conscience ; tout 

ce que je sais, c’est que comme nous arrivions à la fin du dîner, 
l’un de nous remarqua que le ciel s’emplissait de nuages noirs 
du côté du couchant, et comme notre table était servie en plein 
air sous un gros sureau, il nous fut facile de constater qu’un 
orage se préparait. 

 
– Les enfants, il faut se dépêcher de rentrer à la Glacière. 
 
À ce mot, il y eut une exclamation générale : 
 
– Déjà ! 
 
Lise ne dit rien, mais elle fît des gestes de dénégation et de 

protestation. 
 
– Si le vent s’élève, dit le père, il peut chavirer les pan-

neaux : en route ! 
 
Il n’y avait pas à répliquer davantage ; nous savions tous 

que les panneaux vitrés sont la fortune des jardiniers, et que si 
le vent casse les verres, c’est la ruine pour eux. 
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– Je pars en avant, dit le père ; viens avec moi, Benjamin, 

et toi aussi Alexis, nous prendrons le pas accéléré. Rémi viendra 
en arrière avec Étiennette et Lise. 

 
Et sans en dire davantage ils partirent à grands pas, tandis 

que nous les suivions moins vite, réglant notre marche, Étien-
nette et moi, sur celle de Lise. 

 
Il ne s’agissait plus de rire, et nous ne courions plus, nous 

ne gambadions plus. 
 
Le ciel devenait de plus en plus noir et l’orage arrivait rapi-

dement précédé par des nuages de poussière que le vent, qui 
s’était élevé, entraînait en gros tourbillons. Quand on se trouvait 
pris dans un de ces tourbillons il fallait s’arrêter, tourner le dos 
au vent, et se boucher les yeux avec les deux mains car on était 
aveuglé ; si l’on respirait on sentait dans sa bouche un goût de 
cailloux. 

 
Le tonnerre roulait dans le lointain et ses grondements se 

rapprochaient rapidement se mêlant à des éclats stridents. 
 
Étiennette et moi nous avions pris Lise par la main, et nous 

la tirions après nous, mais elle avait peine à nous suivre, et nous 
ne marchions pas aussi vite que nous aurions voulu. 

 
Arriverions-nous avant l’orage ? 
 
Le père, Benjamin et Alexis, arriveraient-ils ? 
 
Pour eux, la question était de toute autre importance ; pour 

nous, il s’agissait simplement de n’être pas mouillés, pour eux 
de mettre les châssis à l’abri de la destruction, c’est-à-dire de les 
fermer pour que le vent ne pût pas les prendre en dessous et les 
culbuter pêle-mêle. 



– 328 – 

 
Les fracas du tonnerre étaient de plus en plus répétés, et 

les nuages s’étaient tellement épaissis qu’il faisait presque nuit ; 
quand le vent les entrouvrait, on apercevait çà et là dans leurs 
tourbillons noirs des profondeurs cuivrées. Évidemment ces 
nuages allaient crever d’un instant à l’autre. 

 
Chose étrange, au milieu des éclats du tonnerre nous en-

tendîmes un bruit formidable qui arrivait sur nous, et qui était 
inexplicable : il semblait que c’était un régiment de cavaliers qui 
se précipitaient pour fuir l’orage : mais cela était absurde ; 
comment des cavaliers seraient-ils venus dans ce quartier ? 

 
Tout à coup la grêle se mit à tomber ; quelques grêlons 

d’abord qui nous frappèrent au visage, puis presque instanta-
nément, une vraie avalanche ; il fallut nous jeter sous une 
grande porte. 

 
Et alors nous vîmes tomber l’averse de grêle la plus terrible 

qu’on puisse imaginer ; en un instant la rue fut couverte d’une 
couche blanche comme en plein hiver ; les grêlons étaient gros 
comme des œufs de pigeon et en tombant ils produisaient un 
tapage assourdissant au milieu duquel éclataient de temps en 
temps des bruits de vitres cassées ; avec les grêlons qui glis-
saient des toits dans la rue tombaient toutes sortes de choses, 
des morceaux de tuiles, des plâtras, des ardoises broyées, sur-
tout des ardoises qui faisaient des tas noirs au milieu de la blan-
cheur de la grêle. 

 
– Hélas ! les panneaux ! s’écria Étiennette. C’était aussi la 

pensée qui m’était venue à l’esprit. 
 
– Peut-être le père sera-t-il arrivé à temps ? 
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– Quand même ils seraient arrivés avant la grêle, jamais ils 
n’auront eu le temps de couvrir les panneaux avec les paillas-
sons ; tout va être perdu. 

 
– On dit que la grêle ne tombe que par places. 
 
– Nous sommes trop près de la maison pour qu’elle nous 

ait épargnés ; si elle tombe sur le jardin comme ici, le pauvre 
père va être ruiné ; oh ! mon Dieu, il comptait tant sur la vente, 
et il avait tant besoin de cet argent ! 

 
Sans bien connaître le prix des choses j’avais bien souvent 

entendu dire que les panneaux vitrés coûtaient 15 ou 1,800 
francs le cent, et je compris tout de suite quel désastre ce pou-
vait être pour nous, si la grêle avait brisé nos cinq ou six cents 
panneaux, sans parler des serres ni des plantes. 

 
J’aurais voulu interroger Étiennette, mais c’était à peine si 

nous pouvions nous entendre tant le tapage produit par les grê-
lons était assourdissant ; et puis, à vrai dire, Étiennette ne pa-
raissait pas disposée à parler ; elle regardait tomber la grêle 
avec une figure désolée, comme doit l’être celle des gens qui 
voient brûler leur maison. 

 
Cette terrible averse ne dura pas longtemps, cinq ou six 

minutes peut-être, et elle cessa tout à coup comme tout à coup 
elle avait commencé : le nuage fila sur Paris et nous pûmes sor-
tir de dessous notre grande porte. Dans la rue, les grêlons durs 
et ronds roulaient sous les pieds comme les galets de la mer, et 
il y en avait une telle épaisseur que les pieds enfonçaient dedans 
jusqu’à la cheville. 

 
Lise, ne pouvant marcher dans cette grêle glacée, avec ses 

bottines de toile, je la pris sur mon dos ; son visage si gai en ve-
nant, était maintenant navré, des larmes roulaient dans ses 
yeux. 
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Nous ne tardâmes pas à arriver à la maison dont la grande 

porte était restée ouverte ; nous entrâmes vivement dans le jar-
din. 

 
Quel spectacle ! tout était brisé, haché : panneaux, fleurs, 

morceaux de verre, grêlons formaient un mélange, un fouillis 
sans forme ; de ce jardin si beau, si riche le matin, rien ne restait 
que ces débris sans nom. 

 
Où était le père ? 
 
Nous le cherchâmes, ne le voyant nulle part, et nous arri-

vâmes ainsi à la grande serre dont pas une vitre n’était restée 
intacte : il était assis, affaissé pour mieux dire, sur un escabeau 
au milieu des débris qui couvraient le sol, Alexis et Benjamin 
près de lui immobiles. 

 
– Oh ! mes pauvres enfants ! s’écria-t-il en levant la tête à 

notre approche, qui lui avait été signalée par le bruit du verre 
que nous écrasions sous nos pas, oh ! mes pauvres enfants ! 

 
Et, prenant Lise dans ses bras, il se mit à pleurer sans ajou-

ter un mot. 
 
Qu’aurait-il dit ? 
 
C’était un désastre ; mais, si grand qu’il fût aux yeux, il était 

plus terrible encore par ses conséquences. 
 
Bientôt j’appris par Étiennette et par les garçons combien 

le désespoir du père était justifié. Il y avait dix ans que le père 
avait acheté ce jardin et avait bâti lui-même cette maison. Celui 
qui lui avait vendu le terrain lui avait aussi prêté de l’argent 
pour acheter le matériel nécessaire à son métier de fleuriste. Le 
tout était payable ou remboursable, en quinze ans, par annuités. 
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Jusqu’à cette époque, le père avait pu payer régulièrement ces 
annuités, à force de travail et de privations. Ces payements ré-
guliers étaient d’autant plus indispensables, que son créancier 
n’attendait qu’une occasion, c’est-à-dire qu’un retard, pour re-
prendre terrain, maison, matériel, en gardant, bien entendu, les 
dix annuités qu’il avait déjà reçues : c’était même là, paraît-il, sa 
spéculation, et c’était parce qu’il espérait bien qu’en quinze ans, 
il arriverait un jour où le père ne pourrait pas payer, qu’il avait 
risqué cette spéculation, pour lui sans danger, – tandis qu’elle 
en était pleine, au contraire, pour son débiteur. 

 
Ce jour était enfin venu, grâce à la grêle. 
 
Maintenant qu’allait-il se passer ? 
 
Nous ne restâmes pas longtemps dans l’incertitude, et le 

lendemain du jour où le père devait payer son annuité avec le 
produit de la vente des plantes, nous vîmes entrer à la maison 
un monsieur en noir, qui n’avait pas l’air trop poli et qui nous 
donna un papier timbré sur lequel il écrivit quelques mots dans 
une ligne restée en blanc. 

 
C’était un huissier. 
 
Et depuis ce jour il revint à chaque instant, si bien qu’il fi-

nit par connaître nos noms. 
 
– Bonjour Rémi, disait-il ; bonjour Alexis, cela va bien, 

mademoiselle Étiennette ? 
 
Et il nous donnait son papier timbré, en souriant, comme à 

des amis. 
 
– Au revoir, les enfants ! 
 
– Au diable ? 
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Le père ne restait plus à la maison, il courait la ville. Où al-

lait-il ? je n’en sais rien, car lui qui autrefois était si communica-
tif, il ne disait plus un mot. Il allait chez les gens d’affaires, sans 
doute devant les tribunaux. 

 
Et à cette pensée je me sentais effrayé ; Vitalis aussi avait 

paru devant les tribunaux et je savais ce qui en était résulté. 
 
Pour le père, le résultat se fit beaucoup plus attendre et une 

partie de l’hiver s’écoula ainsi ; comme nous n’avions pas pu, 
bien entendu, réparer nos serres et faire vitrer nos panneaux, 
nous cultivions le jardin en légumes et en fleurs qui ne deman-
daient pas d’abri ; cela ne serait pas d’un grand produit, mais 
enfin cela serait toujours quelque chose, et puis c’était du tra-
vail. 

 
Un soir le père rentra plus accablé encore que de coutume. 
 
– Les enfants, dit-il, c’est fini. 
 
Je voulus sortir, car je compris qu’il allait se passer quelque 

chose de grave, et, comme il s’adressait à ses enfants, il me 
semblait que je ne devais pas écouter. 

 
Mais d’un geste il me retint : 
 
– N’es-tu pas de la famille, dit-il, et quoique tu ne sois pas 

bien âgé pour entendre ce que j’ai à te dire, tu as déjà été assez 
éprouvé par le malheur pour le comprendre : les enfants, je vas 
vous quitter. 

 
Il n’y eut qu’une exclamation, qu’un cri de douleur. Lise 

sauta dans ses bras et l’embrassa en pleurant. 
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– Oh ! vous pensez bien que ce n’est pas volontairement 
qu’on abandonne des bons enfants comme vous, une chère pe-
tite comme Lise. 

 
Et il la serra sur son cœur. 
 
– Mais j’ai été condamné à payer et comme je n’ai pas 

l’argent, on va tout vendre ici, puis comme ce ne sera pas assez, 
on me mettra en prison, où je resterai cinq ans ; ne pouvant pas 
payer avec mon argent je payerai avec mon corps, avec ma liber-
té. 

 
Nous nous mîmes tous à pleurer. 
 
– Oui, c’est bien triste, dit-il, mais il n’y a pas à aller contre 

la loi, et c’est la loi ; il paraît qu’autrefois elle était encore plus 
dure, m’a dit mon avocat, et que quand un débiteur ne pouvait 
pas payer ses créanciers, ceux-ci avaient le droit de mettre son 
corps en morceaux et de se le partager en autant de parties 
qu’ils le voulaient ; moi on me met simplement en prison, et j’y 
serai sans doute dans quelques jours, j’y serai pour cinq ans. 
Que deviendrez-vous pendant ce temps-là ? Voilà le terrible. 

 
Il se fit un silence ; je ne sais ce qu’il fut pour les autres en-

fants, mais pour moi il fut affreux. 
 
– Vous pensez bien que je n’ai pas été sans réfléchir à cela ; 

et voilà ce que j’ai décidé pour ne pas vous laisser seuls et aban-
donnés après que j’aurai été arrêté. 

 
Un peu d’espérance me revint. 
 
– Rémi va écrire à ma sœur Catherine Suriol, à Dreuzy, 

dans la Nièvre ; il va lui expliquer la position et la prier de ve-
nir ; avec Catherine qui ne perd pas facilement la tête, et qui 
connaît les affaires, nous déciderons le meilleur. 
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C’était la première fois que j’écrivais une lettre, ce fut un 

pénible, un cruel début. 
 
Bien que les paroles du père fussent vagues, elles conte-

naient pourtant une espérance, et dans la position où nous 
étions, c’était déjà beaucoup que d’espérer. 

 
Quoi ? 
 
Nous ne le voyions pas ; mais nous espérions ; Catherine 

allait arriver et c’était une femme qui connaissait les affaires ; 
cela suffisait à des enfants simples et ignorants tels que nous. 

 
Pour ceux qui connaissent les affaires, il n’y a plus de diffi-

cultés en ce monde. 
 
Cependant elle n’arriva pas aussi tôt que nous l’avions ima-

giné et les gardes du commerce, c’est-à-dire les gens qui arrê-
tent les débiteurs, arrivèrent avant elle. 

 
Le père allait justement s’en aller chez un de ses amis, lors-

qu’en sortant dans la rue, il les trouva devant lui ; je 
l’accompagnais, en une seconde nous fûmes entourés. Mais le 
père ne voulait pas se sauver, il pâlit comme s’il allait se trouver 
mal et demanda aux gardes d’une voix faible à embrasser ses 
enfants. 

 
– Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit l’un d’eux, la 

prison pour dettes n’est pas si terrible que ça et on y trouve de 
bons garçons. 

 
Nous rentrâmes à la maison, entourés des gardes du com-

merce. 
 
J’allai chercher les garçons dans le jardin. 
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Quand nous revînmes, le père tenait dans ses bras Lise, qui 

pleurait à chaudes larmes. 
 
Alors un des gardes lui parla à l’oreille, mais je n’entendis 

pas ce qu’il lui dit. 
 
– Oui, répondit le père, vous avez raison, il le faut. Et se le-

vant brusquement, il posa Lise à terre, mais elle se cramponna à 
lui, et ne voulut pas lâcher sa main. 

 
Alors il embrassa Étiennette, Alexis et Benjamin. 
 
Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis par les 

larmes, il m’appela : 
 
– Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m’embrasser, n’es-tu pas 

mon enfant ? 
 
Nous étions éperdus. 
 
– Restez là, dit le père d’un ton de commandement, je vous 

l’ordonne. 
 
Et vivement il sortit après avoir mis la main de Lise dans 

celle d’Étiennette. 
 
J’aurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers la porte, mais 

Étiennette me fit signe de m’arrêter. 
 
Où aurais-je été ? Qu’aurais-je fait ? 
 
Nous restâmes anéantis au milieu de notre cuisine ; nous 

pleurions tous et personne d’entre nous ne trouvait un mot à 
dire. 
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Quel mot ? 
 
Nous savions bien que cette arrestation devait se faire un 

jour ou l’autre, mais nous avions cru qu’alors Catherine serait 
là, et Catherine c’était la défense. 

 
Mais Catherine n’était pas là. 
 
Elle arriva cependant une heure environ après le départ du 

père, et elle nous trouva tous dans la cuisine sans que nous eus-
sions échangé une parole. Celle qui jusqu’à ce moment nous 
avait soutenus était à son tour écrasée ; Étiennette si forte, si 
vaillante pour lutter, était maintenant aussi faible que nous ; 
elle ne nous encourageait plus, sans volonté, sans direction, 
toute à sa douleur qu’elle ne refoulait que pour tâcher de conso-
ler celle de Lise. Le pilote était tombé à la mer, et nous enfants, 
désormais sans personne au gouvernail, sans phare pour nous 
guider, sans rien pour nous conduire au port, sans même savoir 
s’il y avait un port pour nous, nous restions perdus au milieu de 
l’océan de la vie, ballottés au caprice du vent, incapables d’un 
mouvement ou d’une idée, l’effroi dans l’esprit, la désespérance 
dans le cœur. 

 
C’était une maîtresse femme que la tante Catherine, femme 

d’initiative et de volonté ; elle avait été nourrice à Paris, pendant 
dix ans, à cinq reprises différentes ; elle connaissait les difficul-
tés de ce monde, et comme elle le disait elle-même, elle savait se 
retourner. 

 
Ce fut un soulagement pour nous de l’entendre nous com-

mander et de lui obéir, nous avions retrouvé une indication, 
nous étions replacés debout sur nos jambes. 

 
Pour une paysanne sans éducation, comme sans fortune, 

c’était une lourde responsabilité qui lui tombait sur les bras, et 
bien faite pour inquiéter les plus braves ; une famille 
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d’orphelins dont l’aîné n’avait pas seize ans et dont la plus jeune 
était muette. Que faire de ces enfants ? Comment s’en charger 
quand on avait bien du mal à vivre soi-même ? 

 
Le père d’un des enfants qu’elle avait nourris était notaire ; 

elle l’alla consulter, et ce fut avec lui, d’après ses conseils et ses 
soins, que notre sort fut arrêté. Puis ensuite elle alla s’entendre 
avec le père à la prison, et huit jours après son arrivée à Paris, 
sans nous avoir une seule fois parlé de ses démarches et de ses 
intentions, elle nous fît part de la décision qui avait été prise. 

 
Comme nous étions trop jeunes pour continuer à travailler 

seuls, chacun des enfants s’en irait chez des oncles et des tantes 
qui voulaient bien les prendre : 

 
Lise chez tante Catherine dans le Morvan. 
 
Alexis chez un oncle qui était mineur à Varses, dans les Cé-

vennes. 
 
Benjamin chez un autre oncle qui était jardinier à Saint-

Quentin. 
 
Et Étiennette chez une tante qui était mariée dans la Cha-

rente au bord de la mer, à Esnandes. 
 
J’écoutais ces dispositions, attendant qu’on en vînt à moi. 

Mais comme la tante Catherine avait cessé de parler, je 
m’avançai : 

 
– Et moi ? dis-je. 
 
– Toi, mais tu n’es pas de la famille. 
 
– Je travaillerai pour vous. 
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– Tu n’es pas de la famille. 
 
– Demandez à Alexis, à Benjamin si je n’ai pas du courage 

à l’ouvrage… 
 
– Et à la soupe aussi, n’est-il pas vrai ? 
 
– Si, si, il est de la famille, dirent-ils tous. 
 
Lise s’avança et joignit les mains devant sa tante avec un 

geste qui en disait plus que de longs discours. 
 
– Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je te comprends 

bien, tu veux qu’il vienne avec toi ; mais vois-tu dans la vie, on 
ne fait pas ce qu’on veut. Toi tu es ma nièce, et quand nous al-
lons arriver à la maison, si l’homme dit une parole de travers, ou 
fait la mine pour se tasser à table, je n’aurai qu’un mot à ré-
pondre : « Elle est de la famille, qui donc en aura pitié si ce n’est 
nous ? » Et ce que je te dis là pour nous, est tout aussi vrai pour 
l’oncle de Saint-Quentin, pour celui de Varses, pour la tante 
d’Esnandes. On accepte ses parents, on n’accueille pas les 
étrangers ; le pain est mince rien que pour la seule famille, il n’y 
en a pas pour tout le monde. 

 
Je sentis bien qu’il n’y avait rien à faire, rien à ajouter. Ce 

qu’elle disait n’était que trop vrai. « Je n’étais pas de la fa-
mille. » Je n’avais rien à réclamer, demander, c’était mendier. 
Et cependant, est-ce que je les aurais mieux aimés si j’avais été 
de leur famille ? Alexis, Benjamin n’étaient-ils pas mes frères, 
Étiennette, Lise n’étaient-elles pas mes sœurs ? Je ne les aimais 
donc pas assez ? Et Lise ne m’aimait donc pas autant qu’elle 
aimait Benjamin ou Alexis ? 

 
La tante Catherine ne différait jamais l’exécution de ses ré-

solutions : elle nous prévint que notre séparation aurait lieu le 
lendemain, et là-dessus elle nous envoya coucher. 
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À peine étions-nous dans notre chambre que tout le monde 

m’entoura, et que Lise se jeta sur moi en pleurant. Alors je com-
pris que malgré le chagrin de se séparer c’était à moi qu’ils pen-
saient, c’était moi qu’ils plaignaient, et je sentis que j’étais bien 
leur frère. Alors une idée se fit jour dans mon esprit troublé, ou 
plus justement, car il faut dire le bien comme le mal, une inspi-
ration du cœur me monta du cœur dans l’esprit. 

 
– Écoutez, leur dis-je, je vois bien que si vos parents ne 

veulent pas de moi, vous me faites de votre famille, vous. 
 
– Oui, dirent-ils tous les trois, tu seras toujours notre frère. 
 
Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces mots en me ser-

rant la main et en me regardant si profondément que les larmes 
me montèrent aux yeux. 

 
– Eh bien ! oui, je le serai, et je vous le prouverai. 
 
– Où veux-tu te placer ? dit Benjamin. 
 
– Il y a une place chez Pernuit : veux-tu que j’aille la de-

mander demain matin pour toi ? dit Étiennette. 
 
– Je ne veux pas me placer ; en me plaçant, je resterais à 

Paris ; je ne vous verrais plus. Je vais reprendre ma peau de 
mouton, je vais décrocher ma harpe du clou où le père l’avait 
mise, et j’irai de Saint-Quentin à Varses, de Varses à Esnandes, 
d’Esnandes à Dreuzy ; je vous verrai tous, les uns après les 
autres, et ainsi, par moi, vous serez toujours ensemble. Je n’ai 
pas oublié mes chansons et mes airs de danse ; je gagnerai ma 
vie. 

 
À la satisfaction qui parut sur toutes les figures, je vis que 

mon idée réalisait leurs propres inspirations, et, dans mon cha-
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grin, je me sentis tout heureux. Longtemps on parla de notre 
projet, de notre séparation, de notre réunion, du passé, de 
l’avenir. Puis Étiennette voulut que chacun s’allât mettre au lit ; 
mais personne ne dormit bien cette nuit-là et moi moins bien 
encore que les autres peut-être. 

 
Le lendemain, dès le petit matin, Lise m’emmena dans le 

jardin, et je compris qu’elle avait quelque chose à me dire. 
 
– Tu veux me parler ? 
 
Elle fit un signe affirmatif. 
 
– Tu as du chagrin de nous séparer ; tu n’as pas besoin de 

me le dire, je le vois dans tes yeux et le sens dans mon cœur. 
 
Elle fît signe que ce n’était pas de cela qu’il était question. 
 
– Dans quinze jours, je serai à Dreuzy. 
 
Elle secoua la tête. 
 
– Tu ne veux pas que j’aille à Dreuzy ? 
 
Pour nous comprendre, c’était généralement par interroga-

tions que je procédais, et elle répondait par un signe négatif ou 
affirmatif. 

 
Elle me dit qu’elle voulait que je vienne à Dreuzy ; mais, 

étendant la main dans trois directions différentes, elle me fît 
comprendre que je devais, avant, aller voir ses deux frères et sa 
sœur. 

 
– Tu veux que j’aille avant à Varses, à Esnandes et à Saint-

Quentin ? 
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Elle sourit, heureuse d’avoir été comprise. 
 
– Pourquoi ? Moi je voudrais te voir la première. Alors de 

ses mains, de ses lèvres et surtout de ses yeux parlants elle me 
fit comprendre pourquoi elle me faisait cette demande ; je vous 
traduis ce qu’elle m’expliqua : 

 
– Pour que j’aie des nouvelles d’Étiennette, d’Alexis et de 

Benjamin, il faut que tu commences par les voir : tu viendras 
alors à Dreuzy et tu me répéteras ce que tu as vu, ce qu’ils t’ont 
dit. 

 
Chère Lise ! 
 
Ils devaient partir à huit heures du matin, et la tante Ca-

therine avait demandé un grand fiacre pour les conduire tous 
d’abord à la prison embrasser le père, puis ensuite chacun avec 
leur paquet au chemin de fer où ils devaient s’embarquer. 

 
À sept heures, Étiennette à son tour m’emmena dans le 

jardin. 
 
– Nous allons nous séparer, dit-elle ; je voudrais te laisser 

un souvenir, prends cela ; c’est une ménagère ; tu trouveras là 
dedans du fil, des aiguilles, et aussi mes ciseaux, que mon par-
rain m’a donnés ; en chemin, tu auras besoin de tout cela, car je 
ne serai pas là pour te remettre une pièce ou te coudre un bou-
ton. En te servant de mes ciseaux, tu penseras à nous. 

 
Pendant qu’Étiennette me parlait, Alexis rôdait autour de 

nous ; lorsqu’elle fut rentrée dans la maison, tandis que je res-
tais tout ému dans le jardin, il s’approcha de moi : 

 
– J’ai deux pièces de cent sous, dit-il ; si tu veux en accep-

ter une, ça me fera plaisir. 
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De nous cinq, Alexis était le seul qui eût le sentiment de 
l’argent, et nous nous moquions toujours de son avarice ; il 
amassait sou à sou et prenait un véritable bonheur à avoir des 
pièces de dix sous et de vingt sous neuves, qu’il comptait sans 
cesse dans sa main en les faisant reluire au soleil et en les écou-
tant chanter. 

 
Son offre me remua le cœur : je voulus refuser, mais il in-

sista et me glissa dans la main une belle pièce brillante ; par là 
je sentis que son amitié pour moi devait être bien forte 
puisqu’elle l’emportait sur son amitié pour son petit trésor. 

 
Benjamin ne m’oublia pas davantage, et il voulut aussi me 

faire un cadeau ; il me donna son couteau et en échange il exi-
gea un sou « parce que les couteaux coupent l’amitié. » 

 
L’heure marchait vite ; encore un quart d’heure, encore 

cinq minutes et nous allions être séparés : Lise ne penserait-elle 
pas à moi ? 

 
Au moment où le roulement de la voiture se fit entendre, 

elle sortit de la chambre de tante Catherine et me fit signe de la 
suivre dans le jardin. 

 
– Lise ! appela tante Catherine. 
 
Mais Lise, sans répondre, continua son chemin en se hâ-

tant. 
 
Dans les jardins des fleuristes et des maraîchers, tout est 

sacrifié à l’utilité, et la place n’est point donnée aux plantes de 
fantaisie ou d’agrément. Cependant dans notre jardin, il y avait 
un gros rosier de Bengale qu’on n’avait point arraché parce qu’il 
était dans un coin perdu. 
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Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa une branche, 
puis se tournant vers moi, elle divisa en deux ce rameau qui 
portait deux petits boutons près d’éclore et m’en donna un. 

 
Ah ! que le langage des lèvres est peu de chose comparé à 

celui des yeux ! que les mots sont froids et vides comparés aux 
regards ! 

 
– Lise ! Lise ! cria la tante. 
 
Déjà les paquets étaient sur le fiacre. 
 
Je pris ma harpe et j’appelai Capi, qui, à la vue de 

l’instrument et de mon ancien costume, qui n’avait rien 
d’effrayant pour lui, sautait de joie, comprenant sans doute que 
nous allions nous remettre en route et qu’il pourrait sauter, cou-
rir en liberté, ce qui, pour lui, était plus amusant que de rester 
enfermé. 

 
Le moment des adieux était venu. La tante Catherine 

l’abrégea ; elle fît monter Étiennette, Alexis et Benjamin, et me 
dit de lui donner Lise sur ses genoux. 

 
Puis, comme je restais abasourdi, elle me repoussa douce-

ment et ferma la portière. 
 
– En route, dit-elle. Et la voiture partit. 
 
À travers mes larmes, je vis la tête de Lise se pencher par la 

glace baissée et sa main m’envoyer un baiser. Puis la voiture 
tourna rapidement le coin de la rue, et je ne vis plus qu’un tour-
billon de poussière. 

 
C’était fini. 
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Appuyé sur ma harpe, Capi à mes pieds, je restai assez 
longtemps à regarder machinalement la poussière qui retombait 
doucement dans la rue. 

 
Un voisin avait été chargé de fermer la maison et d’en gar-

der les clefs pour le propriétaire ; il me tira de mon anéantisse-
ment et me rappela à la réalité. 

 
– Vas-tu rester là ? me dit-il. 
 
– Non, je pars. 
 
– Où vas-tu ? 
 
– Droit devant moi. 
 
Sans doute, il eut un mouvement de pitié, car me tendant 

la main : 
 
– Si tu veux rester, dit-il, je te garderai, mais sans gages 

parce que tu n’es pas assez fort ; plus tard, je ne dis pas. 
 
Je le remerciai. 
 
– À ton goût, ce que j’en disais c’était pour toi ; bon 

voyage ! 
 
Et il s’en alla. 
 
La voiture était partie ; la maison était fermée. 
 
Je passai la bandoulière de ma harpe sur mon épaule : ce 

mouvement que j’avais fait si souvent autrefois provoqua 
l’attention de Capi ; il se leva, attachant sur mon visage ses yeux 
brillants. 
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– Allons, Capi ! 
 
Il avait compris ; il sauta devant moi en aboyant. 
 
Je détournai les yeux de cette maison, où j’avais vécu deux 

ans, où j’avais cru vivre toujours et je les portai devant moi. 
 
Le soleil était haut à l’horizon, le ciel pur, le temps chaud ; 

cela ne ressemblait guère à la nuit glaciale dans laquelle j’étais 
tombé de fatigue et d’épuisement au pied de ce mur. 

 
Ces deux années n’avaient donc été qu’une halte ; il me fal-

lait reprendre ma route. 
 
Mais cette halte avait été bienfaisante. 
 
Elle m’avait donné la force. 
 
Et ce qui valait mieux encore que la force que je sentais 

dans mes membres, c’était l’amitié que je me sentais dans le 
cœur. 

 
Je n’étais plus seul au monde. 
 
Dans la vie j’avais un but : être utile et faire plaisir à ceux 

que j’aimais et qui m’aimaient. 
 
Une existence nouvelle s’ouvrait devant moi. 
 
En avant ! 
 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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SECONDE PARTIE 
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I 
 

En avant. 

 
En avant ! 
 
Le monde était ouvert devant moi, et je pouvais tourner 

mes pas du côté du nord ou du sud, de l’ouest ou de l’est, selon 
mon caprice. 

 
Bien que n’étant qu’un enfant, j’étais mon maître. 
 
Hélas ! c’était là ce qu’il y avait de triste dans ma position. 
 
Il y a bien des enfants, n’est-ce pas, qui se disent tout bas : 

« Ah ! si je pouvais faire ce qui me plaît ; si j’étais libre ; si j’étais 
mon maître ! » et qui aspirent avec impatience au jour bienheu-
reux où ils auront cette liberté… de faire des sottises. 

 
Moi je me disais : « Ah ! si j’avais quelqu’un pour me con-

seiller, pour me diriger. » 
 
C’est qu’entre ces enfants et moi il y avait une différence… 

terrible. 
 
Si ces enfants font des sottises, ils ont derrière eux 

quelqu’un pour leur tendre la main quand ils tombent, ou pour 
les ramasser quand ils sont à terre ; tandis que moi, je n’avais 
personne ; si je tombais, je devais aller jusqu’au bas ; et une fois 
là me ramasser tout seul, si je n’étais pas cassé. 
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Et j’avais assez d’expérience pour comprendre que je pou-
vais très-bien me casser ; – ce qui me faisait peur, j’en conviens. 

 
Malgré ma jeunesse, j’avais été assez éprouvé par le mal-

heur pour être plus circonspect et plus prudent que ne le sont 
ordinairement les enfants de mon âge ; c’était un avantage que 
j’avais payé cher. 

 
Aussi avant de me lancer sur la route qui m’était ouverte, je 

voulus aller voir celui qui, en ces dernières années, avait été un 
père pour moi : si la tante Catherine ne m’avait pas pris avec les 
enfants pour aller lui dire adieu, je pouvais bien, je devais bien 
tout seul aller l’embrasser. 

 
Sans avoir jamais été à la prison pour dettes, j’en avais as-

sez entendu parler en ces derniers temps, pour être certain de la 
trouver. Je suivrais le chemin de la Madeleine que je connais-
sais bien, et là je demanderais ma route. Puisque tante Cathe-
rine et les enfants avaient pu voir leur père, on me permettrait 
bien de le voir aussi sans doute. Moi aussi, j’étais ou plutôt 
j’avais été son enfant, il m’avait aimé ! 

 
Je n’osai pas traverser tout Paris avec Capi sur mes talons. 

Qu’aurais-je répondu aux sergents de ville s’ils m’avaient parlé ? 
De toutes les peurs qui m’avaient été inspirées par l’expérience, 
celle de la police était la plus grande : je n’avais pas oublié Tou-
louse. J’attachai Capi avec une corde, ce qui parut le blesser 
très-vivement dans son amour-propre de chien instruit et bien 
élevé ; puis, le tenant en laisse, nous nous mîmes tous deux en 
route pour la prison de Clichy. 

 
Il y a des choses tristes en ce monde et dont la vue porte à 

des réflexions lugubres ; je n’en connais pas de plus laide et de 
plus triste qu’une porte de prison : cela donne froid au cœur 
plus qu’une porte de tombeau ; les morts sur lesquels une pierre 
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est scellée ne sentent plus ; les prisonniers, eux, sont enterrés 
vivants. 

 
Je m’arrêtai un moment avant d’oser entrer dans la prison 

de Clichy, comme si j’avais peur qu’on m’y gardât et que la 
porte, cette affreuse porte, refermée sur moi, ne se rouvrît plus. 

 
Je m’imaginais qu’il était difficile de sortir d’une prison ; 

mais je ne savais pas qu’il était difficile aussi d’y entrer. Je 
l’appris à mes dépens. 

 
Enfin, comme je ne me laissai ni rebuter ni renvoyer, je fi-

nis par arriver auprès de celui que je venais voir. 
 
On me fit entrer dans un parloir où il n’y avait ni grilles ni 

barreaux, comme je croyais, et bientôt après le père arriva, sans 
être chargé de chaînes. 

 
– Je t’attendais, mon petit Rémi, me dit-il, et j’ai grondé 

Catherine de ne pas t’avoir amené avec les enfants. 
 
Depuis le matin, j’étais triste et accablé ; cette parole me 

releva. 
 
– Dame Catherine n’a pas voulu me prendre avec elle. 
 
– Cela n’était pas possible, mon pauvre garçon, on ne fait 

pas ce qu’on veut en ce monde ; je suis sûr que tu aurais bien 
travaillé pour gagner ta vie ; mais Suriot, mon beau-frère, 
n’aurait pas pu te donner du travail ; il est éclusier au canal du 
Nivernais, et les éclusiers, tu le sais, n’embauchent pas des ou-
vriers jardiniers. Les enfants m’ont dit que tu voulais reprendre 
ton métier de chanteur. Tu as donc oublié que tu as failli mourir 
de froid et de faim à notre porte ? 

 
– Non, je ne l’ai pas oublié. 
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– Et alors tu n’étais pas tout seul, tu avais un maître pour 

te guider ; c’est bien grave, mon garçon, ce que tu veux entre-
prendre, à ton âge, seul, par les grands chemins. 

 
– J’ai Capi. 
 
Comme toujours, en entendant son nom, Capi répondit par 

un aboiement qui voulait dire : « Présent ! si vous avez besoin 
de moi, me voici. » 

 
– Oui ! Capi est un bon chien ; mais ce n’est qu’un chien. 

Comment gagneras-tu ta vie ? 
 
– En chantant et en faisant jouer la comédie à Capi. 
 
– Capi ne peut pas jouer la comédie tout seul. 
 
– Je lui apprendrai des tours d’adresse ; n’est-ce pas, Capi : 

que tu apprendras tout ce que je voudrai ? 
 
Il mit sa patte sur sa poitrine. 
 
– Enfin, mon garçon, si tu étais sage, tu te placerais ; tu es 

déjà bon ouvrier, cela vaudrait mieux que de courir les chemins, 
ce qui est un métier de paresseux. 

 
– Je ne suis pas paresseux, vous le savez bien, et vous ne 

m’avez jamais entendu me plaindre que j’avais trop d’ouvrage. 
Chez vous j’aurais travaillé tant que j’aurais pu et je serais resté 
toujours avec vous ; mais je ne veux pas me placer chez les 
autres. 

 
Je dis sans doute ces derniers mots d’une façon particu-

lière, car le père me regarda un moment sans répondre. 
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– Tu nous as raconté, dit-il enfin, que Vitalis, alors que tu 
ne savais pas qui il était, t’étonnait bien souvent par la façon 
dont il regardait les gens, et par ses airs de monsieur qui sem-
blaient dire qu’il était lui-même un monsieur ; sais-tu que toi 
aussi, tu as de ces façons-là et de ces airs qui semblent dire que 
tu n’es pas un pauvre diable. Tu ne veux pas servir chez les 
autres ? Enfin, mon garçon, tu as peut-être raison, et ce que je 
t’en disais, c’était seulement pour ton bien, pas pour autre 
chose, crois-le. Il me semble que je devais te parler comme je 
l’ai fait. Mais tu es ton maître puisque tu n’as pas de parents et 
puisque je ne puis pas te servir de père plus longtemps. Un 
pauvre malheureux comme moi n’a pas le droit de parler haut. 

 
Tout ce que le père venait de me dire m’avait terriblement 

troublé, et d’autant plus que je me l’étais déjà dit moi-même, 
sinon dans les mêmes termes, au moins à peu près. 

 
Oui, cela était grave de m’en aller tout seul par les grands 

chemins, je le sentais, je le voyais, et quand on avait, comme 
moi, pratiqué la vie errante, quand on avait passé des nuits 
comme celle où nos chiens avaient été dévorés par les loups, ou 
bien encore comme celle des carrières de Gentilly ; quand on 
avait souffert du froid et de la faim comme j’en avais souffert ; 
quand on s’était vu chassé de village en village, sans pouvoir 
gagner un sou, comme cela m’était arrivé pendant que Vitalis 
était en prison, on savait quels étaient les dangers et quelles 
étaient les misères de cette existence vagabonde, où ce n’est pas 
seulement le lendemain qui n’est jamais assuré, mais où c’est 
même l’heure présente qui est incertaine et précaire. 

 
Mais si je renonçais à, cette existence, je n’avais qu’une res-

source et le père lui-même venait de me l’indiquer, – me placer ; 
et je ne voulais pas me placer. Cela était peut-être d’une fierté 
bien mal entendue dans ma position ; mais j’avais eu un maître 
à qui j’avais été vendu, et bien que celui-là eût été bon pour moi, 
je n’en voulais pas d’autre ; cela était chez moi une idée fixe. 
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Et puis ce qui était tout aussi décisif pour ma résolution, je 

ne pouvais renoncer à cette existence de liberté et de voyages 
sans manquer à ma promesse envers Étiennette, Alexis, Benja-
min et Lise ; c’est-à-dire sans les abandonner. En réalité, Étien-
nette, Alexis et Benjamin pouvaient se passer de moi, ils 
s’écriraient ; mais Lise ! Lise ne savait pas écrire, la tante Cathe-
rine n’écrivait pas non plus. Lise resterait donc perdue si je 
l’abandonnais. Que penserait-elle de moi ? Une seule chose : 
que je ne l’aimais plus, elle qui m’avait témoigné tant d’amitié, 
elle par qui j’avais été si heureux. Cela n’était pas possible. 

 
– Vous ne voulez donc pas que je vous donne des nouvelles 

des enfants ? dis-je. 
 
– Ils m’ont parlé de cela ; mais ce n’est pas à nous que je 

pense en t’engageant à renoncer à ta vie de musicien des rues ; il 
ne faut jamais penser à soi avant de penser aux autres. 

 
– Justement, père ; et vous voyez bien que c’est vous qui 

m’indiquez ce que je dois faire : si je renonçais à l’engagement 
que j’ai pris, par peur des dangers dont vous parlez, je penserais 
à moi, je ne penserais pas à vous, je ne penserais pas à Lise. 

 
Il me regarda encore, mais plus longuement ; puis tout à 

coup me prenant les deux mains : 
 
– Tiens, garçon, il faut que je t’embrasse pour cette parole-

là, tu as du cœur, et c’est bien vrai que ce n’est pas l’âge qui le 
donne. 

 
Nous étions seuls dans le parloir, assis sur un banc à côté 

l’un de l’autre, je me jetai dans ses bras, ému, fier aussi 
d’entendre dire que j’avais du cœur. 
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– Je ne te dirai plus qu’un mot, reprit le père : à la garde de 
Dieu, mon cher garçon ! 

 
Et tous deux nous restâmes pendant quelques instants si-

lencieux ; mais le temps avait marché et le moment de nous sé-
parer était venu. 

 
Tout à coup le père fouilla dans la poche de son gilet et en 

retira une grosse montre en argent, qui était retenue dans une 
boutonnière par une petite lanière en cuir. 

 
– Il ne sera pas dit que nous nous serons séparés sans que 

tu emportes un souvenir de moi. Voici ma montre, je te la 
donne. Elle n’a pas grande valeur, car tu comprends que si elle 
en avait, je l’aurais vendue. Elle ne marche pas non plus très-
bien, et elle a besoin de temps en temps d’un bon coup de 
pouce. Mais enfin, c’est tout ce que je possède présentement, et 
c’est pour cela que je te la donne. 

 
Disant cela, il me la mit dans la main ; puis, comme je vou-

lais me défendre d’accepter un si beau cadeau, il ajouta triste-
ment : 

 
– Tu comprends que je n’ai pas besoin de savoir l’heure ici ; 

le temps n’est que trop long ; je mourrais à le compter. Adieu, 
mon petit Rémi ; embrasse-moi encore un coup ; tu es un brave 
garçon : souviens-toi qu’il faut l’être toujours. 

 
Et je crois qu’il me prit par la main pour me conduire à la 

porte de sortie : mais ce qui se passa alors, ce qui se dit entre 
nous, je n’en ai pas gardé souvenir, j’étais trop troublé, trop 
ému. 

 
Quand je pense à cette séparation, ce que je retrouve dans 

ma mémoire, c’est le sentiment de stupidité et d’anéantissement 
qui me prit tout entier quand je fus dans la rue. 
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Je crois que je restai longtemps, très-longtemps dans, la 

rue devant la porte de la prison, sans pouvoir me décider à 
tourner mes pas à droite ou à gauche, et j’y serais peut-être de-
meuré jusqu’à la nuit, si ma main n’avait tout à coup, par ha-
sard, rencontré dans ma poche un objet rond et dur. 

 
Machinalement et sans trop savoir ce que je faisais, je le 

palpai : ma montre ! 
 
Instantanément chagrins, inquiétudes, angoisses, tout fut 

oublié, je ne pensai plus qu’à ma montre. J’avais une montre, 
une montre à moi, dans ma poche, à laquelle je pouvais regar-
der l’heure ! Et je la tirai de ma poche pour voir quelle heure il 
était : midi. Cela n’avait aucune importance pour moi qu’il fût 
midi ou dix heures, ou deux heures, mais je fus très-heureux 
pourtant qu’il fût midi. Pourquoi ? J’aurais été bien embarrassé 
de le dire ; mais cela était. Ah ! midi, déjà midi. Je savais qu’il 
était midi, ma montre me l’avait dit ; quelle affaire ! Et il me 
sembla qu’une montre c’était une sorte de confident à qui l’on 
demandait conseil et avec qui l’on pouvait s’entretenir. 

 
– Quelle heure est-il, mon amie la montre ? – Midi, mon 

cher Rémi. – Ah ! midi, alors je dois faire ceci et cela, n’est-ce 
pas ? – Mais certainement. – Tu as bien fait de me le rappeler, 
sans toi je l’oubliais. – Je suis là pour que tu n’oublies pas. 

 
Avec Capi et ma montre j’avais maintenant à qui parler. 
 
Ma montre ! Voilà deux mots agréables à prononcer. 

J’avais eu si grande envie d’avoir une montre, et je m’étais tou-
jours si bien convaincu moi-même que je n’en pourrais jamais 
avoir une ! Et cependant voilà que dans ma poche il y en avait 
une qui faisait tic-tac. Elle ne marchait pas très-bien, disait le 
père. Cela n’avait pas d’importance. Elle marchait, cela suffisait. 
Elle avait besoin d’un bon coup de pouce. Je lui en donnerais et 
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de vigoureux encore, sans les lui épargner, et si les coups de 
pouce ne suffisaient pas, je la démonterais moi-même. Voilà qui 
serait intéressant : je verrais ce qu’il y avait dedans et ce qui la 
faisait marcher. Elle n’avait qu’à se bien tenir : je la conduirais 
sévèrement. 

 
Je m’étais si bien laissé emporter par la joie que je ne 

m’apercevais pas que Capi était presque aussi joyeux que moi ; 
il me tirait par la jambe de mon pantalon et il jappait de temps 
en temps. Enfin ses jappements, de plus en plus forts, 
m’arrachèrent à mon rêve. 

 
– Que veux-tu, Capi ? 
 
Il me regarda, et, comme j’étais trop troublé pour le com-

prendre, après quelques secondes d’attente, il se dressa contre 
moi et posa sa patte contre ma poche, celle où était ma montre. 

 
Il voulait savoir l’heure « pour la dire à l’honorable socié-

té », comme au temps où il travaillait avec Vitalis. 
 
Je la lui montrai ; il la regarda assez longtemps, comme s’il 

cherchait à se rappeler, puis, se mettant à frétiller de la queue, il 
aboya douze fois ; il n’avait pas oublié. Ah ! comme nous allions 
gagner de l’argent avec notre montre ! C’était un tour de plus 
sur lequel je n’avais pas compté. 

 
Comme tout cela se passait dans la rue vis-à-vis la porte de 

la prison, il y avait des gens qui nous regardaient curieusement 
et même qui s’arrêtaient. 

 
Si j’avais osé j’aurais donné une représentation tout de 

suite, mais la peur des sergents de ville m’en empêcha. 
 
D’ailleurs il était midi, c’était le moment de me mettre en 

route. 
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– En avant ! 
 
Je donnai un dernier regard, un dernier adieu à la prison, 

derrière les murs de laquelle le pauvre père allait rester enfer-
mé, tandis que moi j’irais librement où je voudrais, et nous par-
tîmes. 

 
L’objet qui m’était le plus utile pour mon métier c’était une 

carte de France ; je savais qu’on en vendait sur les quais, et 
j’avais décidé que j’en achèterais une : je me dirigeai donc vers 
les quais. 

 
En passant sur la place du Carrousel mes yeux se portèrent 

machinalement sur l’horloge du château des Tuileries, et l’idée 
me vint de voir si ma montre et le château marchaient en-
semble, ainsi que cela devait être. Ma montre marquait midi et 
demi, et l’horloge du château une heure. Qui des deux allait trop 
lentement ? J’eus envie de donner un coup de pouce à ma 
montre, mais la réflexion me retint : rien ne prouvait que c’était 
ma montre qui était dans son tort, ma belle et chère montre ; et 
il se pouvait très-bien que ce fût l’horloge du château des rois 
qui battît la breloque. Là-dessus je remis ma montre dans ma 
poche en me disant que pour ce que j’avais à faire, mon heure 
était la bonne heure ! 

 
Il me fallut longtemps pour trouver une carte, au moins 

comme j’en voulais une, c’est-à-dire collée sur toile, se pliant et 
ne coûtant pas plus de vingt sous, ce qui pour moi était une 
grosse somme ; enfin j’en trouvai une si jaunie que le marchand 
ne me la fit payer que soixante-quinze centimes. 

 
Maintenant je pouvais sortir de Paris, – ce que je me déci-

dai à faire au plus vite. 
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J’avais deux routes à prendre ; celle de Fontainebleau par 
la barrière d’Italie, ou bien celle d’Orléans par Montrouge : en 
somme, l’une m’était tout aussi indifférente que l’autre, et le 
hasard fit que je choisis celle de Fontainebleau. 

 
Comme je montais la rue Mouffetard dont le nom que je 

venais de lire sur une plaque bleue m’avait rappelé tout un 
monde de souvenirs : Garofoli, Mattia, Ricardo, la marmite avec 
son couvercle fermé au cadenas, le fouet aux lanières de cuir et 
enfin Vitalis, mon pauvre et bon maître, qui était mort pour ne 
pas m’avoir loué au padrone de la rue de Lourcine, il me sem-
bla, en arrivant à l’église Saint-Médard, reconnaître dans un 
enfant appuyé contre le mur de l’église le petit Mattia : c’était 
bien la même grosse tête, les mêmes yeux mouillés, les mêmes 
lèvres parlantes, le même air doux et résigné, la même tournure 
comique ; mais chose étrange, si c’était lui, il n’avait pas grandi. 

 
Je m’approchai pour le mieux examiner ; il n’y avait pas à 

en douter, c’était lui ; il me reconnut aussi, car son pâle visage 
s’éclaira d’un sourire. 

 
– C’est vous, dit-il, qui êtes venu chez Garofoli avec le vieux 

à barbe blanche avant que j’entre à l’hôpital ? Ah ! comme 
j’avais mal dans la tête, ce jour-là. 

 
– Et Garofoli est toujours votre maître ? 
 
Il regarda autour de lui avant de répondre ; alors baissant 

la voix : 
 
– Garofoli est en prison ; on l’a arrêté parce qu’il a fait 

mourir Orlando pour l’avoir trop battu. 
 
Cela me fit plaisir de savoir Garofoli en prison, et pour la 

première fois j’eus la pensée que les prisons, qui m’inspiraient 
tant d’horreur, pouvaient être utiles. 
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– Et les enfants ? dis-je. 
 
– Ah ! je ne sais pas, je n’étais pas là quand Garofoli a été 

arrêté. Quand je suis sorti de l’hôpital, Garofoli, voyant que je 
n’étais pas bon à battre sans que ça me rende malade, a voulu se 
débarrasser de moi, et il m’a loué pour deux ans, payés 
d’avance, au cirque Gassot. Vous connaissez le cirque Gassot ? 
Non. Eh bien ! ce n’est pas un grand, grand cirque, mais c’est 
pourtant un cirque. Ils avaient besoin d’un enfant pour la dislo-
cation et Garofoli me loua au père Gassot. Je suis resté avec lui 
jusqu’à lundi dernier, et puis on m’a renvoyé parce que j’ai la 
tête trop grosse maintenant pour entrer dans la boîte, et aussi 
trop sensible. Alors je suis venu de Gisors où est le cirque pour 
rejoindre Garofoli, mais je n’ai trouvé personne, la maison était 
fermée, et un voisin m’a raconté ce que je viens de vous dire : 
Garofoli est en prison. Alors je suis venu là, ne sachant où aller, 
et ne sachant que faire. 

 
– Pourquoi n’êtes-vous pas retourné à Gisors ? 
 
– Parce que le jour où je partais de Gisors pour venir à Pa-

ris à pied, le cirque partait pour Rouen ; et comment voulez-
vous que j’aille à Rouen ? c’est trop loin, et je n’ai pas d’argent ; 
je n’ai pas mangé depuis hier midi. 

 
Je n’étais pas riche, mais je l’étais assez pour ne pas laisser 

ce pauvre enfant mourir de faim ; comme j’aurais béni celui qui 
m’aurait tendu un morceau de pain quand j’errais aux environs 
de Toulouse, affamé comme Mattia l’était en ce moment ! 

 
– Restez là, lui dis-je. 
 
Et je courus chez un boulanger dont la boutique faisait le 

coin de la rue ; bientôt je revins avec une miche de pain que je 
lui offris ; il se jeta dessus et la dévora. 
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– Et maintenant, lui dis-je, que voulez-vous faire ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Il faut faire quelque chose. 
 
– J’allais tâcher de vendre mon violon quand vous m’avez 

parlé, et je l’aurais déjà vendu si cela ne me faisait pas chagrin 
de m’en séparer : mon violon, c’est ma joie et ma consolation ; 
quand je suis trop triste, je cherche un endroit où je serai seul, 
et je joue pour moi ; alors je vois toutes sortes de belles choses 
dans le ciel, c’est bien plus beau que dans les rêves, ça se suit. 

 
– Alors pourquoi ne jouez-vous pas du violon dans les 

rues ? 
 
– J’en ai joué, personne ne m’a donné. 
 
Je savais ce que c’était que de jouer sans que personne mît 

la main à la poche. 
 
– Et vous ? demanda Mattia, que faites-vous maintenant ? 
 
Je ne sais quel sentiment de vantardise enfantine 

m’inspira : 
 
– Mais je suis chef de troupe, dis-je. 
 
En réalité cela était vrai puisque j’avais une troupe compo-

sée de Capi, mais cette vérité frisait de près la fausseté. 
 
– Oh ! si vous vouliez ? dit Mattia. 
 
– Quoi ? 
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– M’enrôler dans votre troupe. Alors la sincérité me revint. 
 
– Mais voilà toute ma troupe, dis-je en montrant Capi. 
 
– Eh bien ? qu’importe, nous serons deux. Ah ! je vous en 

prie, ne m’abandonnez pas ; que voulez-vous que je devienne ? 
il ne me reste qu’à mourir de faim. 

 
Mourir de faim ! Tous ceux qui entendent ce cri ne le com-

prennent pas de la même manière et ne le perçoivent pas à la 
même place. Moi ce fut au cœur qu’il me résonna : je savais ce 
que c’était que de mourir de faim. 

 
– Je sais travailler, continua Mattia ; d’abord je joue du 

violon, et puis je me disloque, je danse à la corde, je passe dans 
les cerceaux, je chante ; vous verrez, je ferai ce que vous vou-
drez, je serai votre domestique, je vous obéirai, je ne vous de-
mande pas d’argent, la nourriture seulement ; si je fais mal vous 
me battrez, ça sera convenu ; tout ce que je vous demande c’est 
que vous ne me battiez pas sur la tête, ça aussi sera convenu, 
parce que j’ai la tête trop sensible depuis que Garofoli m’a tant 
frappé dessus. 

 
En entendant le pauvre Mattia parler ainsi j’avais envie de 

pleurer. Comment lui dire que je ne pouvais pas le prendre dans 
ma troupe ? Mourir de faim ! Mais avec moi n’avait-il pas autant 
de chances de mourir faim que tout seul ? 

 
Ce fut ce que je lui expliquai ; mais il ne voulut pas 

m’entendre. 
 
– Non, dit-il, à deux on ne meurt pas de faim, on se sou-

tient, on s’aide, celui qui a donne à celui qui n’a pas. 
 
Ce mot trancha mes hésitations : puisque j’avais, je devais 

l’aider. 
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– Alors, c’est entendu ! lui dis-je. Instantanément il me prit 

la main et me la baisa, et cela me remua le cœur si doucement, 
que des larmes me montèrent aux yeux. 

 
– Venez avec moi, lui dis-je, mais pas comme domestique, 

comme camarade. 
 
Et remontant la bretelle de ma harpe sur mon épaule : 
 
– En avant ! lui dis-je. 
 
Au bout d’un quart d’heure, nous sortions de Paris. 
 
Les haies du mois de mars avaient séché la route, et sur la 

terre durcie on marchait facilement. 
 
L’air était doux, le soleil d’avril brillait dans un ciel bleu 

sans nuages. 
 
Quelle différence avec la journée de neige où j’étais entré 

dans ce Paris, après lequel j’avais si longtemps aspiré comme 
après la terre promise ! 

 
Le long des fossés de la route l’herbe commençait à pous-

ser, et çà et là elle était émaillée de fleurs de pâquerettes et de 
fraisiers qui tournaient leurs corolles du côté du soleil. 

 
Quand nous longions des jardins, nous voyions les thyrses 

des lilas rougir au milieu de la verdure tendre du feuillage, et si 
une brise agitait l’air calme, il nous tombait sur la tête, de des-
sus le chaperon des vieux murs, des pétales de ravenelles 
jaunes. 

 
Dans les jardins, dans les buissons de la route, dans les 

grands arbres, partout, on entendait des oiseaux qui chantaient 
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joyeusement, et devant nous des hirondelles rasaient la terre, à 
la poursuite de moucherons invisibles. 

 
Notre voyage commençait bien, et c’était avec confiance 

que j’allongeais le pas sur la route sonore : Capi, délivré de sa 
laisse, courait autour de nous, aboyant après les voitures, 
aboyant après les tas de cailloux, aboyant partout et pour rien, 
si ce n’est pour le plaisir d’aboyer, ce qui, pour les chiens, doit 
être analogue au plaisir de chanter pour les hommes. 

 
Près de moi, Mattia marchait sans rien dire, réfléchissant 

sans doute, et moi je ne disais rien non plus pour ne pas le dé-
ranger et aussi parce que j’avais moi-même à réfléchir. 

 
Où allions-nous ainsi de ce pas délibéré ? 
 
À vrai dire, je ne le savais pas trop, et même je ne le savais 

pas du tout. 
 
Devant nous. 
 
Mais après ? 
 
J’avais promis à Lise de voir ses frères et Étiennette avant 

elle, mais je n’avais pas pris d’engagement à propos de celui que 
je devais voir le premier ; Benjamin, Alexis ou Étiennette ? Je 
pouvais commencer par l’un ou par l’autre, à mon choix, c’est-à-
dire par les Cévennes, la Charente ou la Picardie. 

 
De ce que j’étais sorti par le sud de Paris il résultait néces-

sairement que ce ne serait pas Benjamin qui aurait ma première 
visite, mais il me restait le choix entre Alexis et Étiennette. 

 
J’avais eu une raison qui m’avait décidé à me diriger tout 

d’abord vers le sud et non vers le nord : c’était le désir de voir 
mère Barberin. 
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Si depuis longtemps je n’ai pas parlé d’elle, il ne faut pas en 

conclure que je l’avais oubliée, comme un ingrat. 
 
De même il ne faut pas conclure non plus que j’étais un in-

grat, de ce que je ne lui avais pas écrit depuis que j’étais séparé 
d’elle. 

 
Combien de fois j’avais eu cette pensée de lui écrire pour 

lui dire : « Je pense à toi et je t’aime toujours de tout mon 
cœur » ; mais la peur de Barberin, et une peur horrible, m’avait 
retenu. Si Barberin me retrouvait au moyen de ma lettre, s’il me 
reprenait ; si de nouveau il me vendait à un autre Vitalis, qui ne 
serait pas Vitalis ? Sans doute il avait le droit de faire tout cela. 
Et à cette pensée j’aimais mieux m’exposer à être accusé 
d’ingratitude par mère Barberin, plutôt que de courir la chance 
de retomber sous l’autorité de Barberin, soit qu’il usât de cette 
autorité pour me vendre, soit qu’il voulût me faire travailler 
sous ses ordres. J’aurais mieux aimé mourir, – mourir de faim, 
– plutôt que d’affronter un pareil danger, dont l’idée seule me 
rendait lâche. 

 
Mais si je n’avais pas osé écrire à mère Barberin, il me 

semblait qu’étant libre d’aller où je voulais, je pouvais tenter de 
la voir. Et même depuis que j’avais engagé Mattia « dans ma 
troupe » je me disais que cela pouvait être assez facile. 
J’envoyais Mattia en avant, tandis que je restais prudemment 
en arrière ; il entrait chez mère Barberin et la faisait causer sous 
un prétexte quelconque ; si elle était seule il lui racontait la véri-
té, venait m’avertir, et je rentrais dans la maison où s’était pas-
sée mon enfance pour me jeter dans les bras de ma mère nour-
rice ; si au contraire Barberin était au pays, il demandait à mère 
Barberin de se rendre à un endroit désigné et là, je l’embrassais. 

 
C’était ce plan que je bâtissais tout en marchant, et cela me 

rendait silencieux, car ce n’était pas trop de toute mon atten-
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tion, de toute mon application pour examiner une question 
d’une telle importance. 

 
En effet, je n’avais pas seulement à voir si je pouvais aller 

embrasser mère Barberin, mais j’avais encore à chercher si sur 
notre route nous trouverions des villes ou des villages dans les-
quels nous aurions chance de faire des recettes. 

 
Pour cela le mieux était de consulter ma carte. 
 
Justement, nous étions en ce moment en pleine campagne 

et nous pouvions très-bien faire une halte sur un tas de cailloux, 
sans craindre d’être dérangés. 

 
– Si vous voulez, dis-je à Mattia, nous allons nous reposer 

un peu. 
 
– Voulez-vous que nous parlions ? 
 
– Vous avez quelque chose à me dire ? 
 
– Je voudrais vous prier de me dire tu. 
 
– Je veux bien, nous nous dirons tu. 
 
– Vous oui, mais moi non. 
 
– Toi comme moi, je te l’ordonne et si tu ne m’obéis pas, je 

tape. 
 
– Bon, tape, mais pas sur la tête. 
 
Et il se mit à rire d’un bon rire franc et doux en montrant 

toutes ses dents, dont la blancheur éclatait au milieu de son vi-
sage hâlé. 
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Nous nous étions assis, et dans mon sac j’avais pris ma 
carte, que j’étalai sur l’herbe. Je fus assez longtemps à 
m’orienter ; mais enfin je finis par tracer mon itinéraire : Cor-
beil, Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges, Saint-Amand, 
Montluçon. Il était donc possible d’aller à Chavanon, et si nous 
avions un peu de chance, il était possible aussi de ne pas mourir 
de faim en route. 

 
– Qu’est-ce que c’est que cette chose-là ? demanda Mattia 

en montrant ma carte. 
 
Je lui expliquai ce que c’était qu’une carte et à quoi elle ser-

vait, en employant à peu près les mêmes termes que Vitalis, 
lorsqu’il m’avait donné ma première leçon de géographie. 

 
Il m’écouta avec attention, les yeux sur les miens. 
 
– Mais alors, dit-il, il faut savoir lire ? 
 
– Sans doute : tu ne sais donc pas lire ? 
 
– Non. 
 
– Veux-tu apprendre ? 
 
– Oh ! oui, je voudrais bien. 
 
– Eh bien, je t’apprendrai. 
 
– Est-ce que sur la carte on peut trouver la route de Gisors 

à Paris ? 
 
– Certainement, cela est très-facile. Et je la lui montrai. 
 
Mais tout d’abord il ne voulut pas croire ce que je lui disais 

quand d’un mouvement du doigt je vins de Gisors à Paris. 
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– J’ai fait la route à pied, dit-il, il y a bien plus loin que ce-

la. 
 
Alors je lui expliquai de mon mieux, ce qui ne veut pas dire 

très-clairement, comment on marque les distances sur les 
cartes ; il m’écouta, mais il ne parut pas convaincu de la sûreté 
de ma science. 

 
Comme j’avais débouclé mon sac, l’idée me vint de passer 

l’inspection de ce qu’il contenait, étant bien aise d’ailleurs de 
montrer mes richesses à Mattia, et j’étalai tout sur l’herbe. 

 
J’avais trois chemises en toile, trois paires de bas, cinq 

mouchoirs, le tout en très-bon état, et une paire de souliers un 
peu usés. 

 
Mattia fut ébloui. 
 
– Et toi, qu’as-tu ? lui demandai-je. 
 
– J’ai mon violon, et ce que je porte sur moi. 
 
– Eh bien ! lui dis-je, nous partagerons comme cela se doit 

puisque nous sommes camarades : tu auras deux chemises, 
deux paires de bas et trois mouchoirs ; seulement comme il est 
juste que nous partagions tout, tu porteras mon sac pendant 
une heure et moi pendant une autre. 

 
Mattia voulut refuser, mais j’avais déjà pris l’habitude du 

commandement, qui, je dois le dire, me paraissait très-agréable, 
et je lui défendis de répliquer. 

 
J’avais étalé sur mes chemises la ménagère d’Étiennette, et 

aussi une petite boîte dans laquelle était placée la rose de Lise ; 
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il voulut ouvrir cette boîte, mais je ne lui permis pas, je la remis 
dans mon sac sans même l’ouvrir. 

 
– Si tu veux me faire un plaisir, lui dis-je, tu ne toucheras 

jamais à cette boîte, c’est un cadeau. 
 
– Bien, dit-il, je te promets de n’y toucher jamais. 
 
Depuis que j’avais repris ma peau de mouton et ma harpe, 

il y avait une chose qui me gênait beaucoup, – c’était mon pan-
talon. Il me semblait qu’un artiste ne devait pas porter un pan-
talon long ; pour paraître en public il fallait des culottes courtes 
avec des bas sur lesquels s’entre-croisaient des rubans de cou-
leur. Des pantalons, c’était bon pour un jardinier, mais mainte-
nant j’étais un artiste !… 

 
Lorsqu’on a une idée et qu’on est maître de sa volonté, on 

ne tarde pas à la réaliser. J’ouvris la ménagère d’Étiennette et je 
pris ses ciseaux. 

 
– Pendant que je vais arranger mon pantalon, dis-je à Mat-

tia, tu devrais bien me montrer comment tu joues du violon. 
 
– Oh ! je veux bien. 
 
Et prenant son violon il se mit à jouer. 
 
Pendant ce temps j’enfonçai bravement la pointe de mes 

ciseaux dans mon pantalon un peu au dessous du genou et je 
me mis à couper le drap. 

 
C’était cependant un beau pantalon en drap gris comme 

mon gilet et ma veste, et que j’avais été bien joyeux de recevoir 
quand le père me l’avait donnée mais je ne croyais pas l’abîmer 
en le taillant ainsi, bien au contraire. 
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Tout d’abord, j’avais écouté Mattia en coupant mon panta-
lon, mais bientôt je cessai de faire fonctionner mes ciseaux et je 
fus tout oreilles : Mattia jouait presque aussi bien que Vitalis. 

 
– Et qui donc t’a appris le violon ? lui dis-je en 

l’applaudissant. 
 
– Personne, un peu tout le monde, et surtout moi seul en 

travaillant. 
 
– Et qui t’a enseigné la musique ? 
 
– Je ne la sais pas ; je joue ce que j’ai entendu jouer. 
 
– Je te l’enseignerai, moi. 
 
– Tu sais donc tout ? 
 
– Il faut bien puisque je suis chef de troupe. 
 
On n’est pas artiste sans avoir un peu d’amour-propre ; je 

voulus montrer à Mattia que moi aussi j’étais musicien. 
 
Je pris ma harpe et tout de suite pour frapper un grand 

coup, je lui chantai ma fameuse chanson : 
 

Fenesta vascia e patrona crudele… 
 
Et alors, comme cela se devait entre artistes, Mattia me 

paya les compliments que je venais de lui adresser, par ses ap-
plaudissements : il avait un grand talent, j’avais un grand talent, 
nous étions dignes l’un de l’autre. 

 
Mais nous ne pouvions pas rester ainsi à nous féliciter l’un 

l’autre, il fallait après avoir fait de la musique pour nous, pour 
notre plaisir, en faire pour notre souper et pour notre coucher. 
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Je bouclai mon sac, et Mattia à son tour le mit sur ses 

épaules. 
 
En avant sur la route poudreuse : maintenant il fallait 

s’arrêter au premier village qui se trouverait sur notre route et 
donner une représentation : « Débuts de la troupe Rémi ». 

 
– Apprends-moi ta chanson, dit Mattia, nous la chanterons 

ensemble, et je pense que je pourrai bientôt t’accompagner sur 
mon violon ; cela sera très-joli. 

 
Certainement cela serait très-joli et il faudrait véritable-

ment « que l’honorable société » eût un cœur de pierre pour ne 
pas nous combler de gros sous. 

 
Ce malheur nous fut épargné. Comme nous arrivions à un 

village qui se trouve après Villejuif, nous préparant à chercher 
une place convenable pour notre représentation, nous passâmes 
devant la grande porte d’une ferme, dont la cour était pleine de 
gens endimanchés, qui portaient tous des bouquets noués avec 
des flots de rubans et attachés, pour les hommes, à la bouton-
nière de leur habit, pour les femmes à leur corsage : il ne fallait 
pas être bien habile pour deviner que c’était une noce. 

 
L’idée me vint que ces gens seraient peut-être satisfaits 

d’avoir des musiciens pour les faire danser, et aussitôt j’entrai 
dans la cour suivi de Mattia et de Capi, puis, mon feutre à la 
main, et avec un grand salut (le salut noble de Vitalis), je fis ma 
proposition à la première personne que je trouvai sur mon pas-
sage. 

 
C’était un gros garçon, dont la figure rouge comme brique 

était encadrée dans un grand col raide qui lui sciait les oreilles ; 
il avait l’air bon enfant et placide. 
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Il ne me répondit pas ; mais, se tournant tout d’une pièce 
vers les gens de la noce, car sa redingote en beau drap luisant le 
gênait évidemment aux entournures, il fourra deux de ses doigts 
dans sa bouche et tira de cet instrument un si formidable coup 
de sifflet, que Capi en fut effrayé. 

 
– Ohé ! les autres, cria-t-il, qui que vous pensez d’une pe-

tite air de musique ? v’là des artistes qui nous arrivent. 
 
– Oui, oui, la musique ! la musique ! crièrent des voix 

d’hommes et de femmes. 
 
– En place pour le quadrille ! 
 
Et, en quelques minutes, les groupes de danseurs se formè-

rent au milieu de la cour ; ce qui fit fuir les volailles épouvan-
tées. 

 
– As-tu joué des quadrilles ? demandai-je à Mattia en ita-

lien et à voix basse, car j’étais assez inquiet. 
 
– Oui. 
 
Et il m’en indiqua un sur son violon ; le hasard permit que 

je le connusse. Nous étions sauvés. 
 
On avait sorti une charrette de dessous un hangar ; on la 

posa sur ses chambrières, et on nous fît monter dedans. 
 
Bien que nous n’eussions jamais joué ensemble, Mattia et 

moi, nous ne nous tirâmes pas trop mal de notre quadrille. Il est 
vrai que nous jouions pour des oreilles qui n’étaient heureuse-
ment ni délicates, ni difficiles. 

 
– Un de vous sait-il jouer du cornet à piston ? nous de-

manda le gros rougeaud. 
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– Oui, moi, dit Mattia, mais je n’en ai pas. 
 
– Je vas aller vous en chercher un, parce que le violon c’est 

joli, mais c’est fadasse. 
 
– Tu joues donc aussi du cornet à piston ? demandai-je à 

Mattia en parlant toujours italien. 
 
– Et de la trompette à coulisse et de la flûte, et de tout ce 

qui se joue. 
 
Décidément il était précieux, Mattia. 
 
Bientôt le cornet à piston fut apporté, et nous recommen-

çâmes à jouer des quadrilles, des polkas, des valses, surtout des 
quadrilles. 

 
Nous jouâmes ainsi jusqu’à la nuit sans que les danseurs 

nous laissassent respirer : cela n’était pas bien grave pour moi, 
mais cela l’était beaucoup plus pour Mattia, chargé de la partie 
pénible, et fatigué d’ailleurs par son voyage et les privations. Je 
le voyais de temps en temps pâlir comme s’il allait se trouver 
mal, cependant il jouait toujours, soufflant tant qu’il pouvait 
dans son embouchure. 

 
Heureusement je ne fus pas seul à m’apercevoir de sa pâ-

leur, la mariée la remarqua aussi. 
 
– Assez, dit-elle, le petit n’en peut plus ; maintenant la 

main à la bourse pour les musiciens. 
 
– Si vous vouliez, dis-je en sautant à bas de la voiture, je fe-

rais faire la quête par notre caissier. 
 
Et je jetai mon chapeau à Capi qui le prit dans sa gueule. 
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On applaudit beaucoup la grâce avec la quelle il savait sa-

luer lorsqu’on lui avait donné, mais ce qui valait mieux pour 
nous, on lui donna beaucoup ; comme je le suivais, je voyais les 
pièces blanches tomber dans le chapeau ; le marié mit la der-
nière et ce fut une pièce de cinq francs. 

 
Quelle fortune ! Ce ne fut pas tout. On nous invita à man-

ger à la cuisine, et on nous donna à coucher dans une grange. Le 
lendemain quand nous quittâmes cette maison hospitalière, 
nous avions un capital de vingt-huit francs. 

 
– C’est à toi que nous les devons, mon petit Mattia, dis-je à 

mon camarade, tout seul je n’aurais pas formé un orchestre. 
 
Et alors le souvenir d’une parole qui m’avait été dite par le 

père Acquin quand j’avais commencé à donner des leçons à Lise 
me revient à la mémoire, me prouvant qu’on est toujours ré-
compensé de ce qu’on fait de bien. 

 
– J’aurais pu faire une plus grande bêtise que de te prendre 

dans ma troupe. 
 
Avec vingt-huit francs dans notre poche, nous étions des 

grands seigneurs, et lorsque nous arrivâmes à Corbeil, je pus, 
sans trop d’imprudence, me livrer à quelques acquisitions que je 
jugeais indispensables : d’abord un cornet à piston qui me coûta 
trois francs chez un marchand de ferraille ; pour cette somme, il 
n’était ni neuf ni beau, mais enfin récuré et soigné il ferait notre 
affaire ; puis ensuite des rubans rouges pour nos bas ; et enfin 
un vieux sac de soldat pour Mattia, car il était moins fatigant 
d’avoir toujours sur les épaules un sac léger, que d’en avoir de 
temps en temps un lourd ; nous nous partagerions également ce 
que nous portions avec nous, et nous serions plus alertes. 
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Quand nous quittâmes Corbeil, nous étions vraiment en 
bon état ; nous avions, toutes nos acquisitions payées, trente 
francs dans notre bourse, car nos représentations avaient été 
fructueuses ; notre répertoire était réglé de telle sorte que nous 
pouvions rester plusieurs jours dans le même pays sans trop 
nous répéter ; enfin nous nous entendions si bien, Mattia et 
moi, que nous étions déjà ensemble comme deux frères. 

 
– Tu sais, disait-il quelquefois en riant, un chef de troupe 

comme toi qui ne cogne pas, c’est trop beau. 
 
– Alors, tu es content ? 
 
– Si je suis content ! c’est-à-dire que voilà le premier temps 

de ma vie, depuis que j’ai quitté le pays, que je ne regrette pas 
l’hôpital. 

 
Cette situation prospère m’inspira des idées ambitieuses. 
 
Après avoir quitté Corbeil, nous nous étions dirigés sur 

Montargis, en route pour aller chez mère Barberin. 
 
Aller chez mère Barberin pour l’embrasser c’était 

m’acquitter de ma dette de reconnaissance envers elle, mais 
c’était m’en acquitter bien petitement et à trop bon marché. 

 
Si je lui portais quelque chose. 
 
Maintenant que j’étais riche, je lui devais un cadeau. 
 
Quel cadeau lui faire ? 
 
Je ne cherchai pas longtemps. 
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Il y en avait un qui plus que tout la rendrait heureuse, non-
seulement dans l’heure présente, mais pour toute sa vieillesse, – 
une vache, qui remplaçât la pauvre Roussette. 

 
Quelle joie pour mère Barberin, si je pouvais lui donner 

une vache, et aussi quelle joie pour moi ! 
 
Avant d’arriver à Chavanon j’achetais une vache et Mattia, 

la conduisant par la longe, la faisait entrer dans la cour de mère 
Barberin. Bien entendu, Barberin n’était pas là. – Madame Bar-
berin, disait Mattia, voici une vache que je vous amène. – Une 
vache ! vous vous trompez, mon garçon. – Et elle soupirait. – 
Non, madame, vous êtes bien madame Barberin, de Chavanon ? 
Eh bien ! c’est chez madame Barberin que le prince (comme 
dans les contes de fées) m’a dit de conduire cette vache qu’il 
vous offre. – Quel prince ? – Alors je paraissais, je me jetais 
dans les bras de mère Barberin, et après nous être bien embras-
sés, nous faisions des crêpes et des beignets, qui étaient mangés 
par nous trois et non par Barberin, comme en ce jour de mardi-
gras où il était revenu pour renverser notre poêle et mettre 
notre beurre dans sa soupe à l’oignon. 

 
Quel beau rêve ! Seulement, pour le réaliser, il fallait pou-

voir acheter une vache. 
 
Combien cela coûtait-il, une vache ? Je n’en avais aucune 

idée ; cher, sans doute, très-cher, mais encore ? 
 
Ce que je voulais, ce n’était pas une trop grande, une trop 

grosse vache. D’abord parce que plus les vaches sont grosses, 
plus leur prix est élevé ; puis ensuite, plus les vaches sont 
grandes, plus il leur faut de nourriture, et je ne voulais pas que 
mon cadeau devînt une cause d’embarras pour mère Barberin. 

 
L’essentiel pour le moment c’était donc de connaître le prix 

des vaches, ou plutôt d’une vache telle que j’en voulais une. 
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Heureusement, cela n’était pas difficile pour moi, et dans 

notre vie sur les grands chemins, dans nos soirées à l’auberge, 
nous nous trouvions en relations avec des conducteurs et des 
marchands de bestiaux ; il était donc bien simple de leur de-
mander le prix des vaches. 

 
Mais la première fois que j’adressai ma question à un bou-

vier, dont l’air brave homme m’avait tout d’abord attiré, on me 
répondit en me riant au nez. 

 
Le bouvier se renversa ensuite sur sa chaise en donnant de 

temps en temps de formidables coups de poing sur la table ; 
puis il appela l’aubergiste. 

 
– Savez-vous ce que me demande ce petit musicien ? Com-

bien coûte une vache, pas trop grande, pas trop grosse, enfin 
une bonne vache. Faut-il qu’elle soit savante ? 

 
Et les rires recommencèrent ; mais je ne me laissai pas dé-

monter. 
 
– Il faut qu’elle donne du bon lait et qu’elle ne mange pas 

trop. 
 
– Faut-il qu’elle se laisse conduire à la corde sur les grands 

chemins comme votre chien ? 
 
Après avoir épuisé toutes ses plaisanteries, déployé suffi-

samment son esprit, il voulut bien me répondre sérieusement et 
même entrer en discussion avec moi. 

 
– Il avait justement mon affaire, une vache douce, donnant 

beaucoup de lait, un lait qui était une crème, et ne mangeant 
presque pas ; si je voulais lui allonger quinze pistoles sur la 
table, autrement dit cinquante écus, la vache était à moi. 
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Autant j’avais eu de mal à le faire parler tout d’abord, au-

tant j’eus de mal à le faire taire quand il fut en train. 
 
Enfin nous pûmes aller nous coucher et je rêvai à ce que 

cette conversation venait de m’apprendre. 
 
Quinze pistoles ou cinquante écus, cela faisait cent cin-

quante francs ; et j’étais loin d’avoir une si grosse somme. 
 
Était-il impossible de la gagner ? Il me sembla que non, et 

que si la chance de nos premiers jours nous accompagnait je 
pourrais, sou à sou, réunir ces cent cinquante francs. Seulement 
il faudrait du temps. 

 
Alors une nouvelle idée germa dans mon cerveau : si au 

lieu d’aller tout de suite à Chavanon, nous allions d’abord à 
Varses, cela nous donnerait ce temps qui nous manquerait en 
suivant la route directe. 

 
Il fallait donc aller à Varses tout d’abord et ne voir mère 

Barberin qu’au retour : assurément alors j’aurais mes cent cin-
quante francs et nous pourrions jouer ma féerie : la Vache du 
prince. 

 
Le matin, je fis part de mon idée à Mattia, qui ne manifesta 

aucune opposition. 
 
– Allons à Varses, dit-il, les mines, c’est peut-être curieux, 

je serai bien aise d’en voir une. 
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II 
 

Une ville noire. 

 
La route est longue de Montargis à Varses, qui se trouve au 

milieu des Cévennes, sur le versant de la montagne incliné vers 
la Méditerranée : cinq ou six cents kilomètres en ligne droite ; 
plus de mille pour nous à cause des détours qui nous étaient 
imposés par notre genre de vie. Il fallait bien chercher des villes 
et des grosses bourgades pour donner des représentations fruc-
tueuses. 

 
Nous mîmes près de trois mois à faire ces mille kilomètres, 

mais quand nous arrivâmes aux environs de Varses, j’eus la joie, 
comptant mon argent, de constater que nous avions bien em-
ployé notre temps : dans ma bourse en cuir j’avais cent vingt-
huit francs d’économies ; il ne me manquait plus que vingt-deux 
francs pour acheter la vache de mère Barberin. 

 
Mattia était presque aussi content que moi, et il n’était pas 

médiocrement fier d’avoir contribué pour sa part à gagner une 
pareille somme : il est vrai que cette part était considérable et 
que sans lui, surtout sans son cornet à piston, nous n’aurions 
jamais amassé 128 francs, Capi et moi. 

 
De Varses à Chavanon nous gagnerions bien certainement 

les 22 francs qui nous manquaient. 
 
Varses où nous arrivions était, il y a une centaine d’années, 

un pauvre village perdu dans les montagnes et connu seulement 
par cela qu’il avait souvent servi de refuge aux Enfants de Dieu, 
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commandés par Jean Cavalier. Sa situation au milieu des mon-
tagnes en avait fait un point important dans la guerre des Cami-
sards ; mais cette situation même avait par contre fait sa pau-
vreté. Vers 1750, un vieux gentilhomme qui avait la passion des 
fouilles, découvrit à Varses des mines de charbon de terre, et 
depuis ce temps, Varses est devenu un des bassins houillers qui, 
avec Alais, Saint-Gervais, Bessèges approvisionnent le Midi et 
tendent à disputer le marché de la Méditerranée aux charbons 
anglais. Lorsqu’il avait commencé ses recherches, tout le monde 
s’était moqué de lui, et lorsqu’il était parvenu à une profondeur 
de 150 mètres sans avoir rien trouvé, on avait fait des dé-
marches actives pour qu’il fût enfermé comme fou, sa fortune 
devant s’engloutir dans ces fouilles insensées : Varses renfer-
mait dans son territoire des mines de fer ; on n’y trouvait pas, 
on n’y trouverait jamais du charbon de terre. Sans répondre, et 
pour se soustraire aux criailleries, le vieux gentilhomme s’était 
établi dans son puits et n’en était plus sorti ; il y mangeait, il y 
couchait, et il n’avait à subir ainsi que les doutes des ouvriers 
qu’il employait avec lui ; à chaque coup de pioche ceux-ci haus-
saient les épaules, mais excités par la foi de leur maître, ils don-
naient un nouveau coup de pioche et le puits descendait. À 200 
mètres, on trouva une couche de houille : le vieux gentilhomme 
ne fut plus un fou, ce fut un homme de génie ; du jour au len-
demain, la métamorphose fut complète. 

 
Aujourd’hui Varses est une ville de 12,000 habitants qui a 

devant elle un grand avenir industriel et qui pour le moment est 
avec Alais et Bessèges l’espérance du Midi. 

 
Ce qui fait et ce qui fera la fortune de Varses est ce qui se 

trouve sous la terre et non ce qui est au-dessus. À la surface, en 
effet, l’aspect est triste et désolé ; des causses, des garrigues, 
c’est-à-dire la stérilité, pas d’arbres, si ce n’est çà et là des châ-
taigniers, des mûriers et quelques oliviers chétifs, pas de terre 
végétale, mais partout des pierres grises ou blanches ; là seule-
ment où la terre ayant un peu de profondeur se laisse pénétrer 
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par l’humidité, surgit une végétation active qui tranche agréa-
blement avec la désolation des montagnes. 

 
De cette dénudation résultent de terribles inondations, car 

lorsqu’il pleut l’eau court sur les pentes dépouillées comme elle 
courrait sur une rue pavée, et les ruisseaux ordinairement à sec 
roulent alors des torrents qui gonflent instantanément les ri-
vières des vallons et les font déborder : en quelques minutes on 
voit le niveau de l’eau monter dans le lit des rivières de trois, 
quatre, cinq mètres et même plus. 

 
Varses est bâti à cheval sur une de ces rivières nommée la 

Divonne, qui reçoit elle-même dans l’intérieur de la ville deux 
petits torrents : le ravin de la Truyère et celui de Saint-Andéol. 
Ce n’est point une belle ville, ni propre, ni régulière ; les wagons 
chargés de minerai de fer ou de houille qui circulent du matin 
au soir sur des rails au milieu des rues sèment continuellement 
une poussière rouge et noire qui, par les jours de pluie, forme 
une boue liquide et profonde comme la fange d’un marais ; par 
les jours de soleil et de vent, ce sont au contraire des tourbillons 
aveuglants qui roulent dans la rue et s’élèvent au-dessus de la 
ville. Du haut en bas, les maisons sont noires, noires par la boue 
et la poussière, qui de la rue monte jusqu’à leurs toits ; noires 
par la fumée des fours et des fourneaux qui de leurs toits des-
cend jusqu’à la rue : tout est noir, le sol, le ciel et jusqu’aux eaux 
que roule la Divonne. Et cependant les gens qui circulent dans 
les rues sont encore plus noirs que ce qui les entoure : les che-
vaux noirs, les voitures noires, les feuilles des arbres noires ; 
c’est à croire qu’un nuage de suie s’est abattu pendant une jour-
née sur la ville ou qu’une inondation de bitume l’a recouverte 
jusqu’au sommet des toits. Les rues n’ont point été faites pour 
les voitures ni pour les passants, mais pour les chemins de fer et 
les wagons des mines : partout sur le sol des rails et des plaques 
tournantes au-dessus de la tête des ponts volants, des courroies, 
des arbres de transmission qui tournent avec des ronflements 
assourdissants ; les vastes bâtiments près desquels on passe, 
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tremblent jusque dans leurs fondations, et, si l’on regarde par 
les portes ou les fenêtres, on voit des masses de fonte en fusion 
qui circulent comme d’immenses bolides, des marteaux-pilons 
qui lancent autour d’eux des pluies d’étincelles, et partout, tou-
jours des pistons de machines à vapeur qui s’élèvent et s abais-
sent régulièrement. Pas de monuments, pas de jardins, pas de 
statues sur les places ; tout se ressemble et a été bâti sur le 
même modèle, le cube : les églises, le tribunal, les écoles, des 
cubes percés de plus ou moins de fenêtres, selon les besoins. 

 
Quand nous arrivâmes aux environs de Varses, il était deux 

ou trois heures de l’après-midi, et un soleil radieux brillait dans 
un ciel pur ; mais à mesure que nous avancions le jour 
s’obscurcit ; entre le ciel et la terre s’était interposé un épais 
nuage de fumée qui se traînait lourdement en se déchirant aux 
hautes cheminées ; depuis plus d’une heure, nous entendions de 
puissants ronflements, un mugissement semblable à celui de la 
mer avec des coups sourds, – les ronflements étaient produits 
par les ventilateurs, les coups sourds par les martinets et les 
pilons. 

 
Je savais que l’oncle d’Alexis était ouvrier mineur à Varses, 

qu’il travaillait à la mine de la Truyère, mais c’était tout ; de-
meurait-il à Varses même ou aux environs ? Je l’ignorais. 

 
En entrant dans Varses, je demandai où se trouvait la mine 

de la Truyère, et l’on m’envoya sur la rive gauche de la Divonne, 
dans un petit vallon traversé par le ravin qui a donné son nom à 
la mine. 

 
Si l’aspect de la ville est peu séduisant, l’aspect de ce vallon 

est tout à fait lugubre ; un cirque de collines dénudées, sans 
arbres, sans herbes, avec de longues traînées de pierres grises 
que coupent seulement çà et là quelques rayons de terre rouge ; 
à l’entrée de ce vallon, les bâtiments servant à l’exploitation de 
la mine, des hangars, des écuries, des magasins, des bureaux, et 
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les cheminées de la machine à vapeur ; puis tout autour des 
amas de charbon et de pierres. 

 
Comme nous approchions des bâtiments, une jeune femme 

à l’air égaré, aux cheveux flottants sur les épaules et traînant par 
la main un petit enfant, vint au-devant de nous, et m’arrêta. 

 
– Voulez-vous m’indiquer un chemin frais ? dit-elle. 
 
Je la regardai stupéfait. 
 
– Un chemin avec des arbres, de l’ombrage, puis à côté un 

petit ruisseau qui fasse clac, clac, clac sur les cailloux, et dans le 
feuillage des oiseaux qui chantent. 

 
Et elle se mit à siffler un air gai. 
 
– Vous n’avez pas rencontré ce chemin, continua-t-elle, en 

voyant que je ne répondais pas, mais sans paraître remarquer 
mon étonnement, c’est dommage. Alors c’est qu’il est loin en-
core. Est-ce à droite, est-ce à gauche ? Dis-moi cela, mon gar-
çon. Je cherche et ne trouve pas. 

 
Elle parlait avec une volubilité extraordinaire en gesticu-

lant d’une main, tandis que de l’autre elle flattait doucement la 
tête de son enfant. 

 
– Je te demande ce chemin parce que je suis sûre d’y ren-

contrer Marius. Tu as connu Marius ? Non. Eh bien, c’est le père 
de mon enfant. Alors quand il a été brûlé dans la mine par le 
grisou, il s’est retiré dans ce chemin frais ; il ne se promène plus 
maintenant que dans des chemins frais, c’est bon pour ses brû-
lures. Lui il sait trouver ces chemins, moi je ne sais pas ; voilà 
pourquoi je ne l’ai pas rencontré depuis six mois. Six mois, c’est 
long quand on s’aime. Six mois, six mois ! 
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Elle se tourna vers les bâtiments de la mine et montrant 
avec une énergie sauvage les cheminées de la machine qui vo-
missaient des torrents de fumée : 

 
– Travail sous terre, s’écria-t-elle, travail du diable ! enfer, 

rends-moi mon père, mon frère Jean, rends-moi Marius ; malé-
diction, malédiction ! 

 
Puis revenant à moi : 
 
– Tu n’es pas du pays, n’est-ce pas ? ta peau de mouton, 

ton chapeau disent que tu viens de loin : va dans le cimetière, 
compte une, deux, trois, une, deux trois, tous morts dans la 
mine. 

 
Alors saisissant son enfant et le pressant dans ses bras : 
 
– Tu n’auras pas mon petit Pierre, jamais !… l’eau est 

douce, l’eau est fraîche. Où est le chemin ? Puisque tu ne sais 
pas, tu es donc aussi bête que les autres qui me rient au nez. 
Alors pourquoi me retiens-tu ? Marius m’attend. 

 
Elle me tourna le dos et se mit à marcher à grands pas en 

sifflant son air gai. 
 
Je compris que c’était une folle qui avait perdu son mari 

tué par une explosion de feu grisou, ce terrible danger, et à 
l’entrée de cette mine, dans ce paysage désolé, sous ce ciel noir, 
la rencontre de cette pauvre femme, folle de douleur ; nous ren-
dit tout tristes. 

 
On nous indiqua l’adresse de l’oncle Gaspard ; il demeurait 

à une petite distance de la mine, dans une rue tortueuse et es-
carpée qui descendait de la colline à la rivière. 
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Quand je le demandai, une femme, qui était adossée à là 
porte, causant avec une de ses voisines, adossée à une autre 
porte, me répondit qu’il ne rentrerait qu’à six heures, après le 
travail. 

 
– Qu’est-ce que vous lui voulez ? dit-elle. 
 
– Je veux voir Alexis. 
 
Alors elle me regarda de la tête aux pieds, et elle regarda 

Capi. 
 
– Vous êtes Rémi ? dit-elle. Alexis nous a parlé de vous ; il 

vous attendait. Quel est celui-ci ? 
 
Elle montra Mattia. 
 
– C’est mon camarade. 
 
C’était la tante d’Alexis. Je crus qu’elle allait nous engager à 

entrer et à nous reposer, car nos jambes poudreuses et nos fi-
gures hâlées par le soleil, criaient haut notre fatigue ; mais elle 
n’en fit rien et me répéta simplement que si je voulais revenir à 
six heures, je trouverais Alexis, qui était à la mine. 

 
Je n’avais pas le cœur à demander ce qu’on ne m’offrait 

pas ; je la remerciai de sa réponse, et nous allâmes par la ville, à 
la recherche d’un boulanger, car nous avions grand’faim, 
n’ayant pas mangé depuis le petit matin, et encore une simple 
croûte qui nous était restée sur notre dîner de la veille. J’étais 
honteux aussi de cette réception, car je sentais que Mattia se 
demandait ce qu’elle signifiait. À quoi bon faire tant de lieues ? 

 
Il me sembla que Mattia allait avoir une mauvaise idée de 

mes amis, et que quand je lui parlerais de Lise, il ne 
m’écouterait plus avec la même sympathie. Et je tenais beau-
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coup à ce qu’il eut d’avance de la sympathie et de l’amitié pour 
Lise. 

 
La façon dont nous avions été accueillis ne m’engageait pas 

à revenir à la maison, nous allâmes un peu avant six heures at-
tendre Alexis à la sortie de la mine. 

 
L’exploitation des mines de la Truyère se fait par trois puits 

qu’on nomme puits Saint-Julien, puits Sainte-Alphonsine et 
puits Saint-Pancrace ; car c’est un usage dans les houillères de 
donner assez généralement un nom de saint aux puits 
d’extraction, d’aérage ou d’exhaure, c’est-à-dire d’épuisement ; 
ce saint étant choisi sur le calendrier le jour où l’on commence 
le fonçage, sert non-seulement à baptiser les puits, mais encore 
à rappeler les dates. Ces trois puits ne servent point à la des-
cente et au remontage des ouvriers dans les travaux. Cette des-
cente et ce remontage se font par une galerie qui débouche à 
côté de la lampisterie et qui aboutit au premier niveau de 
l’exploitation, d’où il communique avec toutes les parties de la 
mine. Par là on a voulu parer aux accidents qui arrivent trop 
souvent dans les puits lorsqu’un câble casse ou qu’une tonne 
accroche un obstacle et précipite les hommes dans un trou 
d’une profondeur de deux ou trois cents mètres ; en même 
temps on a cherché aussi à éviter les brusques transitions aux-
quelles sont exposés les ouvriers qui, d’une profondeur de deux 
cents mètres où la température est égale et chaude, passent 
brusquement, lorsqu’ils sont remontés par la machine, à une 
température inégale et gagnent ainsi des pleurésies et des 
fluxions de poitrine. 

 
Prévenu que c’était par cette galerie que devaient sortir les 

ouvriers, je me postai avec Mattia et Capi devant son ouverture, 
et, quelques minutes après que six heures eurent sonné je com-
mençai à apercevoir vaciller, dans les profondeurs sombres de 
la galerie, des petits points lumineux qui grandirent rapide-
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ment. C’étaient les mineurs qui, la lampe à la main, remontaient 
au jour, leur travail fini. 

 
Ils s’avançaient lentement, avec une démarche pesante, 

comme s’ils souffraient dans les genoux, ce que je m’expliquai 
plus tard, lorsque j’eus moi-même parcouru les escaliers et les 
échelles qui conduisent au dernier niveau ; leur figure était 
noire comme celles des ramoneurs, leurs habits et leurs cha-
peaux étaient couverts de poussière de charbon et de plaques de 
boue mouillée. En passant devant la lampisterie chacun entrait 
et accrochait sa lampe à un clou. 

 
Bien qu’attentif, je ne vis point Alexis sortir et s’il ne 

m’avait pas sauté au cou, je l’aurais laissé passer sans le recon-
naître, tant il ressemblait peu maintenant, noir des pieds à la 
tête, au camarade qui autrefois courait dans les sentiers de 
notre jardin, sa chemise propre retroussée jusqu’aux coudes et 
son col entr’ouvert laissant voir sa peau blanche. 

 
– C’est Rémi, dit-il, en se tournant vers un homme d’une 

quarantaine d’années qui marchait près de lui et qui avait une 
bonne figure franche comme celle du père Acquin ; ce qui 
n’avait rien d’étonnant puisqu’ils étaient frères. 

 
Je compris que c’était l’oncle Gaspard. 
 
– Nous t’attendions depuis longtemps déjà, me dit-il avec 

bonhomie. 
 
– Le chemin est long de Paris à Varses. 
 
– Et tes jambes sont courtes, dit-il en riant. 
 
Capi, heureux de retrouver Alexis, lui témoignait sa joie en 

tirant sur la manche de sa veste à pleines dents. 
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Pendant ce temps, j’expliquai à l’oncle Gaspard que Mattia 
était mon camarade et mon associé, un bon garçon que j’avais 
connu autrefois, que j’avais retrouvé et qui jouait du cornet à 
piston comme personne. 

 
– Et voilà M. Capi, dit l’oncle Gaspard ; c’est demain di-

manche, quand vous serez reposés, vous nous donnerez une 
représentation ; Alexis dit que c’est un chien plus savant qu’un 
maître d’école ou qu’un comédien. 

 
Autant je m’étais senti gêné devant la tante Gaspard, au-

tant je me trouvai à mon aise avec l’oncle : décidément c’était 
bien le digne frère « du père ». 

 
– Causez ensemble, garçons, vous devez en avoir long à 

vous dire ; pour moi, je vais causer avec ce jeune homme qui 
joue si bien du cornet à piston. 

 
Pour une semaine entière ; encore eût-elle été trop courte. 

Alexis voulait savoir comment s’était fait mon voyage, et moi, de 
mon côté, j’étais pressé d’apprendre comment il s’habituait à sa 
nouvelle vie, si bien qu’occupés tous les deux à nous interroger, 
nous ne pensions pas à nous répondre. 

 
Nous marchions doucement, et les ouvriers qui regagnaient 

leur maison nous dépassaient ; ils allaient en une longue file qui 
tenait la rue entière, tous noirs de cette même poussière qui re-
couvrait le sol d’une couche épaisse. 

 
Lorsque nous fûmes près d’arriver, l’oncle Gaspard se rap-

procha de nous : 
 
– Garçons, dit-il, vous allez souper avec nous. Jamais invi-

tation ne me fit plus grand plaisir, car tout en marchant, je me 
demandais si, arrivés à la porte, il ne faudrait pas nous séparer, 
l’accueil de la tante ne m’ayant pas donné bonne espérance. 



– 387 – 

 
– Voilà Rémi, dit-il, en entrant dans la maison, et son ami. 
 
– Je les ai déjà vus tantôt. 
 
– Eh bien, tant mieux, la connaissance est faite ; ils vont 

souper avec nous. 
 
J’étais certes bien heureux de souper avec Alexis, c’est-à-

dire de passer la soirée auprès de lui, mais pour être sincère, je 
dois dire que j’étais heureux aussi de souper. Depuis notre dé-
part de Paris, nous avions mangé à l’aventure, une croûte ici, 
une miche là, mais rarement un vrai repas, assis sur une chaise, 
avec de la soupe dans une assiette. Avec ce que nous gagnions, 
nous étions, il est vrai, assez riches pour nous payer des festins 
dans de bonnes auberges, mais il fallait bien faire des écono-
mies pour la vache du prince, et Mattia était si bon garçon qu’il 
était presque aussi heureux que moi à la pensée d’acheter notre 
vache. 

 
Ce bonheur d’un festin ne nous fut pas donné ce soir-là ; je 

m’assis devant une table, sur une chaise, mais on ne nous servit 
pas de soupe. Les compagnies de mines ont pour le plus grand 
nombre établi des magasins d’approvisionnement dans lesquels 
leurs ouvriers trouvent à prix de revient tout ce qui leur est né-
cessaire pour les besoins de la vie. Les avantages de ces maga-
sins sautent aux yeux : l’ouvrier y trouve des produits de bonne 
qualité et à bas prix, qu’on lui fait payer en retenant le montant 
de sa dépense sur sa paye de quinzaine, et par ce moyen il est 
préservé des crédits des petits marchands de détail qui le mine-
raient, il ne fait pas de dettes. Seulement, comme toutes les 
bonnes choses, celle-là a son mauvais côté ; à Varses, les 
femmes des ouvriers n’ont pas l’habitude de travailler pendant 
que leurs maris sont descendus dans la mine ; elles font leur 
ménage, elles vont les unes chez les autres, boire le café ou le 
chocolat qu’on a pris au magasin d’approvisionnement, elles 
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causent, elles bavardent, et quand le soir arrive, c’est-à-dire le 
moment où l’homme sort de la mine pour rentrer souper, elles 
n’ont point eu le temps de préparer ce souper ; alors elles cou-
rent au magasin et en rapportent de la charcuterie. Cela n’est 
pas général, bien entendu, mais cela se produit fréquemment. 
Et ce fut pour cette raison que nous n’eûmes pas de soupe : la 
tante Gaspard avait bavardé. Du reste, c’était chez elle une habi-
tude, et j’ai vu plus tard que son compte au magasin se compo-
sait surtout de deux produits : d’une part, café et chocolat ; 
d’autre part, charcuterie. L’oncle était un homme facile, qui ai-
mait surtout la tranquillité ; il mangeait sa charcuterie et ne se 
plaignait pas, ou bien s’il faisait une observation, c’était tout 
doucement. 

 
– Si je ne deviens pas biberon, disait-il en tendant son 

verre, c’est que j’ai de la vertu ; tâche donc de nous faire une 
soupe pour demain. 

 
– Et le temps ? 
 
– Il est donc plus court sur la terre que dessous ? 
 
– Et qui est-ce qui vous raccommodera ? vous dévastez 

tout. 
 
Alors regardant ses vêtements souillés de charbon et déchi-

rés çà et là : 
 
– Le fait est que nous sommes mis comme des princes. 
 
Notre souper ne dura pas longtemps. 
 
– Garçon, me dit-il l’oncle Gaspard, tu coucheras avec 

Alexis. 
 
Puis, s’adressant à Mattia : 
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– Et toi, si tu veux venir dans le fournil, nous allons voir à 

te faire un bon lit de paille et de foin. 
 
La soirée et une bonne partie de la nuit ne furent point 

employées par Alexis et par moi à dormir. 
 
L’oncle Gaspard était piqueur, c’est-à-dire qu’au moyen 

d’un pic, il abattait le charbon dans la mine ; Alexis était son 
rouleur, c’est-à-dire qu’il poussait, qu’il roulait sur des rails 
dans l’intérieur de la mine, depuis le point d’extraction jusqu’à 
un puits, un wagon nommé benne, dans lequel on entassait le 
charbon abattu ; arrivée à ce puits, la benne était accrochée à un 
câble qui, tiré par la machine, la montait jusqu’en haut. 

 
Bien qu’il ne fût que depuis peu de temps mineur, Alexis 

avait déjà cependant l’amour et la vanité de sa mine : c’était la 
plus belle, la plus curieuse du pays ; il mettait dans son récit 
l’importance d’un voyageur qui arrive d’une contrée inconnue et 
qui trouve des oreilles attentives pour l’écouter. 

 
D’abord on suivait une galerie creusée dans le roc, et, après 

avoir marché pendant dix minutes, on trouvait un escalier droit 
et rapide ; puis, au bas de cet escalier une échelle en bois, puis 
un autre escalier, puis une autre échelle, et alors on arrivait au 
premier niveau, à une profondeur de cinquante mètres. Pour 
atteindre le second niveau, à quatre-vingt-dix mètres, et le troi-
sième à deux cents mètres, c’était le même système d’échelles et 
d’escaliers. C’était à ce troisième niveau qu’Alexis travaillait, et, 
pour atteindre à la profondeur de son chantier, il avait à faire 
trois fois plus de chemin que n’en font ceux qui montent aux 
tours de Notre-Dame de Paris. 

 
Mais si la montée et la descente sont faciles dans les tours 

de Notre-Dame, où l’escalier est régulier et éclairé, il n’en était 
pas de même dans la mine, où les marches, creusées suivant les 
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accidents du roc, sont tantôt hautes, tantôt basses, tantôt larges, 
tantôt étroites. Point d’autre lumière que celle de la lampe qu’on 
porte à la main, et sur le sol, une boue glissante que mouille 
sans cesse l’eau qui filtre goutte à goutte, et parfois vous tombe 
froide sur le visage. 

 
Deux cents mètres à descendre, c’est long, mais ce n’était 

pas tout, il fallait, par les galeries, gagner les différents paliers et 
se rendre au lieu du travail ; or le développement complet des 
galeries de la Truyère, était de 35 à 40 kilomètres. Naturelle-
ment on ne devait pas parcourir ces 40 kilomètres, mais quel-
quefois cependant la course était fatigante, car on marchait 
dans l’eau qui, filtrant par les fentes du roc, se réunit en ruis-
seau au milieu du chemin et coule ainsi jusqu’à des puisards, où 
des machines d’épuisement la prennent pour la verser au de-
hors. 

 
Quand ces galeries traversaient des roches solides, elles 

étaient tout simplement des souterrains ; mais quand elles tra-
versaient des terrains ébouleux ou mouvants, elles étaient boi-
sées au plafond et des deux côtés avec des troncs de sapin tra-
vaillés à la hache, parce que les entailles faites à la scie amènent 
une prompte pourriture. Bien que ces troncs d’arbres fussent 
disposés de manière à résister aux poussées du terrain, souvent 
cette poussée était tellement forte que les bois se courbaient et 
que les galeries se rétrécissaient ou s’affaissaient au point qu’on 
ne pouvait plus y passer qu’en rampant. Sur ces bois croissaient 
des champignons et des flocons légers et cotonneux, dont la 
blancheur de neige tranchait avec le noir du terrain ; la fermen-
tation des arbres dégageait une odeur d’essence ; et sur les 
champignons, sur les plantes inconnues, sur la mousse blanche, 
on voyait des mouches, des araignées, des papillons, qui ne res-
semblent pas aux individus de même espèce qu’on rencontre à 
l’air. Il y avait aussi des rats qui couraient partout et des 
chauves-souris cramponnées aux boisages par leurs pieds, la 
tête en bas. 
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Ces galeries se croisaient, et çà et là, comme à Paris, il y 

avait des places et des carrefours ; il y en avait de belles et de 
larges comme les boulevards, d’étroites et de basses comme les 
rues du quartier Saint-Marcel ; seulement toute cette ville sou-
terraine était beaucoup moins bien éclairée que les villes durant 
la nuit, car il n’y avait point de lanternes ou de becs de gaz, mais 
simplement les lampes que les mineurs portent avec eux. Si la 
lumière manquait souvent, le bruit disait toujours qu’on n’était 
pas dans le pays des morts ; dans les chantiers d’abatage, on 
entendait les détonations de la poudre dont le courant d’air 
vous apportait l’odeur et la fumée ; dans les galeries on enten-
dait le roulement des wagons ; dans les puits, le frottement des 
cages d’extraction contre les guides, et par-dessus tout le gron-
dement de la machine à vapeur installée au second niveau. 

 
Mais où le spectacle était tout à fait curieux, c’était dans les 

remontées, c’est-à-dire dans les galeries tracées dans la pente 
du filon ; c’était là qu’il fallait voir les piqueurs travailler à moi-
tié nus à abattre le charbon, couchés sur le flanc ou accroupis 
sur les genoux. De ces remontées la houille descendait dans les 
niveaux d’où on la roulait jusqu’aux puits d’extraction. 

 
C’était là l’aspect de la mine aux jours de travail, mais il y 

avait aussi les jours d’accidents. Deux semaines après son arri-
vée à Varses, Alexis avait été témoin d’un de ces accidents et en 
avait failli être victime ; une explosion de grisou. Le grisou est 
un gaz qui se forme naturellement dans les houillères et qui 
éclate aussitôt qu’il est en contact avec une flamme. 

 
Rien n’est plus terrible que cette explosion qui brûle et ren-

verse tout sur son passage ; on ne peut lui comparer que 
l’explosion d’une poudrière pleine de poudre ; aussitôt que la 
flamme d’une lampe ou d’une allumette est en contact avec le 
gaz, l’inflammation éclate instantanément dans toutes les gale-
ries, elle détruit tout dans la mine, même dans les puits 
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d’extraction ou d’aérage dont elle enlève les toitures ; la tempé-
rature est quelquefois portée si haut que le charbon dans la 
mine se transforme en coke. 

 
Une explosion de grisou avait ainsi tué six semaines aupa-

ravant une dizaine d’ouvriers ; et la veuve de l’un de ces ouvriers 
était devenue folle ; je compris que c’était celle qu’en arrivant 
j’avais rencontrée avec son enfant cherchant « un chemin 
frais ». 

 
Contre ces explosions on employait toutes les précautions : 

il était défendu de fumer, et souvent les ingénieurs en faisant 
leur ronde forçaient les ouvriers à leur souffler dans le nez pour 
voir ceux qui avaient manqué à la défense. C’était aussi pour 
prévenir ces terribles accidents qu’on employait des lampes Da-
vy, du nom d’un grand savant anglais qui les a inventées : ces 
lampes étaient entourées d’une toile métallique d’un tissu assez 
fin pour ne pas laisser passer la flamme à travers ses mailles, de 
sorte que la lampe portée dans une atmosphère explosive, le gaz 
brûle à l’intérieur de la lampe, mais l’explosion ne se propage 
point au dehors. 

 
Tout ce qu’Alexis me raconta surexcita vivement ma curio-

sité, qui était déjà grande en arrivant à Varses, de descendre 
dans la mine, mais quand j’en parlai le lendemain à l’oncle Gas-
pard, il me répondit que c’était impossible, parce qu’on ne lais-
sait pénétrer dans la mine que ceux qui y travaillent. 

 
– Si tu veux te faire mineur, ajouta-t-il en riant, c’est facile, 

et alors tu pourras te satisfaire. Au reste, le métier n’est pas plus 
mauvais qu’un autre, et si tu as peur de la pluie et du tonnerre, 
c’est celui qui te convient ; en tous cas il vaut mieux que celui de 
chanteur de chansons sur les grands chemins. Tu resteras avec 
Alexis. Est-ce dit, garçon ? On trouvera aussi à employer Mattia, 
mais pas à jouer du cornet à piston par exemple ! 
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Ce n’était pas pour rester à Varses que j’y étais venu, et je 
m’étais imposé une autre tâche, un autre but, que de pousser 
toute la journée une benne dans le deuxième ou le troisième 
niveau de la Truyère. 

 
Il fallut donc renoncer à satisfaire ma curiosité, et je 

croyais que je partirais sans en savoir plus long que ne m’en 
avaient appris les récits d’Alexis ou les réponses arrachées tant 
bien que mal à l’oncle Gaspard, quand par suite de circons-
tances dues au hasard, je fus à même d’apprendre dans toutes 
leurs horreurs, de sentir dans toutes leurs épouvantes les dan-
gers auxquels sont exposés les mineurs. 
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III 
 

Rouleur. 

 
Le métier de mineur n’est point insalubre, et à part 

quelques maladies causées par la privation de l’air et de la lu-
mière, qui à la longue appauvrit le sang, le mineur est aussi bien 
portant que le paysan qui habite un pays sain ; encore a-t-il sur 
celui-ci l’avantage d’être à l’abri des intempéries des saisons, de 
la pluie, du froid ou de l’excès de chaleur. 

 
Pour lui le grand danger se trouve dans les éboulements, 

les explosions et les inondations ; puis aussi dans les accidents 
résultant de son travail, de son imprudence ou de sa mala-
dresse. 

 
La veille du jour fixé pour mon départ, Alexis rentra avec la 

main droite fortement contusionnée par un gros bloc de char-
bon sous lequel il avait eu la maladresse de la laisser prendre : 
un doigt était à moitié écrasé ; la main entière était meurtrie. 

 
Le médecin de la compagnie vint le visiter et le panser : son 

état n’était pas grave, la main guérirait, le doigt aussi ; mais il 
fallait du repos. 

 
L’oncle Gaspard avait pour caractère de prendre la vie 

comme elle venait, sans chagrin comme sans colère, il n’y avait 
qu’une chose qui pouvait le faire se départir de sa bonhomie 
ordinaire : – un empêchement à son travail. 
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Quand il entendit dire qu’Alexis était condamné au repos 
pour plusieurs jours, il poussa les hauts cris : qui roulerait sa 
benne pendant ces jours de repos ? il n’avait personne pour 
remplacer Alexis ; s’il s’agissait de le remplacer tout à fait il 
trouverait bien quelqu’un, mais pendant quelques jours seule-
ment cela était en ce moment impossible ; on manquait 
d’hommes, ou tout au moins d’enfants. 

 
Il se mit cependant en course pour chercher un rouleur, 

mais il rentra sans en avoir trouvé un. 
 
Alors il recommença ses plaintes : il était véritablement dé-

solé, car il se voyait, lui aussi, condamné au repos, et sa bourse 
ne lui permettait pas sans doute de se reposer. 

 
Voyant cela et comprenant les raisons de sa désolation ; 

d’autre part, sentant que c’était presque un devoir en pareille 
circonstance de payer à ma manière l’hospitalité qui nous avait 
été donnée, je lui demandai si le métier de rouleur était difficile. 

 
– Rien n’est plus facile ; il n’y a qu’à pousser un wagon qui 

roule sur des rails. 
 
– Il est lourd, ce wagon ? 
 
– Pas trop lourd, puisqu’Alexis le poussait bien. 
 
– C’est juste ! Alors si Alexis le poussait bien, je pourrais le 

pousser aussi. 
 
– Toi, garçon ? 
 
Et il se mit à rire aux éclats ; mais bientôt reprenant son sé-

rieux : 
 
– Bien sûr que tu le pourrais si tu le voulais. 
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– Je le veux, puisque cela peut vous servir. 
 
– Tu es un bon garçon et c’est dit : demain tu descendras 

avec moi dans la mine ; c’est vrai que tu me rendras service ; 
mais cela te sera peut-être utile à toi-même ; si tu prenais goût 
au métier, cela vaudrait mieux que de courir les grands che-
mins ; il n’y a pas de loups à craindre dans la mine. 

 
Que ferait Mattia pendant que je serais dans la mine ? je ne 

pouvais pas le laisser à la charge de l’oncle Gaspard. 
 
Je lui demandai s’il ne voulait pas s’en aller tout seul avec 

Capi donner des représentations dans les environs, et il accepta 
tout de suite. 

 
– Je serai très-content de te gagner tout seul de l’argent 

pour la vache, dit-il en riant. 
 
Depuis trois mois, depuis que nous étions ensemble et qu’il 

vivait en plein air, Mattia ne ressemblait plus au pauvre enfant 
chétif et chagrin que j’avais retrouvé appuyé contre l’église 
Saint-Médard, mourant de faim, et encore moins à l’avorton que 
j’avais vu pour la première fois dans le grenier de Garofoli, soi-
gnant le pot-au-feu et prenant de temps en temps sa tête endo-
lorie dans ses deux mains. 

 
Il n’avait plus mal à la tête, Mattia ; il n’était plus chagrin, il 

n’était même plus chétif : c’était le grenier de la rue de Lourcine 
qui l’avait rendu triste, le soleil et le plein air, en lui donnant la 
santé, lui avaient donné la gaîté. 

 
Pendant notre voyage il avait été la bonne humeur et le 

rire, prenant tout par le bon côté, s’amusant de tout, heureux 
d’un rien, tournant au bon ce qui était mauvais. Que serais-je 
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devenu sans lui ? Combien de fois la fatigue et la mélancolie ne 
m’eussent-elles pas accablé ? 

 
Cette différence entre nous deux tenait sans doute à notre 

caractère et à notre nature, mais aussi à notre origine, à notre 
race. 

 
Il était Italien et il avait une insouciance, une amabilité, 

une facilité pour se plier aux difficultés sans se fâcher ou se ré-
volter, que n’ont pas les gens de mon pays, plus disposés à la 
résistance et à la lutte. 

 
– Quel est donc ton pays ? me direz-vous, tu as donc un 

pays ? 
 
Il sera répondu à cela plus tard ; pour le moment j’ai voulu 

dire seulement que Mattia et moi nous ne nous ressemblions 
guère, ce qui fait que nous nous accordions si bien ; même 
quand je le faisais travailler pour apprendre ses notes et pour 
apprendre à lire. La leçon de musique, il est vrai, avait toujours 
marché facilement, mais pour la lecture il n’en avait pas été de 
même, et des difficultés auraient très-bien pu s’élever entre 
nous, car je n’avais ni la patience ni l’indulgence de ceux qui ont 
l’habitude de l’enseignement. Cependant ces difficultés ne sur-
girent jamais, et même quand je fus injuste, ce qui m’arriva plus 
d’une fois, Mattia ne se fâcha point. 

 
Il fut donc entendu que pendant que je descendrais le len-

demain dans la mine, Mattia s’en irait donner des représenta-
tions musicales et dramatiques, de manière à augmenter notre 
fortune ; et Capi à qui j’expliquai cet arrangement, parut le 
comprendre. 

 
Le lendemain matin on me donna les vêtements de travail 

d’Alexis. 
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Après avoir une dernière fois recommandé à Mattia et à 
Capi d’être bien sages dans leur expédition, je suivis l’oncle 
Gaspard. 

 
– Attention, dit-il, en me remettant ma lampe, marche 

dans mes pas, et en descendant les échelles, ne lâche jamais un 
échelon sans auparavant en bien tenir un autre. 

 
Nous nous enfonçâmes dans la galerie ; lui marchant le 

premier, moi sur ses talons. 
 
– Si tu glisses dans les escaliers, continua-t-il, ne te laisse 

pas aller, retiens-toi, le fond est loin et dur. 
 
Je n’avais pas besoin de ces recommandations pour être 

ému, car ce n’est pas sans un certain trouble qu’on quitte la lu-
mière pour entrer dans la nuit, la surface de la terre pour ses 
profondeurs. Je me retournai instinctivement en arrière, mais 
déjà nous avions pénétré assez avant dans la galerie, et le jour 
au bout de ce long tube noir n’était plus qu’un globe blanc 
comme la lune dans un ciel sombre et sans étoiles. J’eus honte 
de ce mouvement machinal, qui n’eut que la durée d’un éclair, 
et je me remis bien vite à emboîter le pas. 

 
– L’escalier, dit-il bientôt. 
 
Nous étions devant un trou noir, et dans sa profondeur in-

sondable pour mes yeux, je voyais des lumières se balancer, 
grandes à l’entrée, plus petites jusqu’à n’être plus que des 
points, à mesure qu’elles s’éloignaient. C’étaient les lampes des 
ouvriers qui étaient entrés avant nous dans la mine : le bruit de 
leur conversation, comme un sourd murmure, arrivait jusqu’à 
nous porté par un air tiède qui nous soufflait au visage : cet air 
avait une odeur que je respirais pour la première fois, c’était 
quelque chose comme un mélange d’éther et d’essence. 

 



– 399 – 

Après l’escalier, les échelles, après les échelles un autre es-
calier. 

 
– Nous voilà au premier niveau, dit-il. 
 
Nous étions dans une galerie en plein cintre, avec des murs 

droits ; ces murs étaient en maçonnerie. La voûte était un peu 
plus élevée que la hauteur d’un homme ; cependant il y avait des 
endroits où il fallait se courber pour passer, soit que la voûte 
supérieure se fût abaissée, soit que le sol se fût soulevé. 

 
– C’est la poussée du terrain, me dit-il. Comme la mon-

tagne a été partout creusée et qu’il y a des vides, les terres veu-
lent descendre, et, quand elles pèsent trop, elles écrasent les 
galeries. 

 
Sur le sol étaient des rails de chemins de fer et sur le côté 

de la galerie coulait un petit ruisseau. 
 
– Ce ruisseau se réunit à d’autres qui, comme lui, reçoivent 

les eaux des infiltrations ; ils vont tous tomber dans un puisard. 
Cela fait mille ou douze cents mètres d’eau que la machine doit 
jeter tous les jours dans la Divonne. Si elle s’arrêtait, la mine ne 
tarderait pas à être inondée. Au reste en ce moment, nous 
sommes précisément sous la Divonne. 

 
Et, comme j’avais fait un mouvement involontaire, il se mit 

à rire aux éclats. 
 
– À cinquante mètres de profondeur, il n’y a pas de danger 

qu’elle te tombe dans le cou. 
 
– S’il se faisait un trou ? 
 
– Ah bien ! oui, un trou. Les galeries passent et repassent 

dix fois sous la rivière ; il y a des mines où les inondations sont à 
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craindre, mais ce n’est pas ici ; c’est bien assez du grisou et des 
éboulements, des coups de mine. 

 
Lorsque nous fûmes arrivés sur le lieu de notre travail, 

l’oncle Gaspard me montra ce que je devais faire, et lorsque 
notre benne fut pleine de charbon, il la poussa avec moi pour 
m’apprendre à la conduire jusqu’au puits et à me garer sur les 
voies de garage lorsque je rencontrerais d’autres rouleurs ve-
nant à ma rencontre. 

 
Il avait eu raison de le dire, ce n’était pas là un métier bien 

difficile, et en quelques heures, si je n’y devins pas habile, j’y 
devins au moins suffisant. Il me manquait l’adresse et 
l’habitude, sans lesquelles on ne réussit jamais dans aucun mé-
tier, et j’étais obligé de les remplacer, tant bien que mal, par 
plus d’efforts, ce qui donnait pour résultat moins de travail utile 
et plus de fatigue. 

 
Heureusement j’étais aguerri contre la fatigue par la vie 

que j’avais menée depuis plusieurs années et surtout par mon 
voyage de trois mois ; je ne me plaignis donc pas, et l’oncle Gas-
pard déclara que j’étais un bon garçon qui ferait un jour un bon 
mineur. 

 
Mais si j’avais eu grande envie de descendre dans la mine, 

je n’avais aucune envie d’y rester ; j’avais eu la curiosité, je 
n’avais pas de vocation. 

 
Il faut pour vivre de la vie souterraine, des qualités particu-

lières que je n’avais pas ; il faut aimer le silence, la solitude, le 
recueillement. Il faut rester de longues heures, de longs jours 
l’esprit replié sur lui-même sans échanger une parole ou rece-
voir une distraction. Or j’étais très-mal doué de ce côté-là, ayant 
vécu de la vie vagabonde, toujours chantant et marchant ; je 
trouvais tristes et mélancoliques les heures pendant lesquelles 
je poussais mon wagon dans les galeries sombres, n’ayant 
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d’autres lumière que celle de ma lampe, n’entendant d’autre 
bruit que le roulement lointain des bennes, le clapotement de 
l’eau dans les ruisseaux, et çà et là les coups de mine, qui en 
éclatant dans ce silence de mort, le rendaient plus lourd et plus 
lugubre encore. 

 
Comme c’est déjà un travail de descendre dans la mine et 

d’en sortir, on y reste toute la journée de douze heures et l’on ne 
remonte pas pour prendre ses repas à la maison ; on mange sur 
le chantier. 

 
À côté du chantier de l’oncle Gaspard j’avais pour voisin un 

rouleur qui, au lieu d’être un enfant comme moi et comme les 
autres rouleurs, était au contraire un vieux bonhomme à barbe 
blanche ; quand je parle de barbe blanche il faut entendre 
qu’elle l’était le dimanche, le jour du grand lavage, car pendant 
la semaine elle commençait par être grise le lundi pour devenir 
tout à fait noire le samedi. Enfin il avait près de soixante ans. 
Autrefois, au temps de sa jeunesse, il avait été boiseur, c’est-à-
dire charpentier, chargé de poser et d’entretenir les bois qui 
forment les galeries ; mais dans un éboulement il avait eu trois 
doigts écrasés ce qui l’avait forcé de renoncer à son métier. La 
compagnie au service de laquelle il travaillait lui avait fait une 
petite pension, car cet accident lui était arrivé en sauvant trois 
de ses camarades. Pendant quelques années il avait vécu de 
cette pension. Puis la compagnie ayant fait faillite, il s’était 
trouvé sans ressources, sans état, et il était alors entré à la 
Truyère comme rouleur. On le nommait le magister, autrement 
dit le maître d’école, parce qu’il savait beaucoup de choses que 
les piqueurs et même les maîtres mineurs ne savent pas, et 
parce qu’il en parlait volontiers, tout fier de sa science. 

 
Pendant les heures des repas nous fîmes connaissance, et 

bien vite, il me prit en amitié ; j’étais questionneur enragé, il 
était causeur ; nous devînmes inséparables. Dans la mine, où 
généralement on parle peu, on nous appela les bavards. 
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Les récits d’Alexis ne m’avaient pas appris tout ce que je 

voulais savoir, et les réponses de l’oncle Gaspard ne m’avaient 
pas non plus satisfait, car lorsque je lui demandais : 

 
– Qu’est-ce que le charbon de terre ? 
 
Il me répondait toujours : 
 
– C’est du charbon qu’on trouve dans la terre. 
 
Cette réponse de l’oncle Gaspard sur le charbon de terre et 

celles du même genre qu’il m’avait faite ? n’étaient point suffi-
santes pour moi, Vitalis m’ayant appris à me contenter moins 
facilement. Quand je posai la même question au magister il me 
répondit tout autrement. 

 
– Le charbon de terre, me dit-il, n’est rien autre chose que 

du charbon de bois : au lieu de mettre dans nos cheminées des 
arbres de notre époque que des hommes comme toi et moi ont 
transformés en charbon, nous y mettons des arbres poussés 
dans des forêts très-anciennes et qui ont été transformés en 
charbon par les forces de la nature, je veux dire par des incen-
dies, des volcans, des tremblements de terre naturels. 

 
Et comme je le regardais avec étonnement. 
 
– Nous n’avons pas le temps de causer de cela aujourd’hui, 

dit-il, il faut pousser la benne, mais c’est demain dimanche, 
viens me voir ; je t’expliquerai ça à la maison ; j’ai là des mor-
ceaux de charbon et de roche que j’ai ramassés depuis trente 
ans et qui te feront comprendre par les yeux ce que tu entendras 
par les oreilles. Ils m’appellent en riant le magister, mais le ma-
gister, tu le verras, est bon à quelque chose ; la vie de l’homme 
n’est pas toute entière dans ses mains, elle est aussi dans sa tête. 
Comme toi et à ton âge j’étais curieux ; je vivais dans la mine, 
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j’ai voulu connaître ce que je voyais tous les jours ; j’ai fait cau-
ser les ingénieurs quand ils voulaient bien me répondre, et j’ai 
lu. Après mon accident j’avais du temps à moi, je l’ai employé à 
apprendre : quand on a des yeux pour regarder et que sur ces 
yeux on pose des lunettes que vous donnent les livres, on finit 
par voir bien des choses. Maintenant je n’ai pas grand temps 
pour lire et je n’ai pas d’argent pour acheter des livres, mais j’ai 
encore des yeux et je les tiens ouverts. Viens demain, je serais 
content de t’apprendre à regarder autour de toi. On ne sait pas 
ce qu’une parole qui tombe dans une oreille fertile peut faire 
germer. C’est pour avoir conduit dans les mines de Bessèges un 
grand savant nommé Brongniart et l’avoir entendu parler pen-
dant ses recherches, que l’idée m’est venue d’apprendre et 
qu’aujourd’hui j’en sais un peu plus long que nos camarades. À 
demain. 

 
Le lendemain j’annonçai à l’oncle Gaspard que j’allais voir 

le magister. 
 
– Ah ! ah ! dit-il en riant, il a trouvé à qui causer ; vas-y, 

mon garçon, puisque le cœur t’en dit ; après tout, tu croiras ce 
que tu voudras ; seulement, si tu apprends quelque chose avec 
lui, n’en sois pas plus fier pour ça ; s’il n’était pas fier, le magis-
ter serait un bon homme. 

 
Le magister ne demeurait point, comme la plupart des mi-

neurs, dans l’intérieur de la ville, mais à une petite distance, à 
un endroit triste et pauvre qu’on appelle les Espétagues, parce 
qu’aux environs se trouvent de nombreuses excavations creu-
sées par la nature dans le flanc de la montagne. Il habitait là 
chez une vieille femme, veuve d’un mineur tué dans un éboule-
ment. Elle lui sous-louait une espèce de cave dans laquelle il 
avait établi son lit à la place la plus sèche, ce qui ne veut pas dire 
qu’elle le fût beaucoup, car sur les pieds du bois de lit pous-
saient des champignons ; mais pour un mineur habitué à vivre 
les pieds dans l’humidité et à recevoir toute la journée sur le 
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corps des gouttes d’eau, c’était là un détail sans importance. 
Pour lui, la grande affaire, en prenant ce logement, avait été 
d’être près des cavernes de la montagne dans lesquelles il allait 
faire des recherches, et surtout de pouvoir disposer à son gré sa 
collection de morceaux de houille, de pierres marquées 
d’empreintes, et de fossiles. 

 
Il vint au-devant de moi quand j’entrai, et d’une voix heu-

reuse : 
 
– Je t’ai commandé une biroulade, dit-il, parce que si la 

jeunesse a des oreilles et des yeux, elle a aussi un gosier, de 
sorte que le meilleur moyen d’être de ses amis, c’est de satisfaire 
le tout en même temps. 

 
La biroulade est un festin de châtaignes rôties qu’on 

mouille de vin blanc, et qui est en grand honneur dans les Cé-
vennes. 

 
– Après la biroulade continua le magister, nous causerons 

et tout en causant je te montrerai ma collection. 
 
Il dit ce mot ma collection d’un ton qui justifiait le re-

proche que lui faisaient ses camarades, et jamais assurément 
conservateur d’un muséum n’y mit plus de fierté. Au reste cette 
collection paraissait très-riche, au moins autant que j’en pouvais 
juger, et elle occupait tout le logement, rangée sur des planches 
et des tables pour les petits échantillons, posée sur le sol pour 
les gros. Depuis vingt ans, il avait réuni tout ce qu’il avait trouvé 
de curieux dans ses travaux, et comme les mines du bassin de la 
Cère et de la Divonne sont riches en végétaux fossiles, il avait là 
des exemplaires rares qui eussent fait le bonheur d’un géologue 
et d’un naturaliste. 

 
Il avait au moins autant de hâte à parler que moi j’en avais 

à l’écouter ; aussi la biroulade fut-elle promptement expédiée. 
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– Puisque tu as voulu savoir, me dit-il, ce que c’était que le 

charbon de terre, écoute, je vais te l’expliquer à peu près et en 
peu de mots, pour que tu sois en état de regarder ma collection, 
qui te l’expliquera mieux que moi, car bien qu’on m’appelle le 
magister, je ne suis pas un savant, hélas ! il s’en faut de tout. La 
terre que nous habitons n’a pas toujours été ce qu’elle est main-
tenant ; elle a passé par plusieurs états qui ont été modifiés par 
ce qu’on nomme les révolutions du globe. Il y a eu des époques 
où notre pays a été couvert de plantes qui ne croissent mainte-
nant que dans les pays chauds : ainsi les fougères en arbres. 
Puis il est venu une révolution, et cette végétation a été rempla-
cée par une autre tout à fait différente, laquelle à son tour a été 
remplacée par une nouvelle ; et ainsi de suite toujours pendant 
des milliers, des millions d’années peut-être. C’est cette accu-
mulation de plantes et d’arbres, qui en se décomposant et en se 
superposant a produit les couches de houille. Ne sois pas incré-
dule, je vais te montrer tout à l’heure dans ma collection 
quelques morceaux de charbon, et surtout une grande quantité 
de morceaux de pierre pris aux bancs que nous nommons le 
mur ou le toit, et qui portent tous les empreintes de ces plantes, 
qui se sont conservées là comme les plantes se conservent entre 
les feuilles de papier d’un herbier. La houille est donc formée, 
ainsi que je te le disais, par une accumulation de plantes et 
d’arbres ; ce n’est donc que du bois décomposé et comprimé. 
Comment s’est formée cette accumulation, vas tu me deman-
der ? Cela, c’est plus difficile à expliquer, et je crois même que 
les savants ne sont pas encore arrivés à l’expliquer très-bien, 
puisqu’ils ne sont pas d’accord entre eux. Les uns croient que 
toutes ces plantes charriées par les eaux ont formé d’immenses 
radeaux sur les mers qui sont venus s’échouer çà et là poussés 
par les courants. D’autres disent que les bancs de charbon sont 
dus à l’accumulation paisible de végétaux qui, se succédant les 
uns aux autres, ont été enfouis au lieu même où ils avaient 
poussé. Et là-dessus, les savants ont fait des calculs qui donnent 
le vertige à l’esprit : ils ont trouvé qu’un hectare de bois en forêt 
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étant coupé et étant étendu sur la terre ne donnait qu’une 
couche de bois ayant à peine huit millimètres d’épaisseur ; 
transformée en houille, cette couche de bois ne donnerait que 2 
millimètres. Or il y a, enfouies dans la terre, des couches de 
houille qui ont 20 et 30 mètres d’épaisseur. Combien a-t-il fallu 
de temps pour que ces couches se forment ? Tu comprends bien, 
n’est-ce pas, qu’une futaie ne pousse pas en un jour ; il lui faut 
environ une centaine d’années pour se développer. Pour former 
une couche de houille de 30 mètres d’épaisseur, il faut donc une 
succession de 5,000 futaies poussant à la même place, c’est-à-
dire 500,000 ans. C’est déjà un chiffre bien étonnant, n’est-ce 
pas ? cependant il n’est pas exact, car les arbres ne se succèdent 
pas avec cette régularité, ils mettent plus de cent ans à pousser 
et à mourir, et quand une espèce remplace une autre il faut une 
série de transformations et de révolutions pour que cette couche 
de plantes décomposées soit en état d’en nourrir une nouvelle. 
Tu vois donc que 500,000 années ne sont rien et qu’il en faut 
sans doute beaucoup plus encore. Combien ? Je n’en sais rien, 
et ce n’est pas à un homme comme moi de le chercher. Tout ce 
que j’ai voulu, c’était te donner une idée de ce qu’est le charbon 
de terre afin que tu sois en état de regarder ma collection. Main-
tenant, allons la voir. 

 
La visite dura jusqu’à la nuit, car à chaque morceau de 

pierre, à chaque empreinte de plante, le magister recommença 
ses explications, si bien qu’à la fin je commençai à comprendre 
à peu près ce qui, tout d’abord, m’avait si fort étonné. 
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IV 
 

L’inondation. 

 
Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes dans la mine. 
 
– Eh bien ! dit l’oncle Gaspard, as-tu été content du garçon, 

magister ? 
 
– Mais oui, il a des oreilles, et j’espère que bientôt il aura 

des yeux. 
 
– En attendant, qu’il ait aujourd’hui des bras ! dit l’oncle 

Gaspard. 
 
Et il me remit un coin pour l’aider à détacher un morceau 

de houille qu’il avait entamé par dessous ; car les piqueurs se 
font aider par les rouleurs. 

 
Comme je venais de rouler ma benne au puits Sainte-

Alphonsine pour la troisième fois, j’entendis du côté du puits un 
bruit formidable, un grondement épouvantable et tel que je 
n’avais jamais rien entendu de pareil depuis que je travaillais 
dans la mine. Était-ce un éboulement, un effondrement géné-
ral ? J’écoutai ; le tapage continuait en se répercutant de tous 
côtés. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Mon premier sentiment 
fut l’épouvante, et je pensai à me sauver en gagnant les 
échelles ; mais on s’était déjà moqué de moi si souvent pour mes 
frayeurs, que la honte me fit rester. C’était une explosion de 
mine ; une benne qui tombait dans le puits ; peut-être tout sim-
plement des remblais qui descendaient par les couloirs. 
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Tout à coup un peloton de rats me passa entre les jambes 

en courant comme un escadron de cavalerie qui se sauve ; puis 
il me sembla entendre un frôlement étrange contre le sol et les 
parois de la galerie avec un clapotement d’eau. L’endroit où je 
m’étais arrêté étant parfaitement sec, ce bruit d’eau était inex-
plicable. 

 
Je pris ma lampe pour regarder, et la baissai sur le sol. 
 
C’était bien l’eau ; elle venait du côté du puits, remontant la 

galerie. Ce bruit formidable, ce grondement, étaient donc pro-
duits par une chute d’eau qui se précipitait dans la mine. 

 
Abandonnant ma benne sur les rails, je courus au chantier. 
 
– Oncle Gaspard, l’eau est dans la mine ! 
 
– Encore des bêtises ! 
 
– Il s’est fait un trou sous la Divonne ; sauvons-nous ! 
 
– Laisse-moi tranquille ! 
 
– Écoutez donc. 
 
Mon accent était tellement ému que l’oncle Gaspard resta 

le pic suspendu pour écouter ; le même bruit continuait tou-
jours plus fort, plus sinistre. Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était 
l’eau qui se précipitait. 

 
– Cours vite, me cria-t-il, l’eau est dans la mine. Tout en 

criant : « l’eau est dans la mine », l’oncle Gaspard avait saisi sa 
lampe, car c’est toujours là le premier geste d’un mineur, il se 
laissa glisser dans la galerie. 
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Je n’avais pas fait dix pas que j’aperçus le magister qui 
descendait aussi dans la galerie pour se rendre compte du bruit 
qui l’avait frappé. 

 
– L’eau dans la mine ! cria l’oncle Gaspard. 
 
– La Divonne a fait un trou, dis-je. 
 
– Es-tu bête. 
 
– Sauve-toi ! cria le magister. 
 
Le niveau de l’eau s’était rapidement élevé dans la galerie ; 

elle montait maintenant jusqu’à nos genoux, ce qui ralentissait 
notre course. 

 
Le magister se mit à courir avec nous et tous trois nous 

criions en passant devant les chantiers : 
 
– Sauvez-vous ! l’eau est dans la mine ! 
 
Le niveau de l’eau s’élevait avec une rapidité furieuse ; heu-

reusement nous n’étions pas très-éloignés des échelles, sans 
quoi nous n’aurions jamais pu les atteindre. Le magister y arriva 
le premier, mais il s’arrêta : 

 
– Montez d’abord, dit-il, moi je suis le plus vieux, et puis 

j’ai la conscience tranquille. 
 
Nous n’étions pas dans les conditions à nous faire des poli-

tesses ; l’oncle Gaspard passa le premier, je le suivis, et le ma-
gister vint derrière, puis après lui, mais à un assez long inter-
valle, quelques ouvriers qui nous avaient rejoints. 

 
Jamais les quarante mètres qui séparent le deuxième ni-

veau du premier, ne furent franchis avec pareille rapidité. Mais 
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avant d’arriver au dernier échelon un flot d’eau nous tomba sur 
la tête et noya nos lampes. C’était une cascade. 

 
– Tenez bon ! cria l’oncle Gaspard. 
 
Lui, le magister et moi nous nous cramponnâmes assez so-

lidement aux échelons pour résister, mais ceux qui venaient 
derrière nous furent entraînés, et bien certainement si nous 
avions eu plus d’une dizaine d’échelons à monter encore nous 
aurions, comme eux, été précipités, car instantanément la cas-
cade était devenue une avalanche. 

 
Arrivés au premier niveau nous n’étions pas sauvés, car 

nous avions encore cinquante mètres à franchir avant de sortir, 
et l’eau était aussi dans cette galerie ; nous étions sans lumière, 
nos lampes éteintes. 

 
– Nous sommes perdus, dit le magister d’une voix presque 

calme, fais ta prière, Rémi. 
 
Mais au même instant, dans la galerie, parurent sept ou 

huit lampes qui accouraient vers nous ; l’eau nous arrivait déjà 
aux genoux, sans nous baisser nous la touchions de la main. Ce 
n’était pas une eau tranquille, mais un torrent, un tourbillon qui 
entraînait tout sur son passage et faisait tournoyer des pièces de 
bois comme des plumes. 

 
Les hommes qui accouraient sur nous, et dont nous avions 

aperçu les lampes, voulaient suivre la galerie et gagner ainsi les 
échelles et les escaliers qui se trouvaient près de là ; mais devant 
pareil torrent c’était impossible : comment le refouler, comment 
même résister à son impulsion et aux pièces de boisage qu’il 
charriait. 

 
Le même mot qui avait échappé au magister, leur échappa 

aussi : 
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– Nous sommes perdus ! 
 
Ils étaient arrivés jusqu’à nous. 
 
– Par là, oui, cria le magister qui seul entre nous paraissait 

avoir gardé quelque raison, notre seul refuge est aux vieux tra-
vaux. 

 
Les vieux travaux étaient une partie de la mine abandonnée 

depuis longtemps et où personne n’allait, mais que le magister, 
lui, avait souvent visitée lorsqu’il était à la recherche de quelque 
curiosité. 

 
– Retournez sur vos pas, cria-t-il, et donnez-moi une 

lampe, que je vous conduise. 
 
D’ordinaire quand il parlait on lui riait au nez ou bien on 

lui tournait le dos en haussant les épaules, mais les plus forts 
avaient perdu leur force, dont ils étaient si fiers, et à la voix de 
ce vieux bonhomme dont ils se moquaient cinq minutes aupara-
vant, tous obéirent ; instinctivement toutes les lampes lui furent 
tendues. 

 
Vivement il en saisit une d’une main, et m’entraînant de 

l’autre, il prit la tête de notre troupe. Comme nous allions dans 
le même sens que le courant nous marchions assez vite. 

 
Je ne savais où nous allions, mais l’espérance m’était reve-

nue. 
 
Après avoir suivi la galerie pendant quelques instants, je ne 

sais si ce fut durant quelques minutes ou quelque secondes, car 
nous n’avions plus la notion du temps, il s’arrêta. 
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– Nous n’aurons pas le temps, cria-t-il, l’eau monte trop 
vite. 

 
En effet, elle nous gagnait à grands pas : des genoux elle 

m’était arrivée aux hanches, des hanches à la poitrine. 
 
– Il faut nous jeter dans une remontée, dit le magister. 
 
– Et après ? 
 
– La remontée ne conduit nulle part. 
 
Se jeter dans la remontée, c’était prendre en effet un cul-

de-sac ; mais nous n’étions pas en position d’attendre et de 
choisir ; il fallait ou prendre la remontée et avoir ainsi quelques 
minutes devant soi, c’est-à-dire l’espérance de se sauver, ou 
continuer la galerie avec la certitude d’être engloutis, submergés 
avant quelques secondes. 

 
Le magister à notre tête nous nous engageâmes donc dans 

la remontée. Deux de nos camarades voulurent pousser dans la 
galerie et ceux-là, nous ne les revîmes jamais. 

 
Alors reprenant conscience de la vie, nous entendîmes un 

bruit qui assourdissait nos oreilles depuis que nous avions 
commencé à fuir et que cependant nous n’avions pas encore 
entendu : des éboulements, des tourbillonnements et des chutes 
d’eau, des éclats des boisages, des explosions d’air comprimé ; 
c’était dans toute la mine un vacarme épouvantable qui nous 
anéantit. 

 
– C’est le déluge. 
 
– La fin du monde. 
 
– Mon Dieu ! ayez pitié de nous ! 
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Depuis que nous étions dans la remontée, le magister 

n’avait pas parlé, car son âme était au-dessus des plaintes inu-
tiles. 

 
– Les enfants, dit-il, il ne faut pas nous fatiguer ; si nous 

restons ainsi cramponnés des pieds et des mains nous ne tarde-
rons pas à nous épuiser ; il faut nous creuser des points d’appui 
dans le schiste. 

 
Le conseil était juste, mais difficile à exécuter, car personne 

n’avait emporté un pic ; tous nous avions nos lampes, aucun de 
nous n’avait un outil. 

 
– Avec les crochets de nos lampes, continua le magister. 
 
Et chacun se mit à entamer le sol avec le crochet de sa 

lampe ; la besogne était malaisée, la remontée étant très-
inclinée et glissante. Mais quand on sait que si l’on glisse on 
trouvera la mort au bas de la glissade, cela donne des forces et 
de l’adresse. En moins de quelques minutes nous eûmes tous 
creusé un trou de manière à y poser notre pied. 

 
Cela fait, on respira un peu et l’on se reconnut. Nous étions 

sept : le magister, moi près de lui, l’oncle Gaspard, trois pi-
queurs nommés Pagès, Compayrou et Bergounhoux, et un rou-
leur, Carrory ; les autres ouvriers avaient disparu dans la gale-
rie. 

 
Les bruits dans la mine continuaient avec la même vio-

lence : il n’y a pas de mots pour rendre l’intensité de cet horrible 
tapage, et les détonations du canon se mêlant au tonnerre et à 
des éboulements n’en eussent pas produit un plus formidable. 
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Effarés, affolés d’épouvante, nous nous regardions, cher-
chant dans les yeux de notre voisin des explications que notre 
esprit ne nous donnait pas. 

 
– C’est le déluge, disait l’un. 
 
– La fin du monde. 
 
– Un tremblement de terre. 
 
– Le génie de la mine, qui se fâche et veut se venger. 
 
– Une inondation par l’eau amoncelée dans les vieux tra-

vaux. 
 
– Un trou que s’est creusé la Divonne. 
 
Cette dernière hypothèse était de moi. Je tenais à mon 

trou. 
 
Le magister n’avait rien dit ; et il nous regardait les uns 

après les autres, haussant les épaules, comme s’il eût discuté la 
question en plein jour, sous l’ombrage d’un mûrier en mangeant 
un oignon. 

 
– Pour sûr c’est une inondation, dit-il enfin et le dernier, 

alors que chacun eut émis son avis. 
 
– Causée par un tremblement de terre. 
 
– Envoyée par le génie de la mine. 
 
– Venue des vieux travaux. 
 
– Tombée de la Divonne par un trou. Chacun allait répéter 

ce qu’il avait déjà dit. 
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– C’est une inondation, continua le magister. 
 
– Eh bien, après ? d’où vient-elle, dirent en même temps 

plusieurs voix. 
 
– Je n’en sais rien, mais quant au génie de la mine, c’est 

des bêtises ; quant aux vieux travaux, ça ne serait possible que si 
le troisième niveau seul avait été inondé, mais le second l’est et 
le premier aussi : vous savez bien que l’eau ne remonte pas et 
qu’elle descend toujours. 

 
– Le trou. 
 
– Il ne se fait pas de trous comme ça, naturellement. 
 
– Le tremblement de terre. 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Alors si vous ne savez pas, ne parlez pas. 
 
– Je sais que c’est une inondation et c’est déjà quelque 

chose, une inondation qui vient d’en haut. 
 
– Pardi ! ça se voit, l’eau nous a suivis. 
 
Et comme une sorte de sécurité nous était venue depuis 

que nous étions à sec et que l’eau ne montait plus, on ne voulut 
plus écouter le magister. 

 
– Ne fais donc pas le savant, puisque tu n’en sais pas plus 

que nous. 
 
L’autorité que lui avait donnée sa fermeté dans le danger 

était déjà perdue. Il se tut sans insister. 
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Pour dominer le vacarme, nous parlions à pleine voix et 

cependant notre voix était sourde. 
 
– Parle un peu, me dit le magister. 
 
– Que voulez-vous que je dise ? 
 
– Ce que tu voudras, parle seulement, dis les premiers 

mots venus. 
 
Je prononçai quelques paroles. 
 
– Bon, plus doucement maintenant. C’est cela. Bien. 
 
– Perds-tu la tête, eh magister ! dit Pagès. 
 
– Deviens-tu fou de peur ? 
 
– Crois-tu que tu es mort ? 
 
– Je crois que l’eau ne nous gagnera pas ici, et que si nous 

mourons, au moins nous ne serons pas noyés. 
 
– Ça veut dire, magister ? 
 
– Regarde ta lampe. 
 
– Eh bien, elle brûle. 
 
– Comme d’habitude ? 
 
– Non ; la flamme est plus vive, mais courte. 
 
– Est-ce qu’il y a du grisou ? 
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– Non, dit le magister, cela non plus n’est pas à craindre ; 
pas plus de danger par le grisou que par l’eau qui maintenant ne 
montera pas d’un pied. 

 
– Ne fais donc pas le sorcier. 
 
– Je ne fais pas le sorcier : nous sommes dans une cloche 

d’air et c’est l’air comprimé qui empêche l’eau de monter ; la 
remontée fermée à son extrémité fait pour nous ce que fait la 
cloche à plongeur : l’air refoulé par les eaux s’est amoncelé dans 
cette galerie et maintenant il résiste à l’eau et la refoule. 

 
En entendant le magister nous expliquer que nous étions 

dans une sorte de cloche à plongeur où l’eau ne pouvait pas 
monter jusqu’à nous, parce que l’air l’arrêtait, il y eut des mur-
mures d’incrédulité. 

 
– En voilà une bêtise ! est-ce que l’eau n’est pas plus forte 

que tout ? 
 
– Oui, dehors, librement ; mais quand tu jettes ton verre, la 

gueule en bas, dans un seau plein, est-ce que l’eau va jusqu’au 
fond de ton verre ? Non, n’est-ce pas, il reste un vide. Eh bien ! 
ce vide est maintenu par l’air. Ici, c’est la même chose ; nous 
sommes au fond du verre, l’eau ne viendra pas jusqu’à nous. 

 
– Ça, je le comprends, dit l’oncle Gaspard, et j’ai dans 

l’idée, maintenant, que vous aviez tort, vous autres, de vous 
moquer si souvent du magister ; il sait des choses que nous ne 
savons pas. 

 
– Nous sommes donc sauvés ! dit Carrory. 
 
– Sauvés ? je n’ai pas dit ça. Nous ne serons pas noyés, voi-

là ce que je vous promets. Ce qui nous sauve, c’est que la remon-
tée étant fermée, l’air ne peut pas s’échapper ; mais c’est préci-
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sément ce qui nous sauve qui nous perd en même temps ; l’air 
ne peut pas sortir : il est emprisonné. Mais nous aussi nous 
sommes emprisonnés, nous ne pouvons pas sortir. 

 
– Quand l’eau va baisser… 
 
– Va-t-elle baisser ? je n’en sais rien : pour savoir ça il fau-

drait savoir comment elle est venue, et qui est-ce qui peut le 
dire ? 

 
– Puisque tu dis que c’est une inondation ? 
 
– Eh bien ! après ? c’est une inondation, ça c’est sûr ; mais 

d’où vient-elle ? est-ce la Divonne qui a débordé jusqu’aux puits, 
est-ce un orage, est-ce une source qui a crevé, est-ce un trem-
blement de terre ? Il faudrait être dehors, pour dire ça, et par 
malheur nous sommes dedans. 

 
– Peut-être que la ville est emportée ? 
 
– Peut-être… 
 
Il y eut un moment de silence et d’effroi. 
 
Le bruit de l’eau avait cessé, seulement, de temps en temps, 

on entendait à travers la terre des détonations sourdes et l’on 
ressentait comme des secousses. 

 
– La mine doit être pleine, dit le magister, l’eau ne s’y en-

gouffre plus. 
 
– Et Marius ! s’écria Pagès avec désespoir. 
 
Marius, c’était son fils, piqueur comme lui, qui travaillait à 

la mine, dans le troisième niveau. Jusqu’à ce moment, le senti-
ment de la conservation personnelle, toujours si tyrannique, 
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l’avait empêché de penser à son fils ; mais le mot du magister : 
« la mine est pleine » l’avait arraché à lui-même. 

 
– Marius ! Marius ! cria-t-il avec un accent déchirant ; Ma-

rius ! 
 
Rien ne répondit, pas même l’écho ; la voix assourdie ne 

sortit pas de notre cloche. 
 
– Il aura trouvé une remontée, dit le magister ; cent cin-

quante hommes noyés, ce serait trop horrible ; le bon Dieu ne le 
voudra pas. 

 
Il me sembla qu’il ne disait pas cela d’une voix convaincue. 

Cent cinquante hommes au moins étaient descendus le matin 
dans la mine : combien avaient pu remonter par les puits ou 
trouver un refuge, comme nous ! Tous nos camarades perdus, 
noyés, morts. Personne n’osa plus dire un mot. 

 
Mais dans une situation comme la nôtre, ce n’est pas la 

sympathie et la pitié qui dominent les cœurs ou dirigent les es-
prits. 

 
– Eh bien ! et nous, dit Bergounhoux, après un moment de 

silence, qu’est-ce que nous allons faire ? 
 
– Que veux-tu faire ? 
 
– Il n’y a qu’à attendre, dit le magister. 
 
– Attendre quoi ? 
 
– Attendre ; veux-tu percer les quarante ou cinquante 

mètres qui nous séparent du jour avec ton crochet de lampe ? 
 
– Mais nous allons mourir de faim. 
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– Ce n’est pas là qu’est le plus grand danger. 
 
– Voyons, magister, parle, tu nous fais peur ; où est le dan-

ger, le grand danger ? 
 
– La faim, on peut lui résister ; j’ai lu que des ouvriers, sur-

pris comme nous par les eaux, dans une mine, étaient restés 
vingt-quatre jours sans manger : il y a bien des années de cela, 
c’était du temps des guerres de religion ; mais ce serait hier, ce 
serait la même chose. Non, ce n’est pas la faim qui me fait peur. 

 
– Qu’est-ce qui te tourmente, puisque tu dis que les eaux 

ne peuvent pas monter ? 
 
– Vous sentez-vous des lourdeurs dans la tête, des bour-

donnements ; respirez-vous facilement ? moi, non. 
 
– Moi, j’ai mal à la tête. 
 
– Moi, le cœur me tourne. 
 
– Moi, les tempes me battent. 
 
– Moi, je suis tout bête. 
 
– Eh bien ! c’est là qu’est le danger présentement Combien 

de temps pouvons-nous vivre dans cet air ? Je n’en sais rien. Si 
j’étais un savant au lieu d’être un ignorant, je vous le dirais. 
Tandis que je ne le sais pas. Nous sommes à une quarantaine de 
mètres sous terre, et, probablement, nous avons trente-cinq ou 
quarante mètres d’eau au-dessus de nous : cela veut dire que 
l’air subit une pression de quatre ou cinq atmosphères. Com-
ment vit-on dans cet air comprimé ? voilà ce qu’il faudrait sa-
voir et ce que nous allons apprendre à nos dépens, peut-être. 
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Je n’avais aucune idée de ce que c’était que l’air comprimé, 
et précisément pour cela, peut-être, je fus très-effrayé des pa-
roles du magister ; mes compagnons me parurent aussi très-
affectés de ces paroles ; ils n’en savaient pas plus que moi, et, 
sur eux comme sur moi, l’inconnu produisit son effet inquié-
tant. 

 
Pour le magister, il ne perdait pas la conscience de notre si-

tuation désespérée, et quoiqu’il la vît nettement dans toute son 
horreur, il ne pensait qu’aux moyens à prendre pour organiser 
nôtre défense. 

 
– Maintenant, dit-il, il s’agit de nous arranger pour rester 

ici sans danger de rouler à l’eau. 
 
– Nous avons des trous. 
 
– Croyez-vous que vous n’allez pas vous fatiguer de rester 

dans la même position ? 
 
– Tu crois donc que nous allons rester ici longtemps ? 
 
– Est-ce que je sais ! 
 
– On va venir à notre secours. 
 
– C’est certain, mais pour venir à notre secours, il faut 

pouvoir. Combien de temps s’écoulera, avant qu’on commence 
notre sauvetage ? Ceux-là seuls qui sont sur la terre, peuvent le 
dire. Nous qui sommes dessous, il faut nous arranger pour y 
être le moins mal possible, car si l’un de nous glisse, il est perdu. 

 
– Il faut nous attacher tous ensemble. 
 
– Et des cordes ? 
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– Il faut nous tenir par la main. 
 
– M’est avis que le mieux est de nous creuser des paliers 

comme dans un escalier ; nous sommes sept, sur deux paliers 
nous pourrons tenir tous ; quatre se placeront sur le premier, 
trois sur le second. 

 
– Avec quoi creuser ? 
 
– Nous n’avons pas de pics. 
 
– Avec nos crochets de lampes dans le poussier, avec nos 

couteaux dans les parties dures. 
 
– Jamais nous ne pourrons. 
 
– Ne dis donc pas cela, Pagès ; dans notre situation on peut 

tout pour, sauver sa vie ; si le sommeil prenait l’un de nous 
comme nous sommes en ce moment, celui-là serait perdu. 

 
Par son sang-froid et sa décision, le magister avait pris sur 

nous une autorité qui, d’instant en instant, devenait plus puis-
sante ; c’est là ce qu’il y a de grand et de beau dans le courage, il 
s’impose ; d’instinct nous sentions que sa force morale luttait 
contre la catastrophe qui avait anéanti la nôtre, et nous atten-
dions notre secours de cette force. 

 
On se mit au travail, car il était évident que le creusement 

de ces deux paliers était la première chose à faire ; il fallait nous 
établir, sinon commodément, du moins de manière à ne pas 
rouler dans le gouffre qui était à nos pieds. Quatre lampes 
étaient allumées, elles donnaient assez de clarté pour nous gui-
der. 

 
– Choisissons des endroits où le creusement ne soit pas 

trop difficile, dit le magister. 
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– Écoutez, dit l’oncle Gaspard, j’ai une proposition à vous 

faire : si quelqu’un a la tête à lui, c’est le magister ; quand nous 
perdions la raison il a conservé la sienne ; c’est un homme, il a 
du cœur aussi. Il a été piqueur comme nous, et sur bien des 
choses il en sait plus que nous. Je demande qu’il soit chef de 
poste et qu’il dirige le travail. 

 
– Le magister ! interrompit Carrory qui était une espèce de 

brute, une bête de trait, sans autre intelligence que celle qui lui 
était nécessaire pour rouler sa benne, pourquoi pas moi ? si on 
prend un rouleur, je suis rouleur comme lui. 

 
– Ce n’est pas un rouleur qu’on prend, animal ; c’est un 

homme ; et, de nous tous, c’est lui qui est le plus homme. 
 
– Vous ne disiez pas cela hier. 
 
– Hier, j’étais aussi bête que toi et je me moquais du magis-

ter comme les autres, pour ne pas reconnaître qu’il en savait 
plus que nous. Aujourd’hui je lui demande de nous commander. 
Voyons, magister, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? J’ai de 
bons bras, tu sais bien. Et vous, les autres ? 

 
– Voyons, magister, on t’obéit. 
 
– Et on t’obéira. 
 
– Écoutez, dit le magister, puisque vous voulez que je sois 

chef de poste, je veux bien ; mais c’est à condition qu’on fera ce 
que je dirai. Nous pouvons rester ici longtemps, plusieurs jours ; 
je ne sais pas ce qui se passera : nous serons là comme des nau-
fragés sur un radeau, dans une situation plus terrible même, car 
sur un radeau, au moins, on a l’air et le jour : on respire et l’on 
voit ; quoi qu’il arrive il faut, si je suis chef de poste, que vous 
m’obéissiez. 
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– On obéira, dirent toutes les voix. 
 
– Si vous croyez que ce que je demande est juste, oui, on 

obéira ; mais si vous ne le croyez pas ? 
 
– On le croira. 
 
– On sait bien que tu es un honnête homme, magister. 
 
– Et un homme de courage. 
 
– Et un homme qui en sait long. 
 
– Il ne faut pas te souvenir des moqueries, magister. 
 
Je n’avais pas alors l’expérience que j’ai acquise plus tard, 

et j’étais dans un grand étonnement de voir combien ceux-là 
même qui, quelques heures auparavant, n’avaient pas assez de 
plaisanteries pour accabler le magister, lui reconnaissaient 
maintenant des qualités : je ne savais pas comme les circons-
tances peuvent tourner les opinions et les sentiments de cer-
tains hommes. 

 
– C’est juré ? dit le magister. 
 
– Juré, répondîmes-nous tous ensemble. 
 
Alors on se mit au travail : tous, nous avions des couteaux 

dans nos poches, de bons couteaux, le manche solide, la lame 
résistante. 

 
– Trois entameront la remontée, dit le magister, les trois 

plus forts ; et les plus faibles : Rémi, Carrory, Pagès et moi, nous 
rangerons les déblais. 
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– Non, pas toi, interrompit Compayrou qui était un co-
losse, il ne faut pas que tu travailles, magister, tu n’es pas assez 
solide ; tu es l’ingénieur : les ingénieurs ne travaillent pas des 
bras. 

 
Tout le monde appuya l’avis de Compayrou, disant que 

puisque le magister était notre ingénieur, il ne devait pas tra-
vailler ; on avait si bien senti l’utilité de la direction du magister 
que volontiers on l’eût mis dans du coton pour le préserver des 
dangers et des accidents : c’était notre pilote. 

 
Le travail que nous avions à faire eut été des plus simples si 

nous avions eu des outils, mais avec des couteaux il était long et 
difficile. Il fallait en effet établir deux paliers en les creusant 
dans le schiste, et afin de n’être pas exposés à dévaler sur la 
pente de la remontée, il fallait que ces paliers fussent assez 
larges pour donner de la place à quatre d’entre nous sur l’un, et 
à trois sur l’autre. Ce fut pour obtenir ce résultat que ces travaux 
furent entrepris. 

 
Deux hommes creusaient le sol dans chaque chantier et le 

troisième faisait descendre les morceaux de schiste. Le magis-
ter, une lampe à la main, allait de l’un à l’autre chantier. 

 
En creusant, on trouva dans la poussière quelques mor-

ceaux de boisage qui avaient été ensevelis là et qui furent très-
utiles pour retenir nos déblais et les empêcher de rouler 
jusqu’en bas. 

 
Après trois heures de travail sans repos, nous avions creusé 

une planche sur laquelle nous pouvions nous asseoir. 
 
– Assez pour le moment, commanda le magister, plus tard 

nous élargirons la planche de manière à pouvoir nous coucher ; 
il ne faut pas user inutilement nos forces, nous en aurons be-
soin. 
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On s’installa, le magister, l’oncle Gaspard, Carrory et moi 

sur le palier inférieur, les trois piqueurs sur le plus élevé. 
 
– Il faut ménager nos lampes, dit le magister, qu’on les 

éteigne donc et qu’on n’en laisse brûler qu’une. 
 
Les ordres étaient exécutés au moment même où ils étaient 

transmis. On allait donc éteindre les lampes inutiles lorsque le 
magister fit un signe pour qu’on s’arrêtât. 

 
– Une minute, dit-il, un courant d’air peut éteindre notre 

lampe ; ce n’est guère probable, cependant il faut compter sur 
l’impossible, qu’est-ce qui a des allumettes pour la rallumer ? 

 
Bien qu’il soit sévèrement défendu d’allumer du feu dans la 

mine, presque tous les ouvriers ont des allumettes dans leurs 
poches ; aussi comme il n’y avait pas là d’ingénieur pour consta-
ter l’infraction au règlement, à la demande : « qui a des allu-
mettes ? » quatre voix répondirent : Moi. 

 
– Moi aussi j’en ai, continua le magister, mais elles sont 

mouillées. 
 
C’était le cas des autres, car chacun avait ses allumettes 

dans son pantalon et nous avions trempé dans l’eau jusqu’à la 
poitrine ou jusqu’aux épaules. 

 
Carrory qui avait la compréhension lente et la parole plus 

lente encore répondit enfin : 
 
– Moi aussi j’ai des allumettes. 
 
– Mouillées ? 
 
– Je ne sais pas, elles sont dans mon bonnet. 
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– Alors, passe ton bonnet. 
 
– Au lieu de passer son bonnet, comme on le lui deman-

dait, un bonnet de loutre qui était gros comme un turban de 
turc de foire, Carrory nous passa une boîte d’allumettes ; grâce à 
la position qu’elles avaient occupée pendant notre immersion 
elles avaient échappé à la noyade. 

 
– Maintenant, soufflez les lampes, commanda le magister. 
 
Une seule lampe resta allumée, qui éclaira à peine notre 

cage. 
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V 
 

Dans la remontée. 

 
Le silence s’était fait dans la mine ; aucun bruit ne parve-

nait plus jusqu’à nous ; à nos pieds l’eau était immobile, sans 
une ride ou un murmure ; la mine était pleine comme l’avait dit 
le magister, et l’eau, après avoir envahi toutes les galeries depuis 
le plancher jusqu’au toit, nous murait dans notre prison plus 
solidement, plus hermétiquement qu’un mur de pierre. Ce si-
lence lourd, impénétrable, ce silence de mort était plus ef-
frayant, plus stupéfiant que ne l’avait été l’effroyable vacarme 
que nous avions entendu au moment de l’irruption des eaux ; 
nous étions au tombeau, enterrés vifs, et trente ou quarante 
mètres de terre pesaient sur nos cœurs. 

 
Le travail occupe et distrait : le repos nous donna la sensa-

tion de notre situation, et chez tous, même chez le magister, il y 
eut un moment d’anéantissement. 

 
Tout à coup je sentis sur ma main tomber des gouttes 

chaudes. C’était Carrory qui pleurait silencieusement. 
 
Au même instant des soupirs éclatèrent sur le palier supé-

rieur et une voix murmura à plusieurs reprises : 
 
– Marius, Marius ! 
 
C’était Pagès qui pensait à son fils… 
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L’air était lourd à respirer ; j’étais oppressé et j’avais des 
bourdonnements dans les oreilles. 

 
Soit que le magister sentît moins péniblement que nous cet 

anéantissement, soit qu’il voulût réagir contre et nous empêcher 
de nous y abandonner, il rompit le silence : 

 
– Maintenant, dit-il, il faut voir un peu ce que nous avons 

de provisions. 
 
– Tu crois donc que nous devons rester longtemps empri-

sonnés ? interrompit l’oncle Gaspard. 
 
– Non, mais il faut prendre ses précautions ; qui est-ce qui 

a du pain ? Personne ne répondit. 
 
– Moi, dis-je, j’ai une croûte dans ma poche. 
 
– Quelle poche ? 
 
– La poche de mon pantalon. 
 
– Alors ta croûte est de la bouillie. Montre cependant. 
 
Je fouillai dans ma poche où j’avais mis le matin une belle 

croûte cassante et dorée ; j’en tirai une espèce de panade que 
j’allais jeter avec désappointement quand le magister arrêta ma 
main. 

 
– Garde ta soupe, dit-il, si mauvaise qu’elle soit, tu la trou-

veras bientôt bonne. 
 
Ce n’était pas là un pronostic très-rassurant ; mais nous n’y 

fîmes pas attention ; c’est plus tard que ces paroles me sont re-
venues et m’ont prouvé que dès ce moment le magister avait 
pleine conscience de notre position, et que s’il ne prévoyait pas, 
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par le menu, les horribles souffrances que nous aurions à sup-
porter, au moins il ne se faisait pas illusion sur les facilités de 
notre sauvetage. 

 
– Personne n’a plus de pain ? dit-il. On ne répondit pas. 
 
– Cela est fâcheux, continua-t-il. 
 
– Tu as donc faim ? interrompit Compayrou. 
 
– Je ne parle pas pour moi, mais pour Rémi et Carrory : le 

pain aurait été pour eux. 
 
– Et pourquoi ne pas le partager entre nous tous dit Ber-

gounhoux, ce n’est pas juste : nous sommes tous égaux devant la 
faim. 

 
– Pour lors s’il y avait eu du pain nous nous serions fâchés. 

Vous aviez promis pourtant de m’obéir ; mais je vois que vous 
ne m’obéirez qu’après discussion, que si vous jugez que j’ai rai-
son. 

 
– Il aurait obéi ! 
 
– C’est-à-dire qu’il y aurait peut-être eu bataille. Eh bien ! 

il ne faut pas qu’il y ait bataille, et pour cela je vais vous expli-
quer pourquoi le pain aurait été pour Rémi et pour Carrory. Ce 
n’est pas moi qui ai fait cette règle, c’est la loi : la loi qui a dit 
que quand plusieurs personnes mouraient dans un accident, 
c’était jusqu’à soixante ans la plus âgée qui serait présumée 
avoir survécu, ce qui revient à dire que Rémi et Carrory, par leur 
jeunesse, doivent opposer moins de résistance à la mort que 
Pagès et Compayrou. 

 
– Toi, magister, tu as plus de soixante ans. 
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– Oh ! moi je ne compte pas, d’ailleurs je suis habitué à ne 
pas me gaver de nourriture. 

 
– Par ainsi, dit Carrory après un moment de réflexion, le 

pain aurait donc été pour moi si j’en avais eu ? 
 
– Pour toi et pour Rémi. 
 
– Si je n’avais pas voulu le donner ? 
 
– On te l’aurait pris, n’as-tu pas juré d’obéir ? 
 
Il resta assez longtemps silencieux, puis tout à coup sortant 

une miche de son bonnet : 
 
– Tenez, en voilà un morceau. 
 
– C’est donc le bonnet inépuisable que le bonnet de Car-

rory ? 
 
– Passez le bonnet, dit le magister. 
 
Carrory voulut défendre sa coiffure ; on la lui enleva de 

force et on la passa au magister. 
 
Celui-ci demanda la lampe et regarda ce qui se trouvait 

dans le retroussis du bonnet. Alors, quoique nous ne fussions 
assurément pas dans une situation gaie, nous eûmes une se-
conde de détente. 

 
Il y avait dans ce bonnet : une pipe, du tabac, une clef, un 

morceau de saucisson, un noyau de pêche percé en sifflet, des 
osselets en os de mouton, trois noix fraîches, un oignon : c’est-
à-dire que c’était un garde-manger et un garde-meuble. 
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– Le pain et le saucisson seront partagés entre toi et Rémi, 
ce soir. 

 
– Mais j’ai faim, répliqua Carrory d’une voix dolente ; j’ai 

faim tout de suite. 
 
– Tu auras encore plus faim ce soir. 
 
– Quel malheur que ce garçon n’ait pas eu de montre dans 

son garde-meuble ! Nous saurions l’heure ; la mienne est arrê-
tée. 

 
– La mienne aussi, pour avoir trempé dans l’eau. 
 
Cette idée de montre nous rappela à la réalité. Quelle heure 

était-il ? Depuis combien de temps étions-nous dans la remon-
tée ? On se consulta, mais sans tomber d’accord. Pour les uns, il 
était midi ; pour les autres six heures du soir, c’est-à-dire que 
pour ceux-ci nous étions enfermés depuis plus de dix heures et 
pour ceux-là depuis moins de cinq. Ce fut là que commença 
notre différence d’appréciation, différence qui se renouvela sou-
vent et arriva à des écarts considérables. 

 
Nous n’étions pas en disposition de parler pour ne rien 

dire. Lorsque la discussion sur le temps fut épuisée, chacun se 
tut et parut se plonger dans ses réflexions. 

 
Quelles étaient celles de mes camarades ? Je n’en sais rien ; 

mais si j’en juge par les miennes elles ne devaient pas être gaies. 
 
Malgré l’esprit de décision du magister, je n’étais pas du 

tout rassuré sur notre délivrance. J’avais peur de l’eau, peur de 
l’ombre, peur de la mort ; le silence m’anéantissait ; les parois 
incertaines de la remontée m’écrasaient comme si de tout leur 
poids elles m’eussent pesé sur le corps. Je ne reverrais donc plus 
Lise, ni Étiennette, ni Alexis, ni Benjamin ? qui les rattacherait 
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les uns aux autres après moi ? Je ne verrais donc plus Arthur, ni 
madame Milligan, ni Mattia ? Pourrait-on jamais faire com-
prendre à Lise que j’étais mort pour elle ? Et mère Barberin, 
pauvre mère Barberin ! Mes pensées s’enchaînaient ainsi toutes 
plus lugubres les unes que les autres ; et quand je regardais mes 
camarades pour me distraire et que je les voyais tout aussi acca-
blés, tout aussi anéantis que moi, je revenais à mes réflexions 
plus triste et plus sombre encore. Eux cependant ils étaient ha-
bitués à la vie de la mine, et par là, ils ne souffraient pas du 
manque d’air, de soleil, de liberté ; la terre ne pesait pas sur eux. 

 
Tout à coup, au milieu du silence, la voix de l’oncle Gas-

pard s’éleva : 
 
– M’est avis, dit-il, qu’on ne travaille pas à notre sauvetage. 
 
– Pourquoi penses-tu ça ? 
 
– Nous n’entendons rien. 
 
– Toute la ville est détruite, c’était un tremblement de 

terre. 
 
– Ou bien dans la ville on croit que nous sommes tous per-

dus et qu’il n’y a rien à faire pour nous. 
 
– Alors nous sommes donc abandonnés ? 
 
– Pourquoi pensez-vous cela de vos camarades ? interrom-

pit le magister, ce n’est pas juste de les accuser. Vous savez bien 
que quand il y a des accidents les mineurs ne s’abandonnent pas 
les uns les autres ; et que vingt hommes, cent hommes se fe-
raient plutôt tuer que de laisser un camarade sans secours. Vous 
savez cela, hein ? 

 
– C’est vrai. 
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– Si c’est vrai, pourquoi voulez-vous qu’on nous aban-

donne ? 
 
– Nous n’entendons rien. 
 
– Il est vrai que nous n’entendons rien. Mais ici pouvons-

nous entendre ? Qui sait cela ? pas moi. Et puis encore quand 
nous pourrions entendre, et qu’il serait prouvé qu’on ne tra-
vaille pas, cela prouverait-il en même temps qu’on nous aban-
donne ? Est-ce que nous savons comment la catastrophe est ar-
rivée ? Si c’est un tremblement de terre, il y a du travail dans la 
ville pour ceux qui ont échappé. Si c’est seulement une inonda-
tion, comme j’en ai l’idée, il faut savoir dans quel état sont les 
puits. Peut-être se sont-ils effondrés ? la galerie de la lampiste-
rie a pu s’écrouler. Il faut le temps d’organiser le sauvetage. Je 
ne dis pas que nous serons sauvés, mais je suis sûr qu’on tra-
vaille à nous sauver. 

 
Il dit cela d’un ton énergique qui devait convaincre les plus 

incrédules et les plus effrayés. Cependant Bergounhoux répli-
qua : 

 
– Et si l’on nous croit tous morts ? 
 
– On travaille tout de même, mais si tu as peur de cela, 

prouvons-leur que nous sommes vivants ; frappons contre la 
paroi aussi fort que nous pourrons ; vous savez comme le son se 
transmet à travers la terre ; si l’on nous entend, on saura qu’il 
faut se hâter, et notre bruit servira à diriger les recherches. 

 
Sans attendre davantage, Bergounhoux, qui était chaussé 

de grosses bottes, se mit à frapper avec force comme pour le 
rappel des mineurs, et ce bruit, l’idée surtout qu’il éveillait en 
nous, nous tira de notre engourdissement. Allait-on nous en-
tendre ? Allait-on nous répondre ? 
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– Voyons, magister, dit l’oncle Gaspard, si l’on nous en-

tend, qu’est-ce qu’on va faire pour venir à notre secours ? 
 
– Il n’y a que deux moyens, et je suis sûr que les ingénieurs 

vont les employer tous deux : percer des descentes pour venir à 
la rencontre de notre remontée, et épuiser l’eau. 

 
– Oh ! percer des descentes ! 
 
– Ah ! épuiser l’eau ! 
 
Ces deux interruptions ne déroutèrent pas le magister. 
 
– Nous sommes à quarante mètres de profondeur, n’est-ce 

pas ? en perçant six ou huit mètres par jour, c’est sept ou huit 
jours pour arriver jusqu’à nous. 

 
– On ne peut pas percer six mètres par jour. 
 
– En travail ordinaire non, mais pour sauver des cama-

rades on peut bien des choses. 
 
– Jamais nous ne pourrions vivre huit jours : pensez donc, 

magister, huit jours ! 
 
– Eh bien, et l’eau ? Comment l’épuiser ? 
 
– L’eau, je ne sais pas ; il faudrait savoir ce qu’il en est 

tombé dans la mine, 200,000 mètres cubes, 300,000 mètres, je 
n’en sais rien. Mais pour venir jusqu’à nous, il n’est pas néces-
saire d’épuiser tout ce qui est tombé, nous sommes au premier 
niveau. Et comme on va organiser les trois puits à la fois avec 
deux bennes, cela fera six bennes de 25 hectolitres chaque, qui 
puiseront l’eau ; c’est-à-dire que 150 hectolitres d’un même 
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coup seront versés dehors. Vous voyez que cela peut aller encore 
assez vite. 

 
Une discussion confuse s’engagea sur les moyens les meil-

leurs à employer ; mais ce qui pour moi résulta de cette discus-
sion, c’est qu’en supposant une réunion extraordinaire de cir-
constances favorables, nous devions rester au moins huit jours 
dans notre sépulcre. 

 
Huit jours ! le magister nous avait parlé d’ouvriers qui 

étaient restés engloutis vingt-quatre jours. Mais c’était un récit, 
et nous c’était la réalité. Lorsque cette idée se fut emparée de 
mon esprit, je n’entendis plus un seul mot de la conversation. 
Huit jours ! 

 
Je ne sais depuis combien de temps j’étais accablé sous 

cette idée, lorsque la discussion s’arrêta. 
 
– Écoutez donc, dit Carrory, qui précisément par cela qu’il 

était assez près de la brute avait les facultés de l’animal plus dé-
veloppées que nous tous. 

 
– Quoi donc ? 
 
– On entend quelque chose dans l’eau. 
 
– Tu auras fait rouler une pierre. 
 
– Non, c’est un bruit sourd. Nous écoutâmes. 
 
J’avais l’oreille fine, mais pour les bruits de la vie et de la 

terre ; je n’entendis rien. Mes camarades qui, eux, avaient 
l’habitude des bruits de la mine furent plus heureux que moi. 

 
– Oui, dit le magister, il se passe quelque chose dans l’eau. 
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– Quoi, magister ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– L’eau qui tombe. 
 
– Non, le bruit n’est pas continuel, il est par secousses et 

régulier. 
 
– Par secousses et régulier, nous sommes sauvés, enfants ! 

c’est le bruit des bennes d’épuisement dans les puits. 
 
– Les bennes d’épuisement… 
 
Tous en même temps, d’une même voix, nous répétâmes 

ces deux mots, et comme si nous avions été touchés par une 
commotion électrique, nous nous levâmes. 

 
Nous n’étions plus à quarante mètres sous terre, l’air 

n’était plus comprimé, les parois de la remontée ne nous pres-
saient plus, nos bourdonnements d’oreilles avaient cessé, nous 
respirions librement, nos cœurs battaient dans nos poitrines. 

 
Carrory me prit la main, et me la serrant fortement : 
 
– Tu es un bon garçon, dit-il. 
 
– Mais, non, c’est toi. 
 
– Je te dis que c’est toi. 
 
– Tu as le premier entendu les bennes. 
 
Mais il voulut à toute force que je fusse un bon garçon ; il y 

avait en lui quelque chose comme l’ivresse du buveur. Et de fait 
n’étions-nous pas ivres d’espérance. 
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Hélas ! cette espérance ne devait pas se réaliser de sitôt, ni 

pour nous tous. 
 
Avant de revoir la chaude lumière du soleil, avant 

d’entendre le bruit du vent dans les feuilles, nous devions rester 
là pendant de longues et cruelles journées, souffrant toutes les 
souffrances, nous demandant avec angoisse si jamais nous ver-
rions cette lumière et si jamais il nous serait donné d’entendre 
cette douce musique. 

 
Mais pour vous raconter cette effroyable catastrophe des 

mines de la Truyère, telle qu’elle a eu lieu, je dois vous dire 
maintenant comment elle s’était produite, et quels moyens les 
ingénieurs employaient pour nous sauver. 

 
Lorsque nous étions descendus dans la mine, le lundi ma-

tin, le ciel était couvert de nuages sombres et tout annonçait un 
orage. Vers sept heures cet orage avait éclaté accompagné d’un 
véritable déluge : les nuages qui traînaient bas s’étaient engagés 
dans la vallée tortueuse de la Divonne et, pris dans ce cirque de 
collines, ils n’avaient pas pu s’élever au-dessus ; tout ce qu’ils 
renfermaient de pluie, ils l’avaient versé sur la vallée ; ce n’était 
pas une averse, c’était une cataracte, un déluge. En quelques 
minutes les eaux de la Divonne et des affluents avaient gonflé, 
ce qui se comprend facilement, car sur un sol de pierre, l’eau 
n’est pas absorbée, mais suivant la pente du terrain, elle roule 
jusqu’à la rivière. Subitement les eaux de la Divonne coulèrent à 
pleins bords dans son lit escarpé, et celles des torrents de Saint-
Andéol et de la Truyère débordèrent. Refoulées par la crue de la 
Divonne, les eaux du ravin de la Truyère ne trouvèrent pas à 
s’écouler, et alors elles s’épanchèrent sur le terrain qui recouvre 
les mines. Ce débordement s’était fait d’une façon presque ins-
tantanée, mais les ouvriers du dehors occupés au lavage du mi-
nerai, forcés par l’orage de se mettre à l’abri, n’avaient couru 
aucun danger. Ce n’était pas la première fois qu’une inondation 
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arrivait à la Truyère, et comme les ouvertures des trois puits 
étaient à des hauteurs où les eaux ne pouvaient pas monter, on 
n’avait d’autre inquiétude que de préserver les amas de bois qui 
se trouvaient préparés pour servir au boisage des galeries. 

 
C’était à ce soin que s’occupait l’ingénieur de la mine, lors-

que tout à coup il vit les eaux tourbillonner et se précipiter dans 
un gouffre qu’elles venaient de se creuser. Ce gouffre se trouvait 
sur l’affleurement d’une couche de charbon. 

 
Il n’a pas besoin de longues réflexions pour comprendre ce 

qui vient de se passer : les eaux se sont précipitées dans la mine 
et le plan de la couche leur sert de lit ; elles baissent au dehors : 
la mine va être inondée, elle va se remplir ; les ouvriers vont 
être noyés. 

 
Il court au puits Saint-Julien et donne des ordres pour 

qu’on le descende. Mais prêt à mettre le pied dans la benne, il 
s’arrête. On entend dans l’intérieur de la mine un tapage épou-
vantable : c’est le torrent des eaux. 

 
– Ne descendez pas, disent les hommes qui l’entourent en 

voulant le retenir. 
 
Mais il se dégage de leur étreinte, et prenant sa montre 

dans son gilet : 
 
– Tiens, dit-il en la remettant à l’un de ces hommes, tu 

donneras ma montre à ma fille, si je ne reviens pas. 
 
Puis, s’adressant à ceux qui dirigent la manœuvre des 

bennes : 
 
– Descendez, dit-il. 
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La benne descend ; alors, levant la tête vers celui auquel il 
a remis sa montre : 

 
– Tu lui diras que son père l’embrasse. 
 
La benne est descendue. L’ingénieur appelle. Cinq mineurs 

arrivent. Il les fait monter dans la benne. Pendant qu’ils sont 
enlevés, il pousse de nouveaux cris, mais inutilement : ses cris 
sont couverts par le bruit des eaux et des effondrements. 

 
Cependant les eaux arrivent dans la galerie et à ce moment 

l’ingénieur aperçoit des lampes. Il court vers elles ayant de l’eau 
jusqu’aux genoux et ramène trois hommes encore. La benne est 
redescendue, il les fait placer dedans et veux retourner au-
devant des lumières qu’il aperçoit. Mais les hommes qu’il a sau-
vés l’enlèvent de force et le tirent avec eux dans la benne en fai-
sant le signal de remonter. Il est temps, les eaux ont tout envahi. 

 
Ce moyen de sauvetage est impossible. Il faut recourir à un 

autre. Mais lequel ? Autour de lui il n’a presque personne. Cent 
cinquante ouvriers sont descendus, puisque cent cinquante 
lampes ont été distribuées le matin ; trente lampes seulement 
ont été rapportées à la lampisterie, c’est cent vingt hommes qui 
sont restés dans la mine. Sont-ils morts, sont-ils vivants, ont-ils 
pu trouver un refuge ? Ces questions se posent avec une horrible 
angoisse dans son esprit épouvanté. 

 
Au moment où l’ingénieur constate que cent-vingt hommes 

sont enfermés dans la mine, des explosions ont lieu au dehors à 
différents endroits ; des terres, des pierres sont lancées à une 
grande hauteur ; les maisons tremblent comme si elles étaient 
secouées par un tremblement de terre. Ce phénomène 
s’explique pour l’ingénieur : les gaz et l’air refoulés par les eaux 
se sont comprimés dans les remontées sans issues, et là où la 
charge de terre est trop faible, au-dessus des affleurements, ils 
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font éclater l’écorce de la terre comme les parois d’une chau-
dière. La mine est pleine : la catastrophe est consommée. 

 
Cependant la nouvelle s’est répandue dans Varses ; de tous 

côtés la foule arrive à la Truyère, des travailleurs, des curieux, 
les femmes, les enfants des ouvriers engloutis. Ceux-ci interro-
gent, cherchent, demandent. Et comme on ne peut rien leur ré-
pondre, la colère se mêle à la douleur. On cache la vérité. C’est 
la faute de l’ingénieur. À mort l’ingénieur, à mort ! Et l’on se 
prépare à envahir les bureaux où l’ingénieur penché sur le plan, 
sourd aux clameurs ; cherche dans quels endroits les ouvriers 
ont pu se réfugier et par où il faut commencer le sauvetage. 

 
Heureusement les ingénieurs des mines voisines sont ac-

courus à la tête de leurs ouvriers, et avec eux les ouvriers de la 
ville. On peut contenir la foule, on lui parle. Mais que peut-on 
lui dire ? Cent-vingt hommes manquent. Où sont-ils ? 

 
– Mon père ? 
 
– Où est mon mari ? 
 
– Rendez-moi mon fils ? 
 
Les voix sont brisées, les questions sont étranglées par les 

sanglots. Que répondre à ces enfants, à ces femmes, à ces 
mères ? 

 
Un seul mot ; celui des ingénieurs réunis en conseil : 

« Nous allons chercher, nous allons faire l’impossible. » 
 
Et le travail de sauvetage commence. Trouvera-t-on un seul 

survivant parmi ces cent vingt hommes ? Le doute est puissant, 
l’espérance est faible. Mais peu importe. En avant ! 
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Les travaux de sauvetage sont organisés comme le magister 
l’avait prévu. Des bennes d’épuisement sont installées dans les 
trois puits, et elles ne s’arrêteront plus ni jour ni nuit, jusqu’au 
moment où la dernière goutte d’eau sera versée dans la Di-
vonne. 

 
En même temps on commence à creuser des galeries. Où 

va-t-on ? on ne sait trop, un peu au hasard ; mais on va. Il y a eu 
divergence dans le conseil des ingénieurs sur l’utilité de ces ga-
leries qu’on doit diriger à l’aventure, dans l’incertitude où l’on 
est sur la position des ouvriers encore vivants ; mais l’ingénieur 
de la mine espère que des hommes auront pu se réfugier dans 
les vieux travaux, où l’inondation n’aura pas pu les atteindre, et 
il veut qu’un percement direct, à partir du jour, soit conduit vers 
ces vieux travaux, ne dût-on sauver personne. 

 
Ce percement est mené sur une largeur aussi étroite que 

possible, afin de perdre moins de temps, et un seul piqueur est à 
l’avancement ; le charbon qu’il abat est enlevé au fur et à me-
sure, dans des corbeilles qu’on se passe en faisant la chaîne ; 
aussitôt que le piqueur est fatigué il est remplacé par un autre. 

 
Ainsi sans repos et sans relâche, le jour comme la nuit, se 

poursuivent simultanément ces doubles travaux : l’épuisement 
et le percement. 

 
Si le temps est long pour ceux qui du dehors travaillent à 

notre délivrance, combien plus long encore l’est-il pour nous, 
impuissants et prisonniers, qui n’avons qu’à attendre sans sa-
voir si l’on arrivera à nous assez tôt pour nous sauver ! 

 
Le bruit des bennes d’épuisement ne nous maintint pas 

longtemps dans la fièvre de joie qu’il nous avait tout d’abord 
donnée. La réaction se fit avec la réflexion. Nous n’étions pas 
abandonnés, on s’occupait de notre sauvetage, c’était là 
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l’espérance ; l’épuisement se ferait-il assez vite ? c’était là 
l’angoisse. 

 
Aux tourments de l’esprit se joignaient d’ailleurs mainte-

nant les tourments du corps. La position dans laquelle nous 
étions obligés de nous tenir sur notre palier était des plus fati-
gantes ; nous ne pouvions plus faire de mouvements pour nous 
dégourdir, et nos douleurs de tête étaient devenues vives et gê-
nantes. 

 
De nous tous Carrory était le moins affecté. 
 
– J’ai faim, disait-il de temps en temps, magister, je vou-

drais bien le pain. 
 
À la fin le magister se décida à nous passer un morceau de 

la miche sortie du bonnet de loutre. 
 
– Ce n’est pas assez, dit Carrory. 
 
– Il faut que la miche dure longtemps. 
 
Les autres auraient partagé notre repas avec plaisir, mais 

ils avaient juré d’obéir, et ils tenaient leur serment. 
 
– S’il nous est défendu de manger, il nous est permis de 

boire, dit Compayrou. 
 
– Pour ça, tout ce que tu voudras, nous avons l’eau à dis-

crétion. 
 
– Épuise la galerie. 
 
Pagès voulut descendre, mais le magister ne le permit pas. 
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– Tu ferais ébouler un déblai ; Rémi est plus léger et plus 
adroit, il descendra et nous passera l’eau. 

 
– Dans quoi ? 
 
– Dans ma botte. 
 
On me donna une botte et je me préparai à me laisser glis-

ser jusqu’à l’eau. 
 
– Attends un peu, dit le magister, que je te donne la main. 
 
– N’ayez pas peur, quand je tomberais, cela ne ferait rien, 

je sais nager. 
 
– Je veux te donner la main. 
 
Au moment où le magister se penchait, il partit en avant, et 

soit qu’il eût mal calculé son mouvement, soit que son corps fût 
engourdi par l’inaction, soit enfin que le charbon eût manqué 
sous son poids, il glissa sur la pente de la remontée et 
s’engouffra dans l’eau sombre la tête la première. La lampe qu’il 
tenait pour m’éclairer roula après lui et disparut aussi instanta-
nément nous fûmes plongés dans la nuit noire, et un cri 
s’échappa de toutes nos poitrines en même temps. 

 
Par bonheur j’étais déjà en position de descendre, je me 

laissai aller sur le dos et j’arrivai dans l’eau une seconde à peine 
après le magister. 

 
Dans mes voyages avec Vitalis j’avais appris assez à nager 

et à plonger pour me trouver aussi bien à mon aise dans l’eau 
que sur la terre ferme ; mais comment se diriger dans ce trou 
sombre ? 
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Je n’avais pas pensé à cela quand je m’étais laissé glisser, je 
n’avais pensé qu’au magister qui allait se noyer, et avec l’instinct 
du terre-neuve je m’étais jeté à l’eau. 

 
Où chercher ? De quel côté étendre le bras ? Comment 

plonger ? 
 
C’était ce que je me demandais quand je me sentis saisir à 

l’épaule par une main crispée et je fus entraîné sous l’eau. Un 
bon coup de pied me fit remonter à la surface : la main ne 
m’avait pas lâché. 

 
– Tenez-moi bien, magister, et appuyez en levant la tête, 

vous êtes sauvé. 
 
Sauvés ! nous ne l’étions ni l’un ni l’autre, car je ne savais 

de quel côté nager : une idée me vint. 
 
– Parlez donc, vous autres, m’écriai-je. 
 
– Où es-tu, Rémi ? 
 
C’était la voix de l’oncle Gaspard ; elle m’indiqua ma direc-

tion. Il fallait se diriger sur la gauche. 
 
– Allumez une lampe. 
 
Presque aussitôt une flamme parut ; je n’avais que le bras à 

allonger pour toucher le bord, je me cramponnai d’une main à 
un morceau de charbon, et j’attirai le magister. 

 
Pour lui il était grand temps, car il avait bu et la suffocation 

commençait déjà : je lui maintins la tête hors de l’eau et il revint 
bien vite à lui. 
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L’oncle Gaspard et Carrory, penchés en avant, tendaient 
vers nous leurs bras, tandis que Pagès, descendu de son palier 
sur le nôtre, nous éclairait. Le magister pris d’une main par 
l’oncle Gaspard, de l’autre par Carrory fut hissé jusqu’au palier, 
pendant que je le poussais par derrière. Puis quand il fut arrivé, 
je remontai à mon tour. Déjà il avait retrouvé sa pleine connais-
sance. 

 
– Viens ici, me dit-il, que je t’embrasse, tu m’as sauvé la 

vie. 
 
– Vous avez déjà sauvé la nôtre. 
 
– Avec tout ça, dit Carrory, qui n’était point de nature à se 

laisser prendre par les émotions pas plus qu’à oublier ses petites 
affaires, ma botte est perdue, et je n’ai pas bu. 

 
– Je vais te la chercher, ta botte. Mais on m’arrêta. 
 
– Je te le défends, dit le magister. 
 
– Eh bien ! qu’on m’en donne une autre, que je rapporte à 

boire, au moins. 
 
– Je n’ai plus soif, dit Compayrou. 
 
– Pour boire à la santé du magister. 
 
Et je me laissai glisser une seconde fois, mais moins vite 

que la première et avec plus de précaution. 
 
Échappés à la noyade, nous eûmes le désagrément, le ma-

gister et moi, d’être mouillés des pieds à la tête. Tout d’abord 
nous n’avions pas pensé à cet ennui, mais le froid de nos vête-
ments trempés nous le rappela bientôt. 
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– Il faut passer une veste à Rémi, dit le magister. Mais per-
sonne ne répondit à cet appel, qui, s’adressant à tous, n’obligeait 
ni celui-ci, ni celui-là. 

 
– Personne ne parle ? 
 
– Moi, j’ai froid, dit Carrory. 
 
– Eh bien, et nous qui sommes mouillés, nous avons 

chaud ! 
 
– Il ne fallait pas tomber à l’eau, vous autres. 
 
– Puisqu’il en est ainsi, dit le magister, on va tirer au sort 

qui donnera une partie de ses vêtements. Je voulais bien m’en 
passer. Mais maintenant je demande l’égalité. 

 
Comme nous avions déjà été tous mouillés, moi jusqu’au 

cou et les plus grands jusqu’aux hanches, changer de vêtements 
n’était pas une grande faveur ; cependant le magister tint à ce 
que ce changement s’exécutât, et favorisé par le sort, j’eus la 
veste de Compayrou ; or, Compayrou ayant des jambes aussi 
longues que tout mon corps, sa veste était sèche. Enveloppé de-
dans, je ne tardai pas à me réchauffer. 

 
Après cet incident désagréable qui nous avait un moment 

secoués, l’anéantissement nous reprit bientôt, et avec lui les 
idées de mort. 

 
Sans doute ces idées pesaient plus lourdement sur mes ca-

marades que sur moi, car tandis qu’ils restaient éveillés, dans 
un anéantissement stupide, je finis par m’endormir. 

 
Mais la place n’était pas favorable et j’étais exposé à rouler 

dans l’eau. Alors le magister voyant le danger que je courais, me 
prit la tête sous son bras. Il ne me tenait pas serré bien fort, 
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mais assez pour m’empêcher de tomber, et j’étais là comme un 
enfant sur les genoux de sa mère. C’était non-seulement un 
homme à la tête solide, mais encore un bon cœur. 

 
Quand je m’éveillais à moitié, il changeait seulement de po-

sition son bras engourdi, puis aussitôt il reprenait son immobi-
lité, et à mi-voix il me disait : 

 
– Dors, garçon, n’aie pas peur, je te tiens ; dors, petit. 
 
Et je me rendormais sans avoir peur, car je sentais bien 

qu’il ne me lâcherait pas. Le temps s’écoulait et toujours régu-
lièrement nous entendions les bennes plonger dans l’eau. 
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VI 
 

Sauvetage. 

 
Notre position était devenue insupportable sur notre palier 

trop étroit ; il fut décidé qu’on élargirait ce palier, et chacun se 
mit à la besogne. À coups de couteau on recommença à fouiller 
dans le charbon et à faire descendre les déblais. 

 
Comme nous avions maintenant un point d’appui solide 

sous les pieds, ce travail fut plus facile, et l’on arriva à entamer 
assez la veine pour agrandir notre prison. 

 
Ce fut un grand soulagement quand nous pûmes nous 

étendre de tout notre long sans rester assis, les jambes bal-
lantes. 

 
Bien que la miche de Carrory nous eût été étroitement me-

surée, nous en avions vu le bout. Au reste, le dernier morceau 
nous avait été distribué à temps pour venir jusqu’à nous. Car, 
lorsque le magister nous l’avait donné, il avait été facile de com-
prendre, aux regards des piqueurs, qu’ils ne souffriraient pas 
une nouvelle distribution sans demander, et, si on ne la leur 
donnait pas, sans prendre leur part. 

 
On en vint à ne plus parler pour ainsi dire, et autant nous 

avions été loquaces au commencement de notre captivité, au-
tant nous fûmes silencieux quand elle se prolongea. 

 
Les deux seuls sujets de nos conversations roulaient éter-

nellement sur les deux mêmes questions : quels moyens on em-
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ployait pour venir à nous, et depuis combien de temps nous 
étions emprisonnés. 

 
Mais ces conversations n’avaient plus l’ardeur des premiers 

moments ; si l’un de nous disait un mot, souvent ce mot n’était 
pas relevé, ou alors qu’il l’était, c’était simplement en quelques 
paroles brèves ; on pouvait varier du jour à la nuit, du blanc au 
noir, sans pour cela susciter la colère ou la simple contradiction. 

 
– C’est bon, on verra. 
 
Étions-nous ensevelis depuis deux jours ou depuis six ? On 

verrait quand le moment de la délivrance serait venu. Mais ce 
moment viendrait-il ? Pour moi, je commençais à en douter for-
tement. 

 
Au reste je n’étais pas le seul, et parfois, il échappait des 

observations à mes camarades, qui prouvaient que le doute les 
envahissait aussi. 

 
– Ce qui me console, si je reste ici, dit Bergounhoux, c’est 

que la compagnie fera une rente à ma femme et à mes enfants ; 
au moins ils ne seront pas à la charité. 

 
Assurément, le magister s’était dit qu’il entrait dans ses 

fonctions de chef non-seulement de nous défendre contre les 
accidents de la catastrophe, mais encore de nous protéger 
contre nous-mêmes. Aussi, quand l’un de nous paraissait 
s’abandonner, intervenait-il aussitôt par une parole réconfor-
tante. 

 
– Tu ne resteras pas plus que nous ici : les bennes fonc-

tionnent, l’eau baisse. 
 
– Où baisse-t-elle ? 
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– Dans les puits. 
 
– Et dans la galerie ? 
 
– Ça viendra ; il faut attendre. 
 
– Dites donc, Bergounhoux, interrompit Carrory avec l’à-

propos et la promptitude qui caractérisaient toutes ses observa-
tions, si la compagnie fait faillite comme celle du magister, c’est 
votre femme qui sera volée ! 

 
– Veux-tu te taire, imbécile, la compagnie est riche. 
 
– Elle était riche quand elle avait la mine, mais maintenant 

que la mine est sous l’eau. Tout de même si j’étais dehors, au 
lieu d’être ici, je serais content. 

 
– Parce que ? 
 
– Pourquoi donc qu’ils étaient fiers, les directeurs et les in-

génieurs ? ça leur apprendra. Si l’ingénieur était descendu, ça 
serait drôle, pas vrai ? monsieur l’ingénieur, faut-il porter votre 
boussole ? 

 
– Si l’ingénieur était descendu, tu resterais ici, grande bête, 

et nous aussi. 
 
– Ah ! vous autres, vous savez, il ne faut pas vous gêner, 

mais moi, j’ai autre chose à faire ; mes châtaignons, qui est-ce 
qui les sécherait ? Je demande que l’ingénieur remonte alors ; 
c’était pour rire. Salut, monsieur l’ingénieur ! 

 
À l’exception du magister qui cachait ses sentiments et de 

Carrory qui ne sentait pas grand’chose, nous ne parlions plus de 
délivrance, et c’étaient toujours les mots de mort et d’abandon 
qui du cœur nous montaient aux lèvres. 
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– Tu as beau dire, magister, les bennes ne tireront jamais 

assez d’eau. 
 
– Je vous ai pourtant déjà fait le calcul plus de vingt fois ; 

un peu de patience. 
 
– Ce n’est pas le calcul qui nous tirera d’ici. Cette réflexion 

était de Pagès. 
 
– Qui alors ? 
 
– Le bon Dieu. 
 
– Possible ; puisque c’est lui qui nous y a mis, répliqua le 

magister, il peut bien nous en tirer. 
 
– Lui et la sainte Vierge ; c’est sur eux que je compte et pas 

sur les ingénieurs. Tout à l’heure en priant la sainte Vierge, j’ai 
senti comme un souffle à l’oreille et une voix qui me disait : « Si 
tu veux vivre en bon chrétien à l’avenir, tu seras sauvé. » Et j’ai 
promis. 

 
– Est-il bête avec sa sainte Vierge, s’écria Bergounhoux en 

se soulevant. 
 
Pagès était catholique, Bergounhoux était calviniste ; si la 

sainte Vierge a toute puissance pour des catholiques elle n’est 
rien pour les calvinistes, qui ne la reconnaissent point, pas plus 
qu’ils ne reconnaissent les autres intermédiaires qui se placent 
entre Dieu et l’homme, le pape, les saints et les anges. 

 
Dans tout autre pays l’observation de Pagès n’eût pas sou-

levé de discussion, mais en pleines Cévennes, dans une ville où 
les querelles religieuses ont toutes les violences qu’elles avaient 
au dix-septième siècle, alors que la moitié des habitants se bat-
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tait contre l’autre moitié, – cette observation, pas plus que la 
réponse de Bergounhoux, ne pouvaient passer sans querelles. 

 
Tous deux en même temps s’étaient levés, et sur leur étroit 

palier, ils se défiaient, prêts à en venir aux mains. 
 
Mettant son pied sur l’épaule de l’oncle Gaspard, le magis-

ter escalada la remontée et se jeta entre eux. 
 
– Si vous voulez vous battre, dit-il, attendez que vous soyez 

sortis. 
 
– Et si nous ne sortons pas ? répliqua Bergounhoux. 
 
– Alors il sera prouvé que tu avais raison et que Pagès avait 

tort, puisque à sa prière il a été répondu qu’il sortirait. 
 
Cette réponse avait le mérite de satisfaire les deux adver-

saires. 
 
– Je sortirai, dit Pagès. 
 
– Tu ne sortiras pas, répondit Bergounhoux. 
 
– Ce n’est pas la peine de vous quereller, puisque bientôt 

vous saurez à quoi vous en tenir. 
 
– Je sortirai. 
 
– Tu ne sortiras pas. 
 
La dispute heureusement apaisée par l’adresse du magister 

se calma, mais nos idées avaient pris une teinte sombre que rien 
ne pouvait éclaircir. 
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– Je crois que je sortirai, dit Pagès, après un moment de si-
lence, mais si nous sommes ici c’est bien sûr parce qu’il y a 
parmi nous des méchants que Dieu veut punir. 

 
Disant cela il lança un regard significatif à Bergounhoux, 

mais celui-ci au lieu de se fâcher confirma les paroles de son 
adversaire. 

 
– Cela c’est certain, dit-il, Dieu veut donner à l’un de nous 

l’occasion d’expier et de racheter une faute. Est-ce Pagès, est-ce 
moi ? je ne sais pas. Pour moi tout ce que je peux dire, c’est que 
je paraîtrais devant Dieu la conscience plus tranquille si je 
m’étais conduit en meilleur chrétien en ces derniers temps ; je 
lui demande pardon de mes fautes de tout mon cœur. 

 
Et se mettant à genoux il se frappa la poitrine. 
 
– Pour moi, s’écria Pagès, je ne dis pas que je n’ai pas des 

péchés sur la conscience et je m’en confesse à vous tous ; mais 
mon bon ange et saint Jean, mon patron, savent bien que je n’ai 
jamais péché volontairement, je n’ai jamais fait de tort à per-
sonne. 

 
Je ne sais si c’était l’influence de cette prison sombre, la 

peur de la mort, la faiblesse du jeûne, la clarté mystérieuse de la 
lampe qui éclairait à peine cette scène étrange, mais j’éprouvais 
une émotion profonde en écoutant cette confession publique, et 
comme Pagès et Bergounhoux j’étais prêt à me mettre à genoux 
pour me confesser avec eux. 

 
Tout à coup derrière moi un sanglot éclata et m’étant re-

tourné, je vis l’immense Compayrou qui se jetait à deux genoux 
sur la terre. Depuis quelques heures il avait abandonné le palier 
supérieur pour prendre sur le nôtre, la place de Carrory, et il 
était mon voisin. 
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– Le coupable, s’écria-t-il, n’est ni Pagès ni Bergounhoux ; 
c’est moi. C’est moi que le bon Dieu punit, mais je me repens, je 
me repens. Voilà la vérité, écoutez-la : si je sors, je jure de répa-
rer le mal, si je ne sors pas, vous le réparerez, vous autres. Il y a 
un an, Rouquette a été condamné à cinq ans de prison pour 
avoir volé une montre dans la chambre de la mère Vidal. Il est 
innocent. C’est moi qui ai fait le coup. La montre est cachée sous 
mon lit, en levant le troisième carreau à gauche on la trouvera. 

 
– À l’eau ! à l’eau ! s’écrièrent en même temps Pagès et 

Bergounhoux. 
 
Assurément s’ils avaient été sur notre palier ils auraient 

poussé Compayrou dans le gouffre ; mais avant qu’il leur fût 
possible de descendre le magister eut le temps d’intervenir en-
core. 

 
– Voulez-vous donc qu’il paraisse devant Dieu avec ce 

crime sur la conscience ? s’écria-t-il, laissez-le se repentir. 
 
– Je me repens, je me repens, répéta Compayrou, plus 

faible qu’un enfant malgré sa force d’hercule. 
 
– À l’eau ! répétèrent Bergounhoux et Pagès. 
 
– Non ! s’écria le magister. 
 
Et alors il se mit à leur parler, en leur disant des paroles de 

justice et de modération. Mais eux, sans vouloir rien entendre, 
menaçaient toujours de descendre. 

 
– Donne-moi ta main, dit le magister en s’approchant de 

Compayrou. 
 
– Ne le défends pas, magister. 
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– Je le défendrai ; et si vous voulez le jeter à l’eau, vous m’y 
jetterez avec lui. 

 
– Eh bien, non ! dirent-ils enfin, nous ne le pousserons pas 

à l’eau ; mais c’est à une condition : tu vas le laisser dans le 
coin ; personne ne lui parlera, personne ne fera attention à lui. 

 
– Ça, c’est juste, dit le magister, il n’a que ce qu’il mérite. 
 
Après ces paroles du magister qui étaient pour ainsi dire un 

jugement condamnant Compayrou, nous nous tassâmes tous les 
trois les uns contre les autres, l’oncle Gaspard, le magister et 
moi, laissant un vide entre nous et le malheureux affaissé sur le 
charbon. 

 
Pendant plusieurs heures, je pense, il resta là accablé, sans 

faire un mouvement, répétant seulement de temps en temps : 
 
– Je me repens. 
 
Et alors Pagès ou Bergounhoux lui criaient : 
 
– Il est trop tard : tu te repens parce que tu as peur, lâche. 

C’était il y a six mois, il y a un an que tu devais te repentir. 
 
Il haletait péniblement, et sans leur répondre d’une façon 

directe, il répétait : 
 
– Je me repens, je me repens. 
 
La fièvre l’avait pris, car tout son corps tressautait et l’on 

entendait ses dents claquer. 
 
– J’ai soif, dit-il, donnez-moi la botte. 
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Il n’y avait plus d’eau dans la botte ; je me levai pour en al-
ler chercher ; mais Pagès qui m’avait vu, me cria d’arrêter, et au 
même instant l’oncle Gaspard me retint par le bras. 

 
– On a juré de ne pas s’occuper de lui. 
 
Pendant quelques instants, il répéta encore qu’il avait soif ; 

puis, voyant que nous ne voulions pas lui donner à boire, il se 
leva pour descendre lui-même. 

 
– Il va entraîner les déblais, cria Pagès. 
 
– Laissez-lui au moins sa liberté, dit le magister. Il m’avait 

vu descendre en me laissant glisser sur le dos ; il voulut en faire 
autant ; mais j’étais léger, tandis qu’il était lourd ; souple, tandis 
qu’il était une masse inerte. À peine se fut-il mis sur le dos que 
le charbon s’effondra sous lui, et sans qu’il pût se retenir de ses 
jambes écartées et de ses bras qui battaient le vide, il glissa dans 
le trou noir. L’eau jaillit jusqu’à nous, puis elle se referma et ne 
se rouvrit plus. 

 
Je me penchai en avant, mais l’oncle Gaspard et le magister 

me retinrent chacun par un bras. 
 
– Nous sommes sauvés, s’écrièrent Bergounhoux et Pagès, 

nous sortirons d’ici. 
 
Tremblant d’épouvante, je me rejetai en arrière ; j’étais gla-

cé d’horreur, à moitié mort. 
 
– Ce n’était pas un honnête homme, dit l’oncle Gaspard. 
 
Le magister ne parlait pas, mais bientôt il murmura entre 

ses dents : 
 
– Après tout il nous diminuait notre portion d’oxygène. 
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Ce mot que j’entendais pour la première fois me frappa, et 

après un moment de réflexion, je demandai au magister ce qu’il 
avait voulu dire : 

 
– Une chose injuste et égoïste, garçon, et que je regrette. 
 
– Mais quoi ? 
 
– Nous vivons de pain et d’air ; le pain, nous n’en avons 

pas ; l’air, nous n’en sommes guère plus riches, car celui que 
nous consommons ne se renouvelle pas ; j’ai dit en le voyant 
disparaître qu’il ne nous mangerait plus une partie de notre air 
respirable ; et cette parole, je me la reprocherai toute ma vie. 

 
– Allons donc, dit l’oncle Gaspard, il n’avait pas volé son 

sort. 
 
– Maintenant, tout va bien marcher, dit Pagès en frappant 

avec ses deux pieds contre la paroi de la remontée. 
 
Si tout ne marcha pas bien et vite comme l’espérait Pagès, 

ce ne fut pas la faute des ingénieurs et des ouvriers qui travail-
laient à notre sauvetage. 

 
La descente qu’on avait commencé à creuser avait été con-

tinuée sans une minute de repos. Mais le travail était difficile. 
 
Le charbon à travers lequel on se frayait un passage était ce 

que les mineurs appellent nerveux, c’est-à-dire très-dur, et 
comme un seul piqueur pouvait travailler à cause de l’étroitesse 
de la galerie, on était obligé de relayer souvent ceux qui pre-
naient ce poste, tant ils mettaient d’ardeur à la besogne les uns 
et les autres. 
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En même temps l’aérage de cette galerie se faisait mal : on 
avait, à mesure qu’on avançait, placé des tuyaux en fer-blanc 
dont les joints étaient lutés avec de la terre glaise, mais bien 
qu’un puissant ventilateur à bras envoyât de l’air dans ces 
tuyaux, les lampes ne brûlaient que devant l’orifice du tuyau. 

 
Tout cela retardait le percement, et le septième jour depuis 

notre engloutissement on n’était encore arrivé qu’à une profon-
deur de vingt mètres. Dans les conditions ordinaires, cette per-
cée eût demandé plus d’un mois, mais avec les moyens dont on 
disposait et l’ardeur déployée, c’était peu. 

 
Il fallait d’ailleurs tout le noble entêtement de l’ingénieur 

pour continuer ce travail, car de l’avis unanime il était malheu-
reusement inutile. Tous les mineurs engloutis avaient péri. Il n’y 
avait désormais qu’à continuer l’épuisement au moyen des 
bennes, et un jour ou l’autre on retrouverait tous les cadavres. 
Alors de quelle importance était-il d’arriver quelques heures 
plus tôt ou quelques heures plus tard ? 

 
C’était là l’opinion des gens compétents aussi bien que du 

public ; les parents eux-mêmes, les femmes, les mères avaient 
pris le deuil. Personne ne sortirait plus vivant de la Truyère. 

 
Sans ralentir les travaux d’épuisement qui marchaient sans 

autres interruptions que celles qui résultaient des avaries dans 
les appareils, l’ingénieur, en dépit des critiques universelles et 
des observations de ses confrères ou de ses amis, faisait conti-
nuer la descente. 

 
Il y avait en lui l’obstination qui fit trouver un nouveau 

monde à Colomb. 
 
– Encore un jour, mes amis, disait-il aux ouvriers, et, si 

demain nous n’avons rien de nouveau, nous renoncerons ; je 
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vous demande pour vos camarades ce que je demanderais pour 
vous, si vous étiez à leur place. 

 
La foi qui l’animait passait dans le cœur de ses ouvriers, 

qui arrivaient ébranlés par les bruits de la ville et qui partaient 
partageant ses convictions. 

 
Et avec un ensemble, une activité admirables la descente se 

creusait. 
 
D’un autre côté, il fallait boiser le passage de la lampisterie 

qui s’était éboulé dans plusieurs endroits, et ainsi, par tous les 
moyens possibles, il s’efforçait d’arracher à la mine son terrible 
secret et ses victimes, si elle en renfermait encore de vivantes. 

 
Le septième jour, dans un changement de poste, le piqueur 

qui arrivait pour entamer le charbon crut entendre un léger 
bruit, comme des coups frappés faiblement ; au lieu d’abaisser 
son pic il le tint levé et colla son oreille au charbon. Puis croyant 
se tromper, il appela un de ses camarades pour écouter avec lui. 
Tous deux restèrent silencieux et après un moment, un son 
faible, répété à intervalles réguliers, parvint jusqu’à eux. 

 
Aussitôt la nouvelle courut de bouche en bouche, rencon-

trant plus d’incrédulité que de foi, et parvint à l’ingénieur, qui se 
précipita dans la galerie. 

 
Enfin, il avait donc eu raison ! il y avait là des hommes vi-

vants que sa foi allait sauver. 
 
Plusieurs personnes l’avaient suivi, il écarta les mineurs et 

il écouta, mais il était si ému, si tremblant qu’il n’entendit rien. 
 
– Je n’entends pas, dit-il, désespérément. 
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– C’est l’esprit de la mine, dit un ouvrier, il veut nous jouer 
un mauvais tour et il frappe pour nous tromper. 

 
Mais les deux piqueurs qui avaient entendu les premiers 

soutinrent qu’ils ne s’étaient pas trompés et que des coups 
avaient répondu à leurs coups. C’étaient des hommes 
d’expérience vieillis dans le travail des mines et dont la parole 
avait de l’autorité. 

 
L’ingénieur fit sortir ceux qui l’avaient suivi et même tous 

les ouvriers qui faisaient la chaîne pour porter les déblais, ne 
gardant auprès de lui que les deux piqueurs. 

 
Alors ils frappèrent un appel à coups de pic fortement as-

sénés et également espacés, puis retenant leur respiration ils se 
collèrent contre le charbon. 

 
Après un moment d’attente, ils reçurent dans le cœur une 

commotion profonde : des coups faibles, précipités, rhythmés2 
avaient répondu aux leurs. 

 
– Frappez encore à coups espacés pour être bien certains 

que ce n’est point la répercussion de vos coups. 
 
Les piqueurs frappèrent, et aussitôt les mêmes coups 

rhythmés qu’ils avaient entendus, c’est-à-dire le rappel des mi-
neurs, répondirent aux leurs. 

 
Le doute n’était plus possible : des hommes étaient vivants, 

et l’on pouvait les sauver. 
 
La nouvelle traversa la ville comme une traînée de poudre 

et la foule accourut à la Truyère, plus grande encore peut-être, 
plus émue que le jour de la catastrophe. Les femmes, les en-

                                       
2 Sic 
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fants, les mères, les parents des victimes arrivèrent tremblants, 
rayonnants d’espérance dans leurs habits de deuil. 

 
Combien étaient vivants ? Beaucoup peut-être. Le vôtre 

sans doute, le mien assurément. 
 
On voulait embrasser l’ingénieur. 
 
Mais lui impassible contre la joie comme il l’avait été 

contre le doute et la raillerie, ne pensait qu’au sauvetage ; et 
pour écarter les curieux aussi bien que les parents, il demandait 
des soldats à la garnison pour défendre les abords de la galerie 
et garder la liberté du travail. 

 
Les sons perçus étaient si faibles qu’il était impossible de 

déterminer la place précise d’où ils venaient. Mais l’indication 
cependant était suffisante pour dire que des ouvriers échappés à 
l’inondation se trouvaient dans une des trois remontées de la 
galerie plate des vieux travaux. Ce n’est plus une descente qui 
ira au devant des prisonniers, mais trois, de manière à arriver 
aux trois remontées. Lorsqu’on sera plus avancé et qu’on enten-
dra mieux, on abandonnera les descentes inutiles pour concen-
trer tous les efforts sur la bonne. 

 
Le travail reprend avec plus d’ardeur que jamais, et c’est à 

qui des compagnies voisines enverra à la Truyère ses meilleurs 
piqueurs. 

 
À l’espérance résultant du creusement des descentes se 

joint celle d’arriver par la galerie, car l’eau baisse dans le puits. 
 
Lorsque dans notre remontée nous entendîmes l’appel 

frappé par l’ingénieur, l’effet fut le même que lorsque nous 
avions entendu les bennes d’épuisement tomber dans les puits. 

 
– Sauvés ! 
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Ce fut un cri de joie qui s’échappa de nos bouches, et sans 

réfléchir nous crûmes qu’on allait nous donner la main. 
 
Puis, comme pour les bennes d’épuisement, après 

l’espérance revint le désespoir. 
 
Le bruit des pics annonçait que les travailleurs étaient bien 

loin encore. Vingt mètres, trente mètres peut-être. Combien 
faudrait-il pour percer ce massif ? Nos évaluations variaient : un 
mois, une semaine, six jours. Comment attendre un mois, une 
semaine, six jours ? Lequel d’entre nous vivrait encore dans six 
jours ? Combien de jours déjà avions-nous vécu sans manger ? 

 
Seul, le magister parlait encore avec courage, mais à la 

longue notre abattement le gagnait, et à la longue aussi la fai-
blesse abattait sa fermeté. 

 
Si nous pouvions boire à satiété, nous ne pouvions pas 

manger, et la faim était devenue si tyrannique, que nous avions 
essayé de manger du bois pourri émietté dans l’eau. 

 
Carrory, qui était le plus affamé d’entre nous, avait coupé 

la botte qui lui restait, et continuellement il mâchait des mor-
ceaux de cuir. 

 
En voyant jusqu’où la faim pouvait entraîner mes cama-

rades, j’avoue que je me laissai aller à un sentiment de peur, qui, 
s’ajoutant à mes autres frayeurs, me mettait mal à l’aise. J’avais 
entendu Vitalis raconter souvent des histoires de naufrage, car il 
avait beaucoup voyagé sur mer, au moins autant que sur terre, 
et parmi ces histoires, il y en avait une qui, depuis que la faim 
nous tourmentait, me revenait sans cesse pour s’imposer à mon 
esprit : dans cette histoire, des matelots avaient été jetés sur un 
îlot de sable où ne se trouvait pas la moindre nourriture, et ils 
avaient tué le mousse pour le manger. Je me demandais, en en-
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tendant mes compagnons crier la faim, si pareil sort ne m’était 
pas réservé, et si, sur notre îlot de charbon, je ne serais pas tué 
aussi pour être mangé. Dans le magister et l’oncle Gaspard, 
j’étais sûr de trouver des défenseurs ; mais Pagès, Bergounhoux 
et Carrory, Carrory surtout, avec ses grandes dents blanches 
qu’il aiguisait sur ses morceaux de bottes, ne m’inspiraient au-
cune confiance. 

 
Sans doute, ces craintes étaient folles ; mais dans la situa-

tion où nous étions, ce n’était pas la sage et froide raison qui 
dirigeait notre esprit ou notre imagination. 

 
Ce qui augmentait encore nos terreurs, c’était l’absence de 

lumière. Successivement, nos lampes étaient arrivées à la fin de 
leur huile. Et lorsqu’il n’en était plus resté que deux, le magister 
avait décidé qu’elles ne seraient allumées que dans les circons-
tances où la lumière serait indispensable. Nous passions donc 
maintenant tout notre temps dans l’obscurité. 

 
Non-seulement cela était lugubre, mais encore cela était 

dangereux, car si nous faisions un mouvement maladroit, nous 
pouvions rouler dans l’eau. 

 
Depuis la mort de Compayrou nous n’étions plus que trois 

sur chaque palier et cela nous donnait un peu plus de place : 
l’oncle Gaspard était à un coin, le magister à un autre et moi au 
milieu d’eux. 

 
À un certain moment, comme je sommeillais à moitié, je 

fus tout surpris d’entendre le magister parler à mi-voix comme 
s’il rêvait haut. 

 
Je m’éveillai et j’écoutai. 
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– Il y des nuages, disait-il, c’est une belle chose que les 
nuages. Il y a des gens qui ne les aiment pas ; moi je les aime. 
Ah ! ah ! nous aurons du vent, tant mieux, j’aime aussi le vent. 

 
Rêvait-il ? Je le secouai par le bras, mais il continua : 
 
– Si vous voulez me donner une omelette de six œufs, non 

de huit ; mettez-en douze, je la mangerai bien en rentrant. 
 
– L’entendez-vous, oncle Gaspard ? 
 
– Oui, il rêve. 
 
– Mais non, il est éveillé. 
 
– Il dit des bêtises. 
 
– Je vous assure qu’il est éveillé. 
 
– Hé ! magister ? 
 
– Tu veux venir souper avec moi, Gaspard ? Viens, seule-

ment je t’annonce un grand vent. 
 
– Il perd la tête, dit l’oncle Gaspard ; c’est la faim et la 

fièvre. 
 
– Non, il est mort, dit Bergounhoux, c’est son âme qui 

parle ; vous voyez bien qu’il est ailleurs. Où est le vent, magister, 
est-ce le mistral ? 

 
– Il n’y a pas de mistral dans les enfers, s’écria Pagès, et le 

magister est aux enfers ; tu ne voulais pas me croire quand je te 
disais que tu irais. 
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Qui les prenait donc, avaient-ils tous perdu la raison ? De-
venaient-ils fous ? Mais alors ils allaient se battre, se tuer. Que 
faire ? 

 
– Voulez-vous boire, magister ? 
 
– Non, merci, je boirai en mangeant mon omelette. 
 
Pendant assez longtemps ils parlèrent tous les trois en-

semble sans se répondre, et, au milieu de leurs paroles incohé-
rentes, revenaient toujours les mots « manger, sortir, ciel, 
vent. » 

 
Tout à coup l’idée me vint d’allumer la lampe. Elle était po-

sée à côté du magister avec les allumettes, je la pris. 
 
À peine eut-elle jeté sa flamme qu’ils se turent. 
 
Puis après un moment de silence ils demandèrent ce qui se 

passait exactement, comme s’ils sortaient d’un rêve. 
 
– Vous aviez le délire, dit l’oncle Gaspard. 
 
– Qui ça ? 
 
– Toi, magister, Pagès et Bergounhoux ; vous disiez que 

vous étiez dehors et qu’il faisait du vent. 
 
De temps en temps nous frappions contre la paroi pour 

dire à nos sauveurs que nous étions vivants, et nous entendions 
leurs pics saper sans repos le charbon. Mais c’était bien lente-
ment que leurs coups augmentaient de puissance, ce qui disait 
qu’ils étaient encore loin. 
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Quand la lampe fut allumée je descendis chercher de l’eau 
dans la botte, et il me sembla que les eaux avaient baissé dans le 
trou de quelques centimètres. 

 
– Les eaux baissent. 
 
– Mon Dieu ! 
 
Et une fois encore nous eûmes un transport d’espérance. 
 
On voulait laisser la lampe allumée pour voir la marche de 

l’abaissement, mais le magister s’y opposa. 
 
Alors je crus qu’une révolte allait éclater. Mais le magister 

ne demandait jamais rien sans nous donner de bonnes raisons. 
 
– Nous aurons besoin des lampes plus tard ; si nous les 

usons tout de suite pour rien, comment ferons-nous quand elles 
nous seront nécessaires ? Et puis croyez-vous que vous ne 
mourrez pas d’impatience à voir l’eau baisser insensiblement ? 
Car il ne faut pas vous attendre à ce qu’elle va baisser tout d’un 
coup. Nous serons sauvés, prenez donc courage. Nous avons 
encore treize allumettes. On s’en servira toutes les fois que vous 
le demanderez. 

 
La lampe fut éteinte. Nous avions tous bu abondamment ; 

le délire ne nous reprit pas. Et pendant de longues heures, des 
journées peut-être, nous restâmes immobiles, n’ayant pour sou-
tenir notre vie que le bruit des pics qui creusaient la descente et 
celui des bennes dans les puits. 

 
Insensiblement ces bruits devenaient de plus en plus forts ; 

l’eau baissait, et l’on se rapprochait de nous. Mais arriverait-on 
à temps ? Si le travail de nos sauveurs augmentait utilement 
d’instant en instant, notre faiblesse d’instant en instant aussi 
devenait plus grande, plus douloureuse : faiblesse de corps, fai-
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blesse d’esprit. Depuis le jour de l’inondation, mes camarades 
n’avaient pas mangé. Et ce qu’il y avait de plus terrible encore, 
nous n’avions respiré qu’un air qui ne se renouvelant pas deve-
nait de jour en jour moins respirable et plus malsain. Heureu-
sement, à mesure que les eaux avaient baissé, la pression at-
mosphérique avait diminué, car si elle était restée celle des 
premières heures, nous serions morts assurément asphyxiés. 
Aussi de toutes les manières si nous avons été sauvés, l’avons-
nous dû à la promptitude avec laquelle le sauvetage a été com-
mandé et organisé. 

 
Le bruit des pics et des bennes était d’une régularité abso-

lue comme celle d’un balancier d’horloge ; et chaque interrup-
tion de poste nous donnait de fiévreuses émotions. Allait-on 
nous abandonner, ou rencontrait-on des difficultés insurmon-
tables ? Pendant une de ces interruptions un bruit formidable 
s’éleva, un ronflement, un soufflement puissant. 

 
– Les eaux tombent dans la mine, s’écria Carrory. 
 
– Ce n’est pas l’eau, dit le magister. 
 
– Qu’est-ce ? 
 
– Je ne sais pas ; mais ce n’est pas l’eau. 
 
Bien que le magister nous eût donné de nombreuses 

preuves de sa sagacité et de sa sûreté d’intuition, on ne le 
croyait que s’il appuyait ses paroles de raisons démonstratives. 
Avouant qu’il ne connaissait pas la cause de ce bruit (qui, nous 
l’avons su plus tard, était celui d’un ventilateur à engrenages, 
monté pour envoyer de l’air aux travailleurs), on revint avec une 
épouvante folle à l’idée de l’inondation. 

 
– Allume la lampe. 
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– C’est inutile. 
 
– Allume, allume ! 
 
Il fallut qu’il obéît, car toutes les voix s’étaient réunies dans 

cet ordre. 
 
La clarté de la lampe nous fit voir que l’eau n’avait pas 

monté et qu’elle descendait plutôt. 
 
– Vous voyez bien, dit le magister. 
 
– Elle va monter ; cette fois il faut mourir. 
 
– Eh bien, autant en finir tout de suite, je n’en peux plus. 
 
– Donne la lampe, magister, je veux écrire un papier pour 

ma femme et les enfants. 
 
– Écris pour moi. 
 
– Pour moi aussi. 
 
C’était Bergounhoux qui avait demandé la lampe pour 

écrire avant de mourir à sa femme et à ses enfants ; il avait dans 
sa poche un morceau de papier et un bout crayon ; il se prépara 
à écrire. 

 
– Voilà ce que je veux dire : 
 
« Nous Gaspard, Pagès, le magister, Carrory et Rémi, en-

fermés dans la remontée, nous allons mourir. 
 
» Moi, Bergounhoux, je demande à Dieu qu’il serve d’époux 

à la veuve et de père aux orphelins : je leur donne ma bénédic-
tion. » 
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– Toi, Gaspard ? 
 
« Gaspard donne ce qu’il a à son neveu Alexis. » 
 
« Pagès recommande sa femme et ses enfants au bon Dieu, 

à la sainte Vierge et à la compagnie. » 
 
– Toi, magister ? 
 
– Je n’ai personne, dit le magister tristement, personne ne 

me pleurera. 
 
– Toi, Carrory ? 
 
– Moi, s’écria Carrory, je recommande qu’on vende mes 

châtaignes avant de les roussir. 
 
– Notre papier n’est pas pour ces bêtises-là. 
 
– Ce n’est pas une bêtise. 
 
– N’as-tu personne à embrasser ? ta mère ? 
 
– Ma mère, elle héritera de moi. 
 
– Et toi, Rémi ? 
 
« Rémi donne Capi et sa harpe à Mattia ; il embrasse Alexis 

et lui demande d’aller trouver Lise, et, en l’embrassant, de lui 
rendre une rose séchée qui est dans sa veste. » 

 
– Nous allons tous signer. 
 
– Moi, je vais faire une croix, dit Pagès. 
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– Maintenant, dit Bergounhoux, quand le papier eût été si-
gné par tous, je demande qu’on me laisse mourir tranquille, 
sans me parler. Adieu, les camarades. 

 
Et quittant son palier, il vint sur le nôtre nous embrasser 

tous les trois, remonta sur le sien, embrassa Pagès et Carrory, 
puis, ayant fait un amas de poussier, il posa sa tête dessus, 
s’étendit tout de son long et ne bougea plus. 

 
Les émotions de la lettre et cet abandon de Bergounhoux 

ne nous mirent pas le courage au cœur. 
 
Cependant les coups de pic étaient devenus plus distincts, 

et bien certainement on s’était approché de nous de manière à 
nous atteindre bientôt peut-être. 

 
Ce fut ce que le magister nous expliqua pour nous rendre 

un peu de force. 
 
– S’ils étaient si près que tu crois, on les entendrait crier, et 

on ne les entend pas, pas plus qu’ils ne nous entendent nous-
mêmes. 

 
– Ils peuvent être à quelques mètres à peine et ne pas en-

tendre nos voix ; cela dépend de la nature du massif qu’elles ont 
à traverser. 

 
– Ou de la distance. 
 
Cependant les eaux baissaient toujours, et nous eûmes 

bientôt une preuve qu’elles n’atteignaient plus le toit des gale-
ries. 

 
Nous entendîmes un grattement sur le schiste de la remon-

tée et l’eau clapota comme si des petits morceaux de charbon 
avaient tombé dedans. 
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On alluma la lampe, et nous vîmes des rats qui couraient 

au bas de la remontée. Comme nous ils avaient trouvé un refuge 
dans une cloche d’air, et lorsque les eaux avaient baissé, ils 
avaient abandonné leur abri pour chercher de la nourriture. 
S’ils avaient pu venir jusqu’à nous c’est que l’eau n’emplissait 
plus les galeries dans toute leur hauteur. 

 
Ces rats furent pour notre prison ce qu’a été la colombe 

pour l’arche de Noé : la fin du déluge. 
 
– Bergounhoux, dit le magister en se haussant jusqu’au pa-

lier supérieur, reprends courage. 
 
Et il lui expliqua comment les rats annonçaient notre pro-

chaine délivrance. Mais Bergounhoux ne se laissa pas entraîner. 
 
– S’il faut passer encore de l’espérance au désespoir, j’aime 

mieux ne pas espérer ; j’attends la mort, si c’est le salut qui 
vient, béni soit Dieu. 

 
Je voulus descendre au bas de notre remontée pour bien 

voir les progrès de la baisse des eaux. Ces progrès étaient sen-
sibles et maintenant il y avait un grand vide entre l’eau et le toit 
de la galerie. 

 
– Attrape-nous des rats, me cria Carrory, que nous les 

mangions. 
 
Mais pour attraper les rats il eût fallu plus agile que moi. 
 
Pourtant l’espérance m’avait ranimé et le vide dans la gale-

rie m’inspirait une idée qui me tourmentait. Je remontai à notre 
palier. 
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– Magister, j’ai une idée : puisque les rats circulent dans la 
galerie, c’est qu’on peut passer ; je vais aller en nageant 
jusqu’aux échelles et appeler : on viendra nous chercher ; ce se-
ra plus vite fait que par la descente. 

 
– Je te le défends ! 
 
– Mais, magister, je nage comme vous marchez et suis dans 

l’eau comme une anguille. 
 
– Et le mauvais air ? 
 
– Puisque les rats passent, l’air ne sera pas plus mauvais 

pour moi qu’il n’est pour eux. 
 
– Vas-y, Rémi, cria Pagès, je te donnerai ma montre. 
 
– Gaspard, qu’est-ce que vous en dites ? demanda le magis-

ter. 
 
– Rien ; s’il croit pouvoir aller aux échelles qu’il y aille, je 

n’ai pas le droit de l’en empêcher. 
 
– Et s’il se noie ? 
 
– Et s’il se sauve au lieu de mourir ici en attendant ? 
 
Un moment le magister resta à réfléchir, puis me prenant 

la main : 
 
– Tu as du cœur, petit, fais comme tu veux ; je crois que 

c’est l’impossible que tu essayes, mais ce n’est pas la première 
fois que l’impossible réussit. Embrasse-nous. 

 
Je l’embrassai ainsi que l’oncle Gaspard, puis ayant quitté 

mes vêtements, je descendis dans l’eau. 
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– Vous crierez toujours, dis-je avant de me mettre à nager, 

votre voix me guidera. 
 
Quel était le vide sous le toit de la galerie ? Était-il assez 

grand pour me mouvoir librement ? C’était là la question. 
 
Après quelques brasses, je trouvai que je pouvais nager en 

allant doucement de peur de me cogner la tête : l’aventure que 
je tentais était donc possible. Au bout, était-ce la délivrance, 
était-ce la mort ? 

 
Je me retournai et j’aperçus la lueur de la lampe que reflé-

taient les eaux noires : là j’avais un phare. 
 
– Vas-tu bien ? criait le magister. 
 
– Oui. 
 
Et j’avançais avec précaution. 
 
De notre remontée aux échelles la difficulté était dans la di-

rection à suivre, car je savais qu’à un endroit, qui n’était pas 
bien éloigné, il y avait une rencontre de galeries. Il ne fallait pas 
se tromper dans l’obscurité, sous peine de se perdre. Pour me 
diriger, le toit et les parois de la galerie n’étaient pas suffisants, 
mais j’avais sur le sol un guide plus sûr, c’étaient les rails. En les 
suivant, j’étais certain de trouver les échelles. 

 
De temps en temps, je laissais descendre mes pieds, et 

après avoir rencontré les tiges de fer, je me redressais douce-
ment. Les rails sous mes pieds, les voix de mes camarades der-
rière moi, je n’étais pas perdu. 

 
L’affaiblissement des voix d’un côté, le bruit plus fort des 

bennes d’épuisement d’un autre me disaient que j’avançais. En-
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fin je reverrais donc la lumière du jour, et par moi mes cama-
rades allaient être sauvés ! Cela soutenait mes forces. 

 
Avançant droit au milieu de la galerie, je n’avais qu’à me 

mettre droit pour rencontrer le rail, et le plus souvent je me 
contentais de le toucher du pied. Dans un de ces mouvements 
ne l’ayant pas trouvé avec le pied, je plongeai pour le chercher 
avec les mains, mais inutilement ; j’allai d’une paroi à l’autre de 
la galerie, je ne trouvai rien. 

 
Je m’étais trompé. 
 
Je restai immobile pour me reconnaître et réfléchir ; les 

voix de mes camarades ne m’arrivaient plus que comme un très-
faible murmure à peine perceptible. Lorsque j’eus respiré et pris 
une bonne provision d’air, je plongeai de nouveau, mais sans 
être plus heureux que la première fois. Pas de rails. 

 
J’avais pris la mauvaise galerie sans m’en apercevoir, il fal-

lait revenir en arrière. 
 
Mais comment ? mes camarades ne criaient plus, ou ce qui 

était la même chose, je ne les entendais pas. 
 
Je restai un moment paralysé par une poignante angoisse, 

ne sachant de quel côté me diriger. J’étais donc perdu, dans 
cette nuit noire, sous cette lourde voûte, dans cette eau glacée. 

 
Mais tout à coup le bruit des voix reprit et je sus par où je 

devais me tourner. 
 
Après être revenu d’une douzaine de brasses en arrière, je 

plongeai et retrouvai le rail. C’était donc là qu’était la bifurca-
tion. Je cherchai la plaque, je ne la trouvai pas ; je cherchai les 
ouvertures qui devaient être dans la galerie ; à droite comme à 
gauche je rencontrai la paroi. Où était le rail ? 
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Je le suivis jusqu’au bout ; il s’interrompait brusquement. 
 
Alors je compris que le chemin de fer avait été arraché, 

bouleversé par le tourbillon des eaux et que je n’avais plus de 
guide. 

 
Dans ces conditions, mon projet devenait impossible, et je 

n’avais plus qu’à revenir sur mes pas. 
 
J’avais déjà parcouru la route, je savais qu’elle était sans 

danger, je nageai rapidement pour regagner la remontée : les 
voix me guidaient. 

 
À mesure que je me rapprochais il me semblait que ces voix 

étaient plus assurées, comme si mes camarades avaient pris de 
nouvelles forces. 

 
Je fus bientôt à l’entrée de la remontée et je criai à mon 

tour. 
 
– Arrive, arrive, me dit le magister. 
 
– Je n’ai pas trouvé le passage. 
 
– Cela ne fait rien ; la descente avance, ils entendent nos 

cris, nous entendons les leurs ; nous allons nous parler bientôt. 
 
Rapidement j’escaladai la remontée et j’écoutai. En effet les 

coups de pic étaient beaucoup plus forts ; et les cris de ceux qui 
travaillaient à notre délivrance nous arrivaient faibles encore, 
mais cependant déjà bien distincts. 

 
Après le premier mouvement de joie, je m’aperçus que 

j’étais glacé, mais, comme il n’y avait pas de vêtements chauds à 
me donner pour me sécher on m’enterra jusqu’au cou dans le 
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charbon menu, qui conserve toujours une certaine chaleur, et 
l’oncle Gaspard avec le magister se serrèrent contre moi. Alors 
je leur racontai mon exploration et comment j’avais perdu les 
rails. 

 
– Tu as osé plonger ? 
 
– Pourquoi pas ? malheureusement, je n’ai rien trouvé. 
 
Mais, ainsi que l’avait dit le magister cela importait peu 

maintenant ; car, si nous n’étions pas sauvés par la galerie nous 
allions l’être par la descente. 

 
Les cris devinrent assez distincts pour espérer qu’on allait 

entendre les paroles. 
 
En effet, nous entendîmes bientôt ces trois mots prononcés 

lentement : 
 
– Combien êtes-vous ? 
 
De nous tous c’était l’oncle Gaspard qui avait la parole la 

plus forte et la plus claire. On le chargea de répondre. 
 
– Six ! 
 
Il y eut un moment de silence. Sans doute au dehors ils 

avaient espéré un plus grand nombre. 
 
– Dépêchez-vous, cria l’oncle Gaspard, nous sommes à 

bout. 
 
– Vos noms ? Il dit nos noms : 
 
– Bergounhoux, Pagès, le magister, Carrory, Rémi, Gas-

pard. 
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Dans notre sauvetage, ce fut là, pour ceux qui étaient au 

dehors, le moment le plus poignant. Quand ils avaient su qu’on 
allait bientôt communiquer avec nous, tous les parents, tous les 
amis des mineurs engloutis étaient accourus, et les soldats 
avaient grand’peine à les contenir au bout de la galerie. 

 
Quand l’ingénieur annonça que nous n’étions que six, il y 

eut un douloureux désappointement, mais avec une espérance 
encore pour chacun, car parmi ces six pouvait, devait se trouver 
celui qu’on attendait. 

 
Il répéta nos noms. 
 
Hélas ! sur cent vingt mères ou femmes, il y en eut quatre 

seulement qui virent leurs espérances réalisées. Que de dou-
leurs, que de larmes ! 

 
Nous de notre côté nous pensions aussi à ceux qui avaient 

du être sauves. 
 
– Combien ont été sauvés ? demanda l’oncle Gaspard. On 

ne répondit pas. 
 
– Demande où est Marius, dit Pagès. 
 
La demande fut faite ; comme la première, elle resta sans 

réponse. 
 
– Ils n’ont pas entendu. 
 
– Dis plutôt qu’ils ne veulent pas répondre. Il y avait une 

question qui me tourmentait. 
 
– Demandez donc depuis combien de temps nous sommes 

là. 
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– Depuis quatorze jours. 
 
Quatorze jours ! Celui de nous qui dans ses évaluations 

avait été le plus haut avait parlé de cinq ou six jours. 
 
– Vous ne resterez pas longtemps maintenant. Prenez cou-

rage. Ne parlons plus, cela retarde le travail. Encore quelques 
heures. 

 
Ce furent, je crois, les plus longues de notre captivité, en 

tous cas de beaucoup les plus douloureuses. Chaque coup de pic 
nous semblait devoir être le dernier ; puis, après ce coup, il en 
venait un autre, et après cet autre un autre encore. 

 
De temps en temps les questions reprenaient. 
 
– Avez-vous faim ? 
 
– Oui, très-faim. 
 
– Pouvez-vous attendre ? si vous êtes trop faibles, on va 

faire un trou de sonde et vous envoyer du bouillon, mais cela va 
retarder votre délivrance ; si vous pouvez attendre vous serez 
plus promptement en liberté. 

 
– Nous attendrons, dépêchez-vous. 
 
Le fonctionnement des bennes ne s’était pas arrêté une mi-

nute, et l’eau baissait, toujours régulièrement. 
 
– Annonce que l’eau baisse, dit le magister. 
 
– Nous le savons ; soit par la descente, soit par la galerie ; 

on va venir à vous… bientôt. 
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Les coups de pic devinrent moins forts. Évidemment on 
s’attendait d’un moment à l’autre à faire une percée, et comme 
nous avions expliqué notre position, on craignait de causer un 
éboulement qui, nous tombant sur la tête, pourrait nous blesser, 
nous tuer, ou nous précipiter dans l’eau, pêle-mêle avec les dé-
blais. 

 
Le magister nous explique qu’il y a aussi à craindre 

l’expansion de l’air, qui, aussitôt qu’un trou sera percé, va se 
précipiter comme un boulet de canon et tout renverser. Il faut 
donc nous tenir sur nos gardes et veiller sur nous comme les 
piqueurs veillent sur eux. 

 
L’ébranlement causé au massif par les coups de pic déta-

chait dans le haut de la remontée des petits morceaux de char-
bon qui roulaient sur la pente et allaient tomber dans l’eau. 

 
Chose bizarre, plus le moment de notre délivrance appro-

chait, plus nous étions faibles : pour moi je ne pouvais pas me 
soutenir, et couché dans mon charbon menu, il m’était impos-
sible de me soulever sur le bras ; je tremblais et cependant je 
n’avais plus froid. 

 
Enfin, quelques morceaux plus gros se détachèrent et rou-

lèrent entre nous : l’ouverture était faite au haut de la remon-
tée : nous fûmes aveuglés par la clarté des lampes. 

 
Mais instantanément, nous retombâmes dans l’obscurité ; 

le courant d’air, un courant d’air terrible, une trombe entraînant 
avec elle des morceaux de charbon et des débris de toutes 
sortes, les avait soufflées. 

 
– C’est le courant d’air, n’ayez pas peur, on va les rallumer 

au dehors. Attendez un peu. 
 
Attendre ! Encore attendre ! 
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Mais au même instant un grand bruit se fit dans l’eau de la 

galerie, et m’étant retourné, j’aperçus une forte clarté qui mar-
chait sur l’eau clapoteuse. 

 
– Courage ! courage ! criait-on. 
 
Et pendant que par la descente on arrivait à donner la main 

aux hommes du palier supérieur, on venait à nous par la galerie. 
 
L’ingénieur était en tête ; ce fut lui qui le premier escalada 

la remontée, et je fus dans ses bras avant d’avoir pu dire un mot. 
 
Il était temps, le cœur me manqua. 
 
Cependant j’eus conscience qu’on m’emportait ; puis, 

quand nous fûmes sortis de la galerie plate, qu’on m’enveloppait 
dans des couvertures. 

 
Je fermai les yeux, mais bientôt j’éprouvai comme un 

éblouissement qui me força à les ouvrir. 
 
C’était le jour. Nous étions en plein air. 
 
En même temps, un corps blanc se jeta sur moi : c’était Ca-

pi, qui, d’un bond, s’était élancé dans les bras de l’ingénieur et 
me léchait la figure. En même temps, je sentis qu’on me prenait 
la main droite et qu’on m’embrassait. – Rémi ! dit une voix 
faible (c’était celle de Mattia). Je regardai autour de moi, et 
alors j’aperçus une foule immense qui s’était tassée sur deux 
rangs, laissant un passage au milieu de la masse. Toute cette 
foule était silencieuse, car on avait recommandé de ne pas nous 
émouvoir par des cris ; mais son attitude, ses regards parlaient 
pour ses lèvres. 
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Au premier rang, il me sembla apercevoir des surplis 
blancs et des ornements dorés qui brillaient au soleil. C’était le 
clergé de Varses qui était venu à l’entrée de la mine prier pour 
notre délivrance. 

 
Quand nous parûmes, il se mit à genoux sur la poussière, 

car pendant ces quatorze jours, la terre mouillée par l’orage 
avait eu le temps de sécher. 

 
Vingt bras se tendirent pour me prendre, mais l’ingénieur 

ne voulut pas me céder et, fier de son triomphe, heureux et su-
perbe, il me porta jusqu’aux bureaux où des lits avaient été pré-
parés pour nous recevoir. 

 
Deux jours après je me promenais dans les rues de Varses 

suivi de Mattia, d’Alexis, de Capi, et tout le monde sur mon pas-
sage s’arrêtait pour me regarder. 

 
Il y en avait qui venaient à moi et me serraient la main avec 

des larmes dans les yeux. 
 
Et il y en avait d’autres qui détournaient la tête. Ceux-là 

étaient en deuil et se demandaient amèrement pourquoi c’était 
l’enfant orphelin qui avait été sauvé, tandis que le père de fa-
mille, le fils étaient encore dans la mine, misérables cadavres 
charriés, ballottés par les eaux. 

 
Mais parmi ceux qui m’arrêtaient ainsi il y en avait qui 

étaient tout à fait gênants, ils m’invitaient à dîner ou bien à en-
trer au café. 

 
– Tu nous raconteras ce que tu as éprouvé, disaient-ils. 
 
Et je remerciais sans accepter, car il ne me convenait point 

d’aller ainsi raconter mon histoire à des indifférents, qui 
croyaient me payer avec un dîner ou un verre de bière. 
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D’ailleurs j’aimais mieux écouter que raconter, et j’écoutais 

Alexis, j’écoutais Mattia qui me disaient ce qui s’était passé sur 
terre pendant que nous étions sous terre. 

 
– Quand je pensais que c’était pour moi que tu étais mort, 

disait Alexis, ça me cassait bras et jambes, car je te croyais bien 
mort. 

 
– Moi, je n’ai jamais cru que tu étais mort, disait Mattia, je 

ne savais pas si tu sortirais vivant de la mine et si l’on arriverait 
à temps pour te sauver, mais je croyais que tu ne t’étais pas lais-
sé noyer, de sorte que si les travaux de sauvetage marchaient 
assez vite on te trouverait quelque part. Alors, tandis qu’Alexis 
se désolait et te pleurait, moi je me donnais la fièvre en me di-
sant : « Il n’était pas mort, mais il va peut-être mourir. » Et 
j’interrogeais tout le monde : « Combien peut-on vivre de temps 
sans manger ? Quand aura-t-on épuisé l’eau ? Quand la galerie 
sera-t-elle percée ? » Mais personne ne me répondait comme je 
voulais. Quand on vous a demandé vos noms et que l’ingénieur 
après Carrory, a crié Rémi, je me suis laissé aller sur la terre en 
pleurant, et alors on m’a un peu marché sur le corps, mais je ne 
l’ai pas senti tant j’étais heureux. 

 
Je fus très-fier de voir que Mattia avait une telle confiance 

en moi qu’il ne voulait pas croire que je pouvais mourir. 
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VII 
 

Une leçon de musique. 

 
Je m’étais fait des amis dans la mine : de pareilles an-

goisses supportées en commun unissent les cœurs ; on souffre, 
on espère ensemble, on ne fait qu’un. 

 
L’oncle Gaspard ainsi que le magister particulièrement 

m’avaient pris en grande affection ; et bien que l’ingénieur n’eût 
point partagé notre emprisonnement, il s’était attaché à moi 
comme à un enfant qu’on a arraché à la mort ; il m’avait invité 
chez lui et, pour sa fille, j’avais dû faire le récit de tout ce qui 
nous était arrivé pendant notre long ensevelissement dans la 
remontée. 

 
Tout le monde voulait me garder à Varses. 
 
– Je te trouverai un piqueur, me disait l’oncle Gaspard, et 

nous ne nous quitterons plus. 
 
– Si tu veux un emploi dans les bureaux, me disait 

l’ingénieur, je t’en donnerai un. 
 
L’oncle Gaspard trouvait tout naturel que je retournasse 

dans la mine, où il allait bientôt redescendre lui-même avec 
l’insouciance de ceux qui sont habitués à braver chaque jour le 
danger, mais moi qui n’avais pas son insouciance ou son cou-
rage, je n’étais nullement disposé à reprendre le métier de rou-
leur. C’était très-beau une mine, très-curieux, j’étais heureux 
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d’en avoir vu une, mais je l’avais assez vue, et je ne me sentais 
pas la moindre envie de retourner dans une remontée. 

 
À cette pensée seule, j’étouffais. Je n’étais décidément pas 

fait pour le travail sous terre ; la vie en plein air, avec le ciel sur 
la tête, même un ciel neigeux, me convenait mieux. Ce fut ce que 
j’expliquai à l’oncle Gaspard et au magister, qui furent, celui-ci 
surpris, celui-là peiné de mes mauvaises dispositions à l’égard 
du travail des mines ; Carrory, que je rencontrai, me dit que 
j’étais un capon. 

 
Avec l’ingénieur, je ne pouvais pas répondre que je ne vou-

lais plus travailler sous terre, puisqu’il m’offrait de m’employer 
dans ses bureaux et de m’instruire si je voulais être attentif à ses 
leçons ; j’aimai mieux lui raconter la vérité entière, ce que je fis. 

 
– Et puis, tu aimes la vie en plein air, dit-il, l’aventure et la 

liberté ; je n’ai pas le droit de te contrarier, mon garçon, suis ton 
chemin. 

 
Cela était vrai que j’aimais la vie en plein air, je ne l’avais 

jamais mieux senti que pendant mon emprisonnement dans la 
remontée ; ce n’est pas impunément qu’on s’habitue à aller où 
l’on veut, à faire ce que l’on veut, à être son maître. 

 
Pendant qu’on essayait de me retenir à Varses, Mattia avait 

paru sombre et préoccupé ; je l’avais questionné ; il m’avait tou-
jours répondu qu’il était comme à son ordinaire ; et ce ne fut 
que quand je lui dis que nous partirions dans trois jours qu’il 
m’avoua la cause de cette tristesse en me sautant au cou. 

 
– Alors tu ne m’abandonneras pas ? s’écria-t-il. 
 
Sur ce mot je lui allongeai une bonne bourrade, pour lui 

apprendre à douter de moi, et aussi un peu pour cacher 
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l’émotion qui m’avait étreint le cœur en entendant ce cri 
d’amitié. 

 
Car c’était l’amitié seule qui avait provoqué ce cri et non 

l’intérêt. Mattia n’avait pas besoin de moi pour gagner sa vie, il 
était parfaitement capable de la gagner tout seul. 

 
À vrai dire même, il avait pour cela des qualités natives que 

je ne possédais pas au même degré que lui, il s’en fallait de 
beaucoup. D’abord il était bien plus apte que moi à jouer de tous 
les instruments, à chanter, à danser, à remplir tous les rôles. Et 
puis il savait encore bien mieux que moi engager « l’honorable 
société », comme disait Vitalis, à mettre la main à la poche. Rien 
que par son sourire, ses yeux doux, ses dents blanches, son air 
ouvert, il touchait les cœurs les moins sensibles à la générosité, 
et sans rien demander il inspirait aux gens l’envie de donner ; 
on avait plaisir à lui faire plaisir. Cela était si vrai que, pendant 
sa courte expédition avec Capi, tandis que je me faisais rouleur, 
il avait trouvé le moyen d’amasser dix-huit francs, ce qui était 
une somme considérable. 

 
Cent vingt-huit francs que nous avions en caisse et dix-huit 

francs gagnés par Mattia, cela faisait un total de cent quarante-
six francs ; il ne manquait donc plus que quatre francs pour 
acheter la vache du prince. 

 
Bien que je ne voulusse pas travailler aux mines, ce ne fut 

pas sans chagrin que je quittai Varses, car il fallut me séparer 
d’Alexis, de l’oncle Gaspard et du magister ; mais c’était ma des-
tinée de me séparer de ceux que j’aimais et qui me témoignaient 
de l’affection. 

 
En avant ! 
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La harpe sur l’épaule et le sac au dos, nous voilà de nou-
veau sur les grands chemins avec Capi joyeux qui se roule dans 
la poussière. 

 
J’avoue que ce ne fut pas sans un sentiment de satisfaction, 

lorsque nous fûmes sortis de Varses, que je frappai du pied la 
route sonore, qui retentissait autrement que le sol boueux de la 
mine : le bon soleil, les beaux arbres ! 

 
Avant notre départ, nous avions, Mattia et moi, longue-

ment discuté notre itinéraire, car je lui avais appris à lire sur les 
cartes et il ne s’imaginait plus que les distances n’étaient pas 
plus longues pour les jambes qui font une route, que pour le 
doigt qui sur une carte va d’une ville à une autre. Après avoir 
bien pesé le pour et le contre, nous avions décidé qu’au lieu de 
nous diriger directement sur Ussel et de là sur Chavanon, nous 
passerions par Clermont, ce qui n’allongerait pas beaucoup 
notre route et ce qui nous donnerait l’avantage d’exploiter les 
villes d’eaux, à ce moment pleines de malades, Saint-Nectaire, le 
Mont-Dore, Royat, la Bourboule. Pendant que je faisais le mé-
tier de rouleur, Mattia dans son excursion avait rencontré un 
montreur d’ours qui se rendait à ces villes d’eaux, où, avait-il 
dit, on pouvait gagner de l’argent. Or Mattia voulait gagner de 
l’argent, trouvant que cent cinquante francs pour acheter une 
vache, ce n’était pas assez. Plus nous aurions d’argent, plus la 
vache serait belle, plus la vache serait belle, plus mère Barberin 
serait contente, et plus mère Barberin serait contente, plus nous 
serions heureux de notre côté. 

 
Il fallait donc nous diriger vers Clermont. 
 
En venant de Paris à Varses, j’avais commencé l’instruction 

de Mattia, lui apprenant à lire et lui enseignant aussi les pre-
miers éléments de la musique, de Varses à Clermont, je conti-
nuai mes leçons. 
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Soit que je ne fusse pas un très-bon professeur, – ce qui est 
bien possible, – soit que Mattia ne fût pas un bon élève, – ce qui 
est possible aussi, – toujours est-il qu’en lecture les progrès fu-
rent lents et difficiles, ainsi que je l’ai déjà dit. 

 
Mattia avait beau s’appliquer et coller ses yeux sur le livre, 

il lisait toutes sortes de choses fantaisistes qui faisaient plus 
d’honneur à son imagination qu’à son attention. 

 
Alors quelquefois l’impatience me prenait et, frappant sur 

le livre, je m’écriais avec colère que décidément il avait la tête 
trop dure. 

 
Sans se fâcher, il me regardait avec ses grands yeux doux, 

et souriant : 
 
– C’est vrai, disait-il, je ne l’ai tendre que quand on cogne 

dessus : Garofoli, qui n’était pas bête, avait tout de suite trouvé 
cela. 

 
Comment rester on colère devant une pareille réponse ? Je 

riais et nous reprenions la leçon. 
 
Mais en musique les mêmes difficultés ne s’étaient pas pré-

sentées, et dès le début Mattia avait fait des progrès étonnants, 
et si remarquables, que bien vite il en était arrivé à m’étonner 
par ses questions ; puis après m’avoir étonné, il m’avait embar-
rassé, et enfin il m’avait plus d’une fois interloqué au point que 
j’étais resté court. 

 
Et j’avoue que cela m’avait vexé et mortifié ; je prenais au 

sérieux mon rôle de professeur, et je trouvais humiliant que 
mon élève m’adressât des questions auxquelles je ne savais que 
répondre ; il me semblait que c’était jusqu’à un certain point 
tricher. 
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Et il ne me les épargnait pas les questions, mon élève : 
 
– Pourquoi n’écrit-on pas la musique sur la même clef ? 
 
– Pourquoi emploie-t-on les dièzes en montant et les bé-

mols en descendant ? 
 
– Pourquoi la première et la dernière mesure d’un morceau 

ne contiennent-elles pas toujours le nombre de temps régulier ? 
 
– Pourquoi accorde-t-on un violon sur certaines notes plu-

tôt que sur d’autres ? 
 
À cette dernière question j’avais dignement répondu que le 

violon n’étant pas mon instrument, je ne m’étais jamais occupé 
de savoir comment on devait ou l’on ne devait pas l’accorder, et 
Mattia n’avait eu rien à répliquer. 

 
Mais cette manière de me tirer d’affaire n’avait pas été de 

mise avec des questions comme celles qui se rapportaient aux 
clefs ou aux bémols : cela s’appliquait tout simplement à la mu-
sique, à la théorie de la musique ; j’étais professeur de musique, 
professeur de solfège, je devais répondre ou je perdais, je le sen-
tais bien, mon autorité et mon prestige ; or, j’y tenais beaucoup 
à mon autorité et à mon prestige. 

 
Alors, quand je ne savais pas ce qu’il y avait à répondre, je 

me tirais d’embarras comme l’oncle Gaspard, quand lui deman-
dant ce que c’était que le charbon de terre, il me disait avec as-
surance : c’est du charbon qu’on trouve dans la terre. 

 
Avec non moins d’assurance, je répondais à Mattia, lorsque 

je n’avais rien à lui répondre : 
 
– Cela est ainsi, parce que cela doit être ainsi ; c’est une loi. 
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Mattia n’était pas d’un caractère à s’insurger contre une loi, 
seulement il avait une façon de me regarder en ouvrant la 
bouche et en écarquillant les yeux, qui ne me rendait pas du tout 
fier de moi. 

 
Il y avait trois jours que nous avions quitté Varses, lorsqu’il 

me posa précisément une question de ce genre : au lieu de ré-
pondre à son pourquoi : « Je ne sais pas », je répondis noble-
ment : « Parce que cela est ». 

 
Alors il parut préoccupé, et de toute la journée je ne pus 

pas lui tirer une parole, ce qui avec lui était bien extraordinaire, 
car il était toujours disposé à bavarder et à rire : 

 
Je le pressai si bien qu’il finit par parler. 
 
– Certainement, dit-il, tu es un bon professeur, et je crois 

bien que personne ne m’aurait enseigné comme toi ce que j’ai 
appris ; cependant… Il s’arrêta. 

 
– Quoi cependant ? 
 
– Cependant, il y a peut-être des choses que tu ne sais pas ; 

cela arrive aux plus savants, n’est-ce pas ? Ainsi, quand tu me 
réponds : « Cela est, parce que cela est », il y aurait peut-être 
d’autres raisons à donner que tu ne donnes pas parce qu’on ne 
te les a pas données à toi-même. Alors, raisonnant de cette fa-
çon, je me suis dit que si tu voulais, nous pourrions peut-être 
acheter, oh ! pas cher, un livre où se trouveraient les principes 
de la musique. 

 
– Cela est juste. 
 
– N’est-ce pas ? Je pensais bien que cela te paraîtrait juste, 

car enfin tu ne peux pas savoir tout ce qu’il y a dans les livres, 
puisque tu n’as pas appris dans les livres. 
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– Un bon maître vaut mieux que le meilleur livre. 
 
– Ce que tu dis là m’amène à te parler de quelque chose en-

core : si tu voulais, j’irais demander une leçon à un vrai maître, 
une seule, et alors il faudrait bien qu’il me dise tout ce que je ne 
sais pas. 

 
– Pourquoi n’as-tu pas pris cette leçon auprès d’un vrai 

maître pendant que tu étais seul ? 
 
– Parce que les vrais maîtres se font payer et je n’aurais pas 

voulu prendre le prix de cette leçon sur ton argent. 
 
J’étais blessé que Mattia me parlât ainsi d’un vrai maître, 

mais ma sotte vanité ne tint pas contre ces derniers mots. 
 
– Tu es un trop bon garçon, lui dis-je, mon argent est ton 

argent, puisque tu le gagnes comme moi, mieux que moi, bien 
souvent ; tu prendras autant de leçons que tu voudras, et je les 
prendrai avec toi. 

 
Puis j’ajoutai bravement cet aveu de mon ignorance : 
 
– Comme cela je pourrai, moi aussi, apprendre ce que je ne 

sais pas. 
 
Le maître, le vrai maître qu’il nous fallait, ce n’était pas un 

ménétrier de village, mais un artiste, un grand artiste, comme 
on en trouve seulement dans les villes importantes. La carte me 
disait qu’avant d’arriver à Clermont, la ville la plus importante 
qui se trouvait sur notre route était Mende. Mende était-elle 
vraiment une ville importante, c’était ce que je ne savais pas, 
mais comme le caractère dans lequel son nom était écrit sur la 
carte lui donnait cette importance, je ne pouvais que croire ma 
carte. 
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Il fut donc décidé que ce serait à Mende que nous ferions la 

grosse dépense d’une leçon de musique ; car bien que nos re-
cettes fussent plus que médiocres dans ces tristes montagnes de 
la Lozère, où les villages sont rares et pauvres, je ne voulais pas 
retarder davantage la joie de Mattia. 

 
Après avoir traversé dans toute son étendue le causse Mé-

jean, qui est bien le pays le plus désolé et le plus misérable du 
monde, sans bois, sans eaux, sans cultures, sans villages, sans 
habitants, sans rien de ce qui est la vie, mais avec d’immenses et 
mornes solitudes qui ne peuvent avoir de charmes que pour 
ceux qui les parcourent rapidement en voiture, nous arrivâmes 
enfin à Mende. 

 
Comme il était nuit depuis quelques heures déjà, nous ne 

pouvions aller ce soir-là même prendre notre leçon ; d’ailleurs 
nous étions morts de fatigue. 

 
Cependant Mattia était si pressé de savoir si Mende, qui ne 

lui avait nullement paru la ville importante dont je lui avais par-
lé, possédait un maître de musique, que tout en soupant je de-
mandai à la maîtresse de l’auberge où nous étions descendus, 
s’il y avait dans la ville un bon musicien qui donnât des leçons 
de musique. 

 
Elle nous répondit qu’elle était bien surprise de notre ques-

tion ; nous ne connaissions donc pas M. Espinassous ? 
 
– Nous venons de loin, dis-je. 
 
– De bien loin, alors ? 
 
– De l’Italie, répondit Mattia. 
 



– 493 – 

Alors son étonnement se dissipa, et elle parut admettre 
que, venant de si loin, nous pussions ne pas connaître M. Espi-
nassous, mais bien certainement si nous étions venus seulement 
de Lyon ou de Marseille, elle n’aurait pas continué de répondre 
à des gens assez mal éduqués pour n’avoir pas entendu parler de 
M. Espinassous. 

 
– J’espère que nous sommes bien tombés, dis-je à Mattia 

en italien. 
 
Et les yeux de mon associé s’allumèrent. Assurément, M. 

Espinassous allait répondre le pied levé à toutes ses questions ; 
ce ne serait pas lui qui resterait embarrassé pour expliquer les 
raisons qui voulaient qu’on employât les bémols en descendant 
et les dièzes en montant. 

 
Une crainte me vint : un artiste aussi célèbre consentirait-il 

à donner une leçon à de pauvres misérables tels que nous ? 
 
– Et il est très-occupé, M. Espinassous ? dis-je. 
 
– Oh ! oui ! je le crois bien qu’il est occupé ; comment ne le 

serait-il pas ? 
 
– Croyez-vous qu’il voudra nous recevoir demain matin ? 
 
– Bien sûr ; il reçoit tout le monde, quand on a de l’argent 

dans la poche, s’entend. 
 
Comme c’était ainsi que nous l’entendions nous aussi, nous 

fûmes rassurés, et avant de nous endormir nous discutâmes 
longuement, malgré la fatigue, toutes les questions que nous 
poserions le lendemain à cet illustre professeur. 

 
– Après avoir fait une toilette soignée, c’est-à-dire une toi-

lette de propreté, la seule que nous pussions nous permettre 
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puisque nous n’avions pas d’autres vêtements que ceux que 
nous portions sur notre dos, nous prîmes nos instruments, Mat-
tia son violon, moi ma harpe, et nous nous mîmes en route pour 
nous rendre chez M. Espinassous. 

 
Capi avait, comme de coutume, voulu venir avec nous, mais 

nous l’avions attaché dans l’écurie de l’aubergiste, ne croyant 
pas qu’il était convenable de se présenter avec un chien chez le 
célèbre musicien de Mende. 

 
Quand nous fûmes arrivés devant la maison qui nous avait 

été indiquée comme étant celle du professeur, nous crûmes que 
nous nous étions trompés, car à la devanture de cette maison se 
balançaient deux petits plats à barbe en cuivre, ce qui n’a jamais 
été l’enseigne d’un maître de musique. 

 
Comme nous restions à regarder cette devanture qui avait 

tout l’air d’être celle d’un barbier, une personne vint à passer, et 
nous l’arrêtâmes pour lui demander où demeurait M. Espinas-
sous. 

 
– Là, dit-elle, en nous indiquant la boutique du barbier. 
 
Après tout, pourquoi un professeur de musique n’aurait-il 

pas demeuré chez un barbier ? 
 
Nous entrâmes : la boutique était divisée en deux parties 

égales ; dans celle de droite, sur des planches, se trouvaient des 
brosses, des peignes, des pots de pommade, des savons ; dans 
celle de gauche, sur un établi et contre le mur étaient posés ou 
accrochés des instruments de musique, des violons, des cornets 
à piston, des trompettes à coulisse. 

 
– Monsieur Espinassous ? demanda Mattia. 
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Un petit homme vif et frétillant comme un oiseau, qui était 
en train de raser un paysan assis dans un fauteuil, répondit 
d’une voix de basse-taille : 

 
– C’est moi. 
 
Je lançai un coup d’œil à Mattia pour lui dire que le bar-

bier-musicien n’était pas l’homme qu’il nous fallait pour nous 
donner notre leçon, et que ce serait jeter notre argent par la fe-
nêtre que de s’adresser à lui ; mais au lieu de me comprendre et 
de m’obéir, Mattia alla s’asseoir sur une chaise, et d’un air déli-
béré : 

 
– Est-ce que vous voudrez bien me couper les cheveux 

quand vous aurez rasé monsieur ? dit-il. 
 
– Certainement, jeune homme, et je vous raserai aussi si 

vous voulez. 
 
– Je vous remercie, dit Mattia, pas aujourd’hui, quand je 

repasserai. 
 
J’étais ébahi de l’assurance de Mattia ; il me lança un coup 

d’œil à la dérobée pour me dire d’attendre un moment avant de 
me fâcher. 

 
Bientôt Espinassous eut fini de raser son paysan, et, la ser-

viette à la main, il vint pour couper les cheveux de Mattia. 
 
– Monsieur, dit Mattia pendant qu’on lui nouait la serviette 

autour du cou, nous avons une discussion, mon camarade et 
moi, et comme nous savons que vous êtes un célèbre musicien, 
nous pensons que vous voudrez bien nous donner votre avis sur 
ce qui nous embarrasse. 

 
– Dites un peu ce qui vous embarrasse, jeunes gens. 
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Je compris où Mattia tendait à arriver : d’abord il voulait 

voir si ce perruquier-musicien était capable de répondre à ses 
questions, puis au cas où ses réponses seraient satisfaisantes, il 
voulait se faire donner sa leçon de musique pour le prix d’une 
coupe de cheveux ; décidément il était malin, Mattia. 

 
– Pourquoi, demanda Mattia, accorde-t on un violon sur 

certaines notes et pas sur d’autres ? 
 
Je crus que ce perruquier, qui précisément à ce moment 

même était en train de passer le peigne dans la longue chevelure 
de Mattia, allait faire une réponse dans le genre des miennes ; et 
je riais déjà tout bas quand il prit la parole : 

 
– La seconde corde à gauche de l’instrument devant don-

ner le la au diapason normal, les autres cordes doivent être ac-
cordées de façon à ce qu’elles donnent les notes de quinte en 
quinte, c’est-à-dire sol, quatrième corde ; ré, troisième corde ; 
la, deuxième corde ; mi, première corde ou chanterelle. 

 
Ce ne fut pas moi qui ris, ce fut Mattia ; se moquait-il de 

ma mine ébahie ? était-il simplement joyeux de savoir ce qu’il 
avait voulu apprendre ? toujours est-il qu’il riait aux éclats. 

 
Pour moi je restais bouche ouverte à regarder ce perruquier 

qui tout en tournant autour de Mattia et faisant claquer ses ci-
seaux, débitait ce petit discours, qui me paraissait prodigieux. 

 
– Eh bien, dit-il en s’arrêtant tout à coup devant moi, je 

crois bien que ce n’était pas mon petit client qui avait tort. 
 
Tant que dura la coupe de ses cheveux Mattia ne tarit pas 

en questions, et à tout ce qu’on lui demanda le barbier répondit 
avec la même facilité et la même sûreté que pour le violon. 
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Mais après avoir ainsi répondu, il en vint à interroger lui-
même et bientôt il sut à quelle intention nous étions venus chez 
lui. 

 
Alors il se mit à rire aux éclats : 
 
– Voilà de bons petits gamins, disait-il, sont-ils drôles. 
 
Puis il voulut que Mattia, qui évidemment était bien plus 

drôle que moi, lui jouât un morceau ; et Mattia prenant brave-
ment son violon se mit à exécuter une valse. 

 
– Et tu ne sais pas une note de musique ! s’écriait le perru-

quier en claquant des mains et en tutoyant Mattia comme s’il le 
connaissait depuis longtemps. 

 
J’ai dit qu’il y avait des instruments posés sur un établi et 

d’autres qui étaient accrochés contre le mur. Mattia ayant ter-
miné son morceau de violon prit une clarinette. 

 
– Je joue aussi de la clarinette, dit-il, et du cornet à piston. 
 
– Allons, joue, s’écria Espinassous. 
 
Et Mattia joua ainsi un morceau sur chacun de ces instru-

ments. 
 
– Ce gamin est un prodige, criait Espinassous ; si tu veux 

rester avec moi, je ferai de toi un grand musicien ; tu entends, 
un grand musicien ! le matin, tu raseras la pratique avec moi, et 
tout le reste de la journée je te ferai travailler ; et ne crois pas 
que je ne sois pas un maître capable de t’instruire parce que je 
suis perruquier ; il faut vivre, manger, boire, dormir, et voilà à 
quoi le rasoir est bon ; pour faire la barbe aux gens, Jasmin n’en 
est pas moins le plus grand poëte de France ; Agen a Jasmin, 
Mende a Espinassous. 
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En entendant la fin de ce discours, je regardai Mattia. 

Qu’allait-il répondre ? Est-ce que j’allais perdre mon ami, mon 
camarade, mon frère, comme j’avais perdu successivement tous 
ceux que j’avais aimés ? Mon cœur se serra. Cependant je ne 
m’abandonnai pas à ce sentiment. La situation ressemblait 
jusqu’à un certain point à celle où je m’étais trouvé avec Vitalis 
quand madame Milligan avait demandé à me garder près d’elle : 
je ne voulus pas avoir à m’adresser les mêmes reproches que 
Vitalis. 

 
– Ne pense qu’à toi, Mattia, dis-je d’une voix émue. 
 
Mais il vint vivement à moi et me prenant la main : 
 
– Quitter mon ami ! je ne pourrais jamais. Je vous remer-

cie, monsieur. 
 
Espinassous insista en disant que quand Mattia aurait fait 

sa première éducation, on trouverait le moyen de l’envoyer à 
Toulouse, puis à Paris au Conservatoire ; mais Mattia répondit 
toujours : 

 
– Quitter Rémi, jamais ! 
 
– Eh bien, gamin, je veux faire quelque chose pour toi, dit 

Espinassous, je veux te donner un livre où tu apprendras ce que 
tu ignores. 

 
Et il se mit à chercher dans des tiroirs : après un temps as-

sez long, il trouva ce livre qui avait pour titre : Théorie de la 
musique ; il était bien vieux, bien usé, bien fripé, mais 
qu’importait. 
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Alors, prenant une plume, il écrivit sur la première page : 
« Offert à l’enfant qui, devenu un artiste, se souviendra du per-
ruquier de Mende. » 

 
Je ne sais s’il y avait alors à Mende d’autres professeurs de 

musique que le barbier Espinassous, mais voilà celui que j’ai 
connu et que nous n’avons jamais oublié, Mattia ni moi. 
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VIII 
 

La vache du prince. 

 
J’aimais bien Mattia quand nous arrivâmes à Mende ; mais 

quand nous sortîmes de cette ville, je l’aimais encore plus. Est-il 
rien de meilleur, rien de plus doux pour l’amitié que de sentir 
avec certitude que l’on est aimé de ceux qu’on aime ? 

 
Et quelle plus grande preuve Mattia pouvait-il me donner 

de son affection que de refuser, comme il l’avait fait, la proposi-
tion d’Espinassous, c’est-à-dire la tranquillité, la sécurité, le 
bien-être, l’instruction dans le présent et la fortune dans 
l’avenir, pour partager mon existence aventureuse et précaire, 
sans avenir et peut-être même sans lendemain. 

 
Je n’avais pas pu lui dire devant Espinassous l’émotion que 

son cri : « Quitter mon ami ! » avait provoquée en moi ; mais 
quand nous fûmes sortis, je lui pris la main et, la lui serrant : 

 
– Tu sais, lui dis-je, que c’est entre nous à la vie et à la 

mort ? 
 
Il se mit à sourire en me regardant avec ses grands yeux. 
 
– Je savais ça avant aujourd’hui, dit-il. 
 
Mattia, qui jusqu’alors avait très-peu mordu à la lecture, fit 

des progrès surprenants le jour où il lut dans la Théorie de la 
musique de Kuhn. Malheureusement je ne pus pas le faire tra-
vailler autant que j’aurais voulu et qu’il le désirait lui-même, car 
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nous étions obligés de marcher du matin au soir, faisant de 
longues étapes pour traverser au plus vite ces pays de la Lozère 
et de l’Auvergne, qui sont peu hospitaliers pour des chanteurs et 
des musiciens. Sur ces pauvres terres, le paysan qui gagne peu 
n’est pas disposé à mettre la main à la poche ; il écoute avec un 
air placide tant qu’on veut bien jouer ; mais quand il prévoit que 
la quête va commencer, il s’en va ou il ferme sa porte. 

 
Enfin, par Saint-Flour et Issoire, nous arrivâmes aux vil-

lages d’eaux qui étaient le but de notre expédition, et il se trouva 
par bonheur que les renseignements du montreur d’ours étaient 
vrais : à la Bourboule, au Mont-Dore surtout, nous fîmes de 
belles recettes. 

 
Pour être juste, je dois dire que ce fut surtout à Mattia que 

nous les dûmes, à son adresse, à son tact. Pour moi, quand je 
voyais des gens assemblés, je prenais ma harpe et me mettais à 
jouer de mon mieux, il est vrai, mais avec une certaine indiffé-
rence. Mattia ne procédait pas de cette façon primitive ; quant à 
lui, il ne suffisait pas que des gens fussent rassemblés pour qu’il 
se mît tout de suite à jouer. Avant de prendre son violon ou son 
cornet à piston, il étudiait son public et il ne lui fallait pas long-
temps pour voir s’il jouerait ou s’il ne jouerait pas, et surtout ce 
qu’il devait jouer. 

 
À l’école de Garofoli, qui exploitait en grand la charité pu-

blique, il avait appris dans toutes ses finesses l’art si difficile de 
forcer la générosité ou la sympathie des gens ; et la première 
fois que je l’avais rencontré dans son grenier de la rue de Lour-
cine, il m’avait bien étonné en m’expliquant les raisons pour 
lesquelles les passants se décident à mettre la main à la poche ; 
mais il m’étonna bien plus encore quand je le vis à l’œuvre. 

 
Ce fut dans les villes d’eaux qu’il déploya toute son adresse, 

et pour le public parisien, son ancien public qu’il avait appris à 
connaître et qu’il retrouvait là. 
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– Attention, me disait-il, quand nous voyions venir à nous 

une jeune dame en deuil dans les allées du Capucin, c’est du 
triste qu’il faut jouer, tâchons de l’attendrir et de la faire penser 
à celui qu’elle a perdu : si elle pleure, notre fortune est faite. 

 
Et nous nous mettions à jouer avec des mouvements si ra-

lentis, que c’était à fendre le cœur. 
 
Il y a dans les promenades aux environs du Mont-Dore des 

endroits qu’on appelle des salons, ce sont des groupes d’arbres, 
des quinconces sous l’ombrage desquels les baigneurs vont pas-
ser quelques heures en plein air ; Mattia étudiait le public de ces 
salons, et c’était d’après ses observations que nous arrangions 
notre répertoire. 

 
Quand nous apercevions un malade assis mélancolique-

ment sur une chaise, pâle, les yeux vitreux, les joues caves, nous 
nous gardions bien d’aller nous camper brutalement devant lui, 
pour l’arracher à ses tristes pensées. Nous nous mettions à jouer 
loin de lui, comme si nous jouions pour nous seuls et en nous 
appliquant consciencieusement ; du coin de l’œil nous 
l’observions ; s’il nous regardait avec colère, nous nous en al-
lions ; s’il paraissait nous écouter avec plaisir, nous nous rap-
prochions, et Capi pouvait présenter hardiment sa sébile, il 
n’avait pas à craindre d’être renvoyé à coup de pied. 

 
Mais c’était surtout près des enfants que Mattia obtenait 

ses succès les plus fructueux ; avec son archet il leur donnait des 
jambes pour danser et avec son sourire il les faisait rire même 
quand ils étaient de mauvaise humeur. Comment s’y prenait-il ? 
Je n’eu sais rien. Mais les choses étaient ainsi : il plaisait, on 
l’aimait. 
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Le résultat de notre campagne fut vraiment merveilleux ; 
toutes nos dépenses payées, nous eûmes assez vite gagné 
soixante-huit francs. 

 
Soixante-huit francs et cent-quarante-six que nous avions 

en caisse cela faisait deux cent quatorze francs ; l’heure était 
venue de nous diriger sans plus tarder vers Chavanon en pas-
sant par Ussel où, nous avait-on dit, devait se tenir une foire 
importante pour les bestiaux. 

 
Une foire, c’était notre affaire ; nous allions pouvoir ache-

ter enfin cette fameuse vache dont nous parlions si souvent et 
pour laquelle nous avions fait de si rudes économies. 

 
Jusqu’à ce moment, nous n’avions eu que le plaisir de ca-

resser notre rêve et de le faire aussi beau que notre imagination 
nous le permettait : notre vache serait blanche, c’était le souhait 
de Mattia ; elle serait rousse, c’était le mien en souvenir de notre 
pauvre Roussette ; elle serait douce, elle aurait plusieurs seaux 
de lait ; tout cela était superbe et charmant. 

 
Mais maintenant, il fallait de la rêverie passer à l’exécution 

et c’était là que l’embarras commençait. 
 
Comment choisir notre vache avec la certitude qu’elle au-

rait réellement toutes les qualités dont nous nous plaisions à la 
parer ? Cela était grave. Quelle responsabilité ! Je ne savais pas 
à quels signes on reconnaît une bonne vache, et Mattia était 
aussi ignorant que moi. 

 
Ce qui redoublait notre inquiétude c’étaient les histoires 

étonnantes dont nous avions entendu le récit dans les auberges, 
depuis que nous nous étions mis en tête la belle idée d’acheter 
une vache. Qui dit maquignon de chevaux ou de vaches, dit arti-
san de ruses et de tromperies. Combien de ces histoires nous 
étaient restées dans la mémoire pour nous effrayer : un paysan 
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achète à la foire une vache qui a la plus belle queue que jamais 
vache ait eue, avec une pareille queue elle pourra s’émoucher 
jusqu’au bout du nez, ce qui, tout le monde le sait, est un grand 
avantage ; il rentre chez lui triomphant, car il n’a pas payé cher 
cette vache extraordinaire ; le lendemain matin il va la voir, elle 
n’a plus de queue du tout ; celle qui pendait derrière elle si no-
blement avait été collée à un moignon ; c’était un chignon, une 
queue postiche. Un autre en achète une qui a des cornes 
fausses ; un autre quand il veut traire sa vache s’aperçoit qu’elle 
a eu la mamelle soufflée et qu’elle ne donnera pas deux verres 
de lait en vingt-quatre heures. Il ne faut pas que pareilles mésa-
ventures nous arrivent. 

 
Pour la fausse queue, Mattia ne craint rien ; il se suspendra 

de tout son poids à la queue de toutes les vaches dont nous au-
rons envie, et il tirera si fort sur ces queues que si elles sont col-
lées elles se détacheront. Pour les mamelles soufflées, il a aussi 
un moyen tout aussi sûr, qui est de les piquer avec une grosse et 
longue épingle. 

 
Sans doute cela serait infaillible, surtout si la queue était 

fausse et si la mamelle était soufflée ; mais si sa queue était 
vraie, ne serait-il pas à craindre qu’elle envoyât un bon coup de 
pied dans le ventre ou dans la tête de celui qui tirerait dessus ; 
et n’agirait-elle pas encore de même sous une piqûre 
s’enfonçant dans sa chair ? 

 
L’idée de recevoir un coup de pied calme l’imagination de 

Mattia, et nous restons livrés à nos incertitudes : ce serait vrai-
ment terrible d’offrir à mère Barberin une vache qui ne donne-
rait pas de lait ou qui n’aurait pas de cornes. 

 
Dans les histoires qui nous avaient été contées, il y en avait 

une dans laquelle un vétérinaire jouait un rôle terrible, au 
moins à l’égard du marchand de vaches. Si nous prenions un 
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vétérinaire pour nous aider, sans doute cela nous serait une dé-
pense, mais combien elle nous rassurerait. 

 
Au milieu de notre embarras, nous nous arrêtâmes à ce 

parti, qui, sous tous les rapports, paraissait le plus sage, et nous 
continuâmes alors gaiement notre route. 

 
La distance n’est pas longue du Mont-Dore à Ussel ; nous 

mîmes deux jours à faire la route, encore arrivâmes-nous de 
bonne heure à Ussel. 

 
J’étais là dans mon pays pour ainsi dire : c’était à Ussel que 

j’avais paru pour la première fois en public dans le Domestique 
de M. Joli-Cœur, ou le Plus bête des deux n’est pas celui qu’on 
pense, et c’était à Ussel aussi que Vitalis m’avait acheté ma 
première paire de souliers, ces souliers à clous qui m’avaient 
rendu si heureux. 

 
Pauvre Joli-Cœur, il n’était plus là avec son bel habit rouge 

de général anglais, et Zerbino avec la gentille Dolce manquaient 
aussi. 

 
Pauvre Vitalis, je l’avais perdu et je ne le reverrais plus 

marchant la tête haute, la poitrine cambrée, marquant le pas 
des deux bras et des deux pieds en jouant une valse sur son fifre 
perçant. 

 
Sur six que nous étions alors deux seulement restaient de-

bout : Capi et moi ; cela rendit mon entrée à Ussel toute mélan-
colique ; malgré moi je m’imaginais que j’allais apercevoir le 
feutre de Vitalis au coin de chaque rue et que j’allais entendre 
l’appel qui tant de fois avait retenti à mes oreilles : « En 
avant ! » 

 
La boutique du fripier où Vitalis m’avait conduit pour 

m’habiller en artiste vint heureusement chasser ces tristes pen-
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sées : je la retrouvai telle que je l’avais vue lorsque j’avais des-
cendu ses trois marches glissantes. À la porte se balançait le 
même habit galonné sur les coutures, qui m’avait ravi 
d’admiration, et dans la montre je retrouvai les mêmes vieux 
fusils avec les mêmes vieilles lampes. 

 
Je voulus aussi montrer la place où j’avais débuté, en 

jouant le rôle du domestique de M. Joli-Cœur, c’est-à-dire le 
plus bête des deux : Capi se reconnut et frétilla de la queue. 

 
Après avoir déposé nos sacs et nos instruments à l’auberge 

où j’avais logé avec Vitalis, nous nous mîmes à la recherche d’un 
vétérinaire. 

 
Quand celui-ci eut entendu notre demande il commença 

par nous rire au nez. 
 
– Mais il n’y a pas de vaches savantes dans le pays, dit-il. 
 
– Ce n’est pas une vache qui sache faire des tours qu’il nous 

faut, c’en est une qui donne du bon lait. 
 
– Et qui ait une vraie queue, ajouta Mattia, que l’idée d’une 

queue collée tourmentait beaucoup. 
 
– Enfin, monsieur le vétérinaire, nous venons vous de-

mander de nous aider de votre science pour nous empêcher 
d’être volés par les marchands de vaches. 

 
Je dis cela en tâchant d’imiter les airs nobles que Vitalis 

prenait si bien lorsqu’il voulait faire la conquête des gens. 
 
– Et pourquoi diable voulez-vous une vache ? demanda le 

vétérinaire. 
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En quelques mots, j’expliquai ce que je voulais faire de 
cette vache. 

 
– Vous êtes de bons garçons, dit-il, je vous accompagnerai 

demain matin sur le champ de foire, et je vous promets que la 
vache que je vous choisirai n’aura pas une queue postiche. 

 
– Ni des cornes fausses ? dit Mattia. 
 
– Ni des cornes fausses. 
 
– Ni la mamelle soufflée ? 
 
– Ce sera une belle et bonne vache ; mais pour acheter il 

faut être en état de payer ? 
 
Sans répondre, je dénouai un mouchoir dans lequel était 

enfermé notre trésor. 
 
– C’est parfait, venez me prendre demain matin à sept 

heures. 
 
– Et combien vous devrons-nous, monsieur le vétérinaire ? 
 
– Rien du tout ; est-ce que je veux prendre de l’argent à de 

bons enfants comme vous ! 
 
Je ne savais comment remercier ce brave homme, mais 

Mattia eut une idée. 
 
– Monsieur, est-ce que vous aimez la musique ? demanda-

t-il. 
 
– Beaucoup, mon garçon. 
 
– Et vous vous couchez de bonne heure ? 
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Cela était assez incohérent, cependant le vétérinaire voulut 

bien répondre : 
 
– Quand neuf heures sonnent. 
 
– Merci, monsieur, à demain matin sept heures. J’avais 

compris l’idée de Mattia. 
 
– Tu veux donner un concert au vétérinaire ? dis-je. 
 
– Justement : une sérénade quand il va se coucher ; ça se 

fait pour ceux qu’on aime. 
 
– Tu as eu là une bonne idée, rentrons à l’auberge et tra-

vaillons les morceaux de notre concert ; on peut ne pas se gêner 
avec le public qui paye, mais quand on paye soi-même il faut 
faire de son mieux. 

 
À neuf heures moins deux ou trois minutes nous étions de-

vant la maison du vétérinaire, Mattia avec son violon, moi avec 
ma harpe : la rue était sombre, car la lune devant se lever vers 
neuf heures on avait jugé bon de ne pas allumer les réverbères, 
les boutiques étaient déjà fermées, et les passants étaient rares. 

 
Au premier coup de neuf heures nous partîmes en mesure : 

et dans cette rue étroite, silencieuse, nos instruments résonnè-
rent comme dans la salle la plus sonore : les fenêtres s’ouvrirent 
et nous vîmes apparaître des têtes encapuchonnées de bonnets, 
de mouchoirs et de foulards : d’une fenêtre à l’autre on 
s’interpellait avec surprise. 

 
Notre ami le vétérinaire demeurait dans une maison qui, à 

l’un de ses angles, avait une gracieuse tourelle : une des fenêtres 
de cette tourelle s’ouvrit et il se pencha pour voir qui jouait ain-
si. 
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Sans doute il nous reconnut et il comprit notre intention, 

car de sa main il nous fit signe de nous taire : 
 
– Je vais vous ouvrir la porte, dit-il, vous jouerez dans le 

jardin. 
 
Et presque aussitôt cette porte nous fut ouverte. 
 
– Vous êtes de braves garçons, dit-il en nous donnant à 

chacun une bonne poignée de main, mais vous êtes aussi des 
étourdis ; vous n’avez donc point pensé que le sergent de ville 
pouvait vous arrêter pour tapage nocturne sur la voie publique ! 

 
Notre concert recommença dans le jardin qui n’était pas 

bien grand, mais très-coquet avec un berceau couvert de plantes 
grimpantes. 

 
Comme le vétérinaire était marié et qu’il avait plusieurs en-

fants, nous eûmes bientôt un public autour de nous ; on alluma 
des chandelles sous le berceau et nous jouâmes jusqu’après dix 
heures ; quand un morceau était fini, on nous applaudissait, et 
on nous en demandait un autre. 

 
Si le vétérinaire ne nous avait pas mis à la porte, je crois 

bien, que sur la demande des enfants, nous aurions joué une 
bonne partie de la nuit. 

 
– Laissez-les aller au lit, dit-il, il faut qu’ils soient ici de-

main matin à sept heures. 
 
Mais il ne nous laissa pas aller sans nous offrir une colla-

tion qui nous fut très-agréable ; alors, pour remerciements, Capi 
joua quelques-uns de ses tours les plus drôles, ce qui fit la joie 
des enfants ; il était près de minuit quand nous partîmes. 
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La ville d’Ussel si tranquille le soir était le lendemain matin 
pleine de tapage et de mouvement ; avant le lever du jour nous 
avions entendu dans notre chambre un bruit incessant de char-
rettes roulant sur le pavé et se mêlant aux hennissements des 
chevaux, aux meuglements des vaches, aux bêlements des mou-
tons, aux cris des paysans qui arrivaient pour la foire. 

 
Quand nous descendîmes, la cour de notre auberge était 

déjà encombrée de charrettes enchevêtrées les unes dans les 
autres, et des voitures qui arrivaient descendaient des paysans 
endimanchés qui prenaient leurs femmes dans leurs bras pour 
les mettre à terre ; alors tout le monde se secouait, les femmes 
défripaient leurs jupes. 

 
Dans la rue tout un flot mouvant se dirigeait vers le champ 

de foire ; comme il n’était encore que six heures, nous eûmes 
envie d’aller passer en revue les vaches qui étaient déjà arrivées 
et de faire notre choix à l’avance. 

 
Ah ! les belles vaches ! Il y en avait de toutes les couleurs et 

de toutes les tailles, les unes grasses, les autres maigres, celles-ci 
avec leurs veaux, celles-là traînant à terre leur mamelle pleine 
de lait ; sur le champ de foire se trouvaient aussi des chevaux 
qui hennissaient, des juments qui léchaient leurs poulains, des 
porcs gras qui se creusaient des trous dans la terre, des cochons 
de lait qui hurlaient comme si on les écorchait vifs, des mou-
tons, des poules, des oies ; mais que nous importait ! nous 
n’avions d’yeux que pour les vaches qui subissaient notre exa-
men en clignant les paupières et en remuant lentement la mâ-
choire, ruminant placidement leur repas de la nuit, sans se dou-
ter qu’elles ne mangeraient plus l’herbe des pâturages où elles 
avaient été élevées. 

 
Après une demi-heure de promenade, nous en avions trou-

vé dix-sept qui nous convenaient tout à fait, celle-ci pour telle 
qualité, celle-là pour telle autre, trois parce qu’elles étaient 
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rousses, deux parce qu’elles étaient blanches ; ce qui bien en-
tendu souleva une discussion entre Mattia et moi. 

 
À sept heures nous trouvâmes le vétérinaire qui nous at-

tendait et nous revînmes avec lui au champ do foire en lui expli-
quant de nouveau quelles qualités nous exigions dans la vache 
que nous allions acheter. 

 
Elles se résumaient en deux mots : donner beaucoup de lait 

et manger peu. 
 
– En voici une qui doit être bonne, dit Mattia en désignant 

une vache blanchâtre. 
 
– Je crois que celle-là est meilleure, dis-je en montrant une 

rousse. 
 
Le vétérinaire nous mit d’accord en ne s’arrêtant ni à l’une 

ni à l’autre, mais en allant à une troisième : c’était une petite 
vache aux jambes grêles, rouge de poil, avec les oreilles et les 
joues brunes, les yeux bordés de noir et un cercle blanchâtre 
autour du mufle. 

 
– Voilà une vache du Rouergue qui est justement ce qu’il 

vous faut, dit-il. 
 
Un paysan à l’air chétif la tenait par la longe ; ce fut à lui 

que le vétérinaire s’adressa pour savoir combien il voulait 
vendre sa vache. 

 
– Trois cents francs. 
 
Déjà cette petite vache alerte et fine, maligne de physiono-

mie avait fait notre conquête, les bras nous tombèrent du corps. 
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Trois cents francs : ce n’était pas du tout notre affaire ; je 
fis un signe au vétérinaire pour lui dire que nous devions passer 
à une autre ; il m’en fit un pour me dire au contraire que nous 
devions persévérer. 

 
Alors une discussion s’engagea entre lui et le paysan : il of-

frit 150 francs ; le paysan diminua 10 francs. Le vétérinaire 
monta à 170 ; le paysan descendit à 280. 

 
Mais arrivées à ce point, les choses ne continuèrent pas 

ainsi, ce qui nous avait donné bonne espérance : au lieu d’offrir, 
le vétérinaire commença à examiner la vache en détail : elle 
avait les jambes faibles, le cou trop court, les cornes trop 
longues ; elle manquait de poumons, la mamelle n’était pas bien 
conformée. 

 
Le paysan répondit que, puisque nous nous y connaissions 

si bien, il nous donnerait sa vache pour deux cent cinquante 
francs, afin quelle fût en bonnes mains. 

 
Là-dessus la peur nous prit, nous imaginant tous deux que 

c’était une mauvaise vache. 
 
– Allons-en voir d’autres, dis-je. 
 
Sur ce mot le paysan faisant un effort, diminua de nouveau 

dix francs. 
 
Enfin, de diminution en diminution il arriva à deux cent 

dix francs, mais il y resta. 
 
D’un coup de coude le vétérinaire nous avait fait com-

prendre que tout ce qu’il disait n’était pas sérieux et que la 
vache, loin d’être mauvaise, était excellente ; mais deux cent dix 
francs, c’était une grosse somme pour nous. 
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Pendant ce temps Mattia tournant par derrière la vache lui 
avait arraché un long poil à la queue et la vache lui avait détaché 
un coup de pied. 

 
Cela me décida. 
 
– Va pour deux cent dix francs, dis-je, croyant tout fini. 
 
Et j’étendis la main pour prendre la longe, mais le paysan 

ne me la céda pas. 
 
– Et les épingles de la bourgeoise ? dit-il. 
 
Une nouvelle discussion s’engagea et finalement nous tom-

bâmes d’accord sur vingt sous d’épingles. Il nous restait donc 
trois francs. 

 
De nouveau j’avançai la main, le paysan me la prit et me la 

serra fortement en ami. 
 
Justement parce que j’étais un ami, je n’oublierais pas le 

vin de la fille. 
 
Le vin de la fille nous coûta dix sous. 
 
Pour la troisième fois je voulus prendre la longe, mais mon 

ami le paysan m’arrêta : 
 
– Vous avez apporté un licou ? me dit-il, je vends la vache, 

je ne vends pas son licou. 
 
Cependant comme nous étions amis il voulait bien me cé-

der ce licou pour trente sous, ce n’était pas cher. 
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Il nous fallait un licou pour conduire notre vache, 
j’abandonnai les trente sous, calculant qu’il nous en resterait 
encore vingt. 

 
Je comptai donc les deux cent treize francs et pour la qua-

trième fois j’étendis la main. 
 
– Où donc est votre longe ? demanda le paysan, je vous ai 

vendu le licou, je vous ai pas vendu la longe. 
 
La longe nous coûta vingt sous, nos vingt derniers sous. 
 
Et lorsqu’ils furent payés la vache nous fut enfin livrée avec 

son licou et sa longe. 
 
Nous avions une vache, mais nous n’avions plus un sou, 

pas un seul pour la nourrir et nous nourrir nous-mêmes. 
 
– Nous allons travailler, dit Mattia, les cafés sont pleins de 

monde, en nous divisant nous pouvons jouer dans tous, nous 
aurons une bonne recette ce soir. 

 
Et après avoir conduit notre vache dans l’écurie de notre 

auberge où nous l’attachâmes avec plusieurs nœuds, nous nous 
mîmes à travailler chacun de notre côté, et le soir quand nous 
fîmes le compte de notre recette, je trouvai que celle de Mattia 
était de quatre francs cinquante centimes et la mienne de trois 
francs. 

 
Avec sept francs cinquante centimes nous étions riches. 
 
Mais la joie d’avoir gagné ces sept francs cinquante était 

bien petite comparée à la joie que nous éprouvions d’en avoir 
dépensé deux cent quatorze. 
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Nous décidâmes la fille de cuisine à traire notre vache, et 
nous soupâmes avec son lait : jamais nous n’en avions bu 
d’aussi bon, Mattia déclara qu’il était sucré et qu’il sentait la 
fleur d’oranger, comme celui qu’il avait bu à l’hôpital, mais bien 
meilleur. 

 
Et dans notre enthousiasme nous allâmes embrasser notre 

vache sur son mufle noir ; sans doute elle fut sensible à cette 
caresse, car elle nous lécha la figure de sa langue rude. 

 
– Tu sais qu’elle embrasse, s’écria Mattia ravi. 
 
Pour comprendre le bonheur que nous éprouvions à em-

brasser notre vache et à être embrassés par elle, il faut se rappe-
ler que ni Mattia ni moi, nous n’étions gâtés par les embras-
sades : notre sort n’était pas celui des enfants choyés, qui ont à 
se défendre contre les caresses de leurs mères ; et tous deux ce-
pendant nous aurions bien aimé à nous faire caresser. 

 
Le lendemain matin nous étions levés avec le soleil, et tout 

de suite nous nous mettions en route pour Chavanon. 
 
Comme j’étais reconnaissant à Mattia du concours qu’il 

m’avait prêté, car sans lui je n’aurais jamais amassé cette grosse 
somme de deux cent quatorze francs, j’avais voulu lui donner le 
plaisir de conduire notre vache, et il n’avait pas été médiocre-
ment heureux de la tirer par la longe, tandis que je marchais 
derrière elle. Ce fut seulement quand nous fûmes sortis de la 
ville que je vins prendre place à côté de lui, pour causer comme 
à l’ordinaire et surtout pour regarder ma vache : jamais je n’en 
avais vu une aussi belle. 

 
Et de vrai elle avait fort bon air, marchant lentement en se 

balançant, en se prélassant comme une bête qui a conscience de 
sa valeur. 
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Maintenant je n’avais plus besoin de regarder ma carte à 
chaque instant comme je le faisais depuis notre départ de Paris : 
je savais où j’allais, et bien que plusieurs années se fussent écou-
lées depuis que j’avais passé là avec Vitalis, je retrouvais tous les 
accidents de la route. 

 
Mon intention, pour ne pas fatiguer notre vache, et aussi 

pour ne pas arriver trop tard à Chavanon, était d’aller coucher 
dans le village où j’avais passé ma première nuit de voyage avec 
Vitalis, dans ce lit de fougère, où le bon Capi voyant mon cha-
grin était venu s’allonger près de moi et avait mis sa patte dans 
ma main pour me dire qu’il serait mon ami. De là nous parti-
rions le lendemain matin pour arriver de bonne heure chez 
mère Barberin. 

 
Mais le sort qui, jusque-là nous avait été si favorable, se mit 

contre nous et changea nos dispositions. 
 
Nous avions décidé de partager notre journée de marche en 

deux parts, et de la couper par notre déjeuner, surtout par le 
déjeuner de notre vache qui consisterait en herbe des fossés de 
la route qu’elle paîtrait. 

 
Vers dix heures, ayant trouvé un endroit où l’herbe était 

verte et épaisse, nous mîmes les sacs à bas, et nous fîmes des-
cendre notre vache dans le fossé. 

 
Tout d’abord je voulus la tenir par la longe, mais elle se 

montra si tranquille, et surtout si appliquée à paître, que bientôt 
je lui entortillai la longe autour des cornes, et m’assis près d’elle 
pour manger mon pain. 

 
Naturellement nous eûmes fini de manger bien avant elle ; 

alors après l’avoir admirée pendant assez longtemps, ne sachant 
plus que faire, nous nous mîmes à jouer aux billes Mattia et 
moi, car il ne faut pas croire que nous étions deux petits 
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bonshommes graves et sérieux, ne pensant qu’à gagner de 
l’argent : si nous menions une vie qui n’est point ordinairement 
celle des enfants de notre âge, nous n’en avions pas moins les 
goûts et les idées de notre jeunesse, c’est-à-dire que nous ai-
mions à jouer aux jeux des enfants, et que nous ne laissions 
point passer une journée sans faire une partie de billes, de balle 
ou de saut de mouton. Tout à coup, sans raison bien souvent, 
Mattia me disait : « Jouons-nous ? » Alors, en un tour de main, 
nous nous débarrassions de nos sacs, de nos instruments, et sur 
la route nous nous mettions à jouer ; et plus d’une fois, si je 
n’avais pas eu ma montre pour me rappeler l’heure, nous au-
rions joué jusqu’à la nuit ; mais elle me disait que j’étais chef de 
troupe, qu’il fallait travailler, gagner de l’argent pour vivre ; et 
alors je repassais sur mon épaule endolorie la bretelle de ma 
harpe : en avant ! 

 
Nous eûmes fini de jouer avant que la vache eût fini de 

paître, et quand elle nous vit venir à elle, elle se mit à tondre 
l’herbe à grands coups de langue, comme pour nous dire qu’elle 
avait encore faim. 

 
– Attendons un peu, dit Mattia. 
 
– Tu ne sais donc pas qu’une vache mange toute la jour-

née ? 
 
– Un tout petit peu. 
 
Tout en attendant, nous reprîmes nos sacs et nos instru-

ments. 
 
– Si je lui jouais un petit air de cornet à piston ? dit Mattia 

qui restait difficilement en repos ; nous avions une vache dans 
le cirque Gassot, et elle aimait la musique. 
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Et sans en demander davantage, Mattia se mit à jouer une 
fanfare de parade. 

 
Aux premières notes, notre vache leva la tête ; puis tout à 

coup, avant que j’eusse pu me jeter à ses cornes pour prendre sa 
longe, elle partit au galop. 

 
Et aussitôt nous partîmes après elle, galopant aussi de 

toutes nos forces en l’appelant. 
 
Je criai à Capi de l’arrêter, mais on ne peut pas avoir tous 

les talents : un chien de conducteur de bestiaux eût sauté au nez 
de notre vache ; Capi, qui était un savant, lui sauta aux jambes. 

 
Bien entendu cela ne l’arrêta pas, tout au contraire, et nous 

continuâmes notre course, elle en avant, nous en arrière. 
 
Tout en courant j’appelais Mattia : « Stupide bête » ; et lui, 

sans s’arrêter, me criait d’une voix haletante : « Tu cogneras, je 
l’ai mérité. » 

 
C’était deux kilomètres environ avant d’arriver à un gros 

village que nous nous étions arrêtés pour manger, et c’était vers 
ce village que notre vache galopait. Elle entra dans ce village 
naturellement avant nous, et comme la route était droite, nous 
pûmes voir, malgré la distance, que des gens lui barraient le 
passage et s’emparaient d’elle. 

 
Alors nous ralentîmes un peu notre course : notre vache ne 

serait pas perdue ; nous n’aurions qu’à la réclamer aux braves 
gens qui l’avaient arrêtée, et ils nous la rendraient. 

 
À mesure que nous avancions, le nombre des gens augmen-

tait autour de notre vache, et quand nous arrivâmes enfin près 
d’elle, il y avait là une vingtaine d’hommes, de femmes ou 
d’enfants qui discutaient en nous regardant venir. 
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Je m’étais imaginé que je n’avais qu’à réclamer ma vache, 

mais au lieu de me la donner, on nous entoura et l’on nous posa 
question sur question : « D’où venions-nous, où avions-nous eu 
cette vache ? » 

 
Nos réponses étaient aussi simples que faciles ; cependant 

elles ne persuadèrent pas ces gens, et deux ou trois voix 
s’élevèrent pour dire que nous avions volé cette vache qui nous 
avait échappé, et qu’il fallait nous mettre en prison en attendant 
que l’affaire s’éclaircît. 

 
L’horrible frayeur que le mot de prison m’inspirait me 

troubla et nous perdit : je pâlis, je balbutiai, et comme notre 
course avait rendu ma respiration haletante, je fus incapable de 
me défendre. 

 
Sur ces entrefaites, un gendarme arriva ; en quelques mots 

on lui conta notre affaire, et comme elle ne lui parut pas nette, il 
déclara qu’il allait mettre notre vache en fourrière et nous en 
prison : on verrait plus tard. 

 
Je voulus protester, Mattia voulut parler, le gendarme nous 

imposa durement silence ; et me rappelant la scène de Vitalis 
avec l’agent de police de Toulouse, je dis à Mattia de se taire et 
de suivre monsieur le gendarme. 

 
Tout le village nous fit cortège jusqu’à la mairie où se trou-

vait la prison : on nous entourait, on nous pressait, on nous 
poussait, on nous bourrait, on nous injuriait, et je crois bien que 
sans le gendarme, qui nous protégeait, on nous aurait lapidés 
comme si nous étions de grands coupables, des assassins ou des 
incendiaires. Et cependant nous n’avions commis aucun crime. 
Mais les foules sont souvent ainsi, elles ont un plaisir sauvage à 
se ruer sur les malheureux, sans savoir ce qu’ils ont fait, s’ils 
sont coupables ou innocents. 
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En arrivant à la prison, j’eus un moment d’espérance : le 

gardien de la mairie qui était aussi geôlier et garde champêtre, 
ne voulut pas tout d’abord nous recevoir. Je me dis que c’était là 
un brave homme. Mais le gendarme insista, et le geôlier céda ; 
passant devant nous, il ouvrit une porte qui fermait en dehors 
avec une grosse serrure et deux verrous : je vis alors pourquoi il 
avait fait difficulté pour nous recevoir tout d’abord : c’était 
parce qu’il avait mis sa provision d’oignons sécher dans la pri-
son, en les étalant sur le plancher. On nous fouilla ; on nous prit 
notre argent, nos couteaux, nos allumettes, et pendant ce temps, 
le geôlier amassa vivement tous ses oignons dans un coin. Alors 
on nous laissa et la porte se referma sur nous avec un bruit de 
ferraille vraiment tragique. 

 
Nous étions en prison. Pour combien de temps ? 
 
Comme je me posais cette question, Mattia vint se mettre 

devant moi et baissant la tête : 
 
– Cogne, dit-il, cogne sur la tête, tu ne frapperas jamais as-

sez fort pour ma bêtise. 
 
– Tu as fait la bêtise, et j’ai laissé la faire, j’ai été aussi bête 

que toi. 
 
– J’aimerais mieux que tu cognes, j’aurais moins de cha-

grin : notre pauvre vache, la vache du prince ! 
 
Et il se mit à pleurer. 
 
Alors ce fut à moi de le consoler en lui expliquant que notre 

position n’était pas bien grave, nous n’avions rien fait, et il ne 
nous serait pas difficile de prouver que nous avions acheté notre 
vache, le bon vétérinaire d’Ussel serait notre témoin. 
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– Et si l’on nous accuse d’avoir volé l’argent avec lequel 
nous avons payé notre vache, comment prouverons-nous que 
nous l’avons gagné ? tu vois bien que quand on est malheureux, 
on est coupable de tout. 

 
Mattia avait raison, je ne savais que trop bien qu’on est dur 

aux malheureux ; les cris qui venaient de nous accompagner 
jusqu’à la prison ne le prouvaient-ils pas encore ? 

 
– Et puis, dit Mattia en continuant de pleurer, quand nous 

sortirons de cette prison, quand on nous rendrait notre vache, 
est-il certain que nous trouverons mère Barberin ? 

 
– Pourquoi ne la trouverions-nous pas ? 
 
– Depuis le temps que tu l’as quittée, elle a pu mourir. 
 
Je fus frappé au cœur par cette crainte : c’était vrai que 

mère Barberin avait pu mourir, car bien que n’étant pas d’un 
âge où l’on admet facilement l’idée de la mort, je savais par ex-
périence qu’on peut perdre ceux qu’on aime ; n’avais-je pas per-
du Vitalis ? Comment cette idée ne m’était-elle pas venue déjà. 

 
– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ? demandai-je. 
 
– Parce que, quand je suis heureux, je n’ai que des idées 

gaies dans ma tête stupide, tandis que quand je suis malheureux 
je n’ai que des idées tristes. Et j’étais si heureux à la pensée 
d’offrir ta vache à ta mère Barberin que je ne voyais que le con-
tentement de mère Barberin, je ne voyais que le nôtre et j’étais 
ébloui, comme grisé. 

 
– Ta tête n’est pas plus stupide que la mienne, mon pauvre 

Mattia, car je n’ai pas eu d’autres idées que les tiennes ; comme 
toi aussi j’ai été ébloui et grisé. 

 



– 522 – 

– Ah ! ah ! la vache du prince ! s’écria Mattia en pleurant, il 
est beau le prince ! 

 
Puis tout à coup se levant brusquement en gesticulant : 
 
– Si mère Barberin était morte, et si l’affreux Barberin était 

vivant, s’il nous prenait notre vache, s’il te prenait toi-même ? 
 
Assurément c’était l’influence de la prison qui nous inspi-

rait ces tristes pensées, c’étaient les cris de la foule, c’était le 
gendarme, c’était le bruit de la serrure et des verrous quand on 
avait fermé, la porte sur nous. 

 
Mais ce n’était pas seulement à nous que Mattia pensait, 

c’était aussi à notre vache. 
 
– Qui va lui donner à manger ? qui va la traire ? 
 
Plusieurs heures se passèrent dans ces tristes pensées, et 

plus le temps marchait, plus nous nous désolions. 
 
J’essayai cependant de réconforter Mattia en lui expliquant 

qu’on allait venir nous interroger. 
 
– Eh bien ; que dirons-nous ? 
 
– La vérité. 
 
– Alors on va te remettre entre les mains de Barberin, ou 

bien si mère Barberin est seule chez elle, on va l’interroger aussi 
pour savoir si nous ne mentons pas, nous ne pourrons donc plus 
lui faire notre surprise. 

 
Enfin notre porte s’ouvrit avec un terrible bruit de ferraille 

et nous vîmes entrer un vieux monsieur à cheveux blancs dont 
l’air ouvert et bon nous rendit tout de suite l’espérance. 
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– Allons, coquins, levez-vous, dit le geôlier, et répondez à 

M. le juge de paix. 
 
– C’est bien, c’est bien, dit le juge de paix en faisant signe 

au geôlier de le laisser seul, je me charge d’interroger celui-là, – 
il me désigna du doigt, – emmenez l’autre et gardez-le ; je 
l’interrogerai ensuite. 

 
Je crus que dans ces conditions je devais avertir Mattia de 

ce qu’il avait à répondre. 
 
– Comme moi, monsieur le juge de paix, dis-je, il vous ra-

contera la vérité, toute la vérité. 
 
– C’est bien, c’est bien, interrompit vivement le juge de 

paix comme s’il voulait me couper la parole. 
 
Mattia sortit, mais avant il eut le temps de me lancer un 

rapide coup d’œil pour me dire qu’il m’avait compris. 
 
– On vous accuse d’avoir volé une vache, me dit le juge de 

paix en me regardant dans les deux yeux. 
 
Je répondis que nous avions acheté cette vache à la foire 

d’Ussel, et je nommai le vétérinaire qui nous avait assistés dans 
cet achat. 

 
– Cela sera vérifié. 
 
– Je l’espère, car ce sera cette vérification qui prouvera 

notre innocence. 
 
– Et dans quelle intention avez-vous acheté une vache ? 
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– Pour la conduire à Chavanon et l’offrir à la femme qui a 
été ma mère nourrice, en reconnaissance de ses soins et en sou-
venir de mon affection pour elle. 

 
– Et comment se nomme cette femme ? 
 
– Mère Barberin. 
 
– Est-ce la femme d’un ouvrier maçon qui, il y a quelques 

années, a été estropié à Paris ? 
 
– Oui, monsieur le juge de paix. 
 
– Cela aussi sera vérifié. 
 
Mais je ne répondis pas à cette parole comme je l’avais fait 

pour le vétérinaire d’Ussel. 
 
Voyant mon embarras, le juge de paix me pressa de ques-

tions et je dus répondre que s’il interrogeait mère Barberin le 
but que nous nous étions proposé se trouvait manqué : il n’y 
avait plus de surprise. 

 
Cependant au milieu de mon embarras j’éprouvais une vive 

satisfaction : puisque le juge de paix connaissait mère Barberin 
et qu’il s’informerait auprès d’elle de la vérité ou de la fausseté 
de mon récit, cela prouvait que mère Barberin était toujours 
vivante. 

 
J’en éprouvai bientôt une plus grande encore ; au milieu de 

ces questions le juge de paix me dit que Barberin était retourné 
à Paris depuis quelque temps. 

 
Cela me rendit si joyeux que je trouvai des paroles persua-

sives pour le convaincre que la déposition du vétérinaire devait 
suffire pour prouver que nous n’avions pas volé notre vache. 
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– Et où avez-vous eu l’argent nécessaire pour acheter cette 

vache ? 
 
C’était là la question qui avait si fort effrayé Mattia quand il 

avait prévu qu’elle nous serait adressée. 
 
– Nous l’avons gagné. 
 
– Où ? Comment ? 
 
J’expliquai comment, depuis Paris jusqu’à Varses et depuis 

Varses jusqu’au Mont-Dore, nous l’avions gagné et amassé sou à 
sou. 

 
– Et qu’alliez-vous faire à Varses ? 
 
Cette question m’obligea à un nouveau récit ; quand le juge 

de paix entendit que j’avais été enseveli dans la mine de la 
Truyère, il m’arrêta et d’une voix toute adoucie, presque ami-
cale : 

 
– Lequel de vous deux est Rémi ? dit-il. 
 
– Moi, monsieur le juge de paix. 
 
– Qui le prouve ? Tu n’as pas de papiers, m’a dit le gen-

darme. 
 
– Non, monsieur le juge de paix. 
 
– Allons, raconte-moi comment est arrivée la catastrophe 

de Varses ; j’en ai lu le récit dans les journaux, si tu n’es pas 
vraiment Rémi, tu ne me tromperas pas ; je t’écoute, fais donc 
attention. 
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Le tutoiement du juge de paix m’avait donné du courage : 
je voyais bien qu’il ne nous était pas hostile. 

 
Quand j’eus achevé mon récit, le juge de paix me regarda 

longuement avec des yeux doux et attendris. Je m’imaginais 
qu’il allait me dire qu’il nous rendait la liberté, mais il n’en fut 
rien : sans m’adresser la parole, il me laissa seul. Sans doute il 
allait interroger Mattia pour voir si nos deux récits 
s’accorderaient. 

 
Je restai assez longtemps livré à mes réflexions, mais à la 

fin le juge de paix revint avec Mattia. 
 
– Je vais faire prendre des renseignements à Ussel, dit-il, 

et si comme je l’espère ils confirment vos récits, demain on vous 
mettra en liberté. 

 
– Et notre vache ? demanda Mattia. 
 
– On vous la rendra. 
 
– Ce n’est pas cela que je voulais dire, répliqua Mattia, qui 

va lui donner à manger, qui va la traire ? 
 
– Sois tranquille, gamin. Mattia aussi était rassuré. 
 
– Si on trait notre vache, dit-il en souriant, est-ce qu’on ne 

pourrait pas nous donner le lait ? cela serait bien bon pour notre 
souper. 

 
Aussitôt que le juge de paix fut parti, j’annonçai à Mattia 

les deux grandes nouvelles qui m’avaient fait oublier que nous 
étions en prison : mère Barberin vivante, et Barberin à Paris. 

 
– La vache du prince fera son entrée triomphale, dit Mat-

tia. 
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Et dans sa joie il se mit à danser en chantant ; je lui pris les 

mains, entraîné par sa gaîté, et Capi qui jusqu’alors était resté 
dans un coin triste et inquiet, vint se placer au milieu de nous 
debout sur ses deux pattes de derrière ; alors nous nous li-
vrâmes à une si belle danse que le concierge effrayé, – pour ses 
oignons probablement, – vint voir si nous ne nous révoltions 
pas. 

 
Il nous engagea à nous taire, mais il ne nous adressa pas la 

parole brutalement comme lorsqu’il était entré avec le juge de 
paix. 

 
Par là nous comprîmes que notre position n’était pas mau-

vaise, et bientôt nous eûmes la preuve que nous ne nous étions 
pas trompés, car il ne tarda pas à rentrer, nous apportant une 
grande terrine toute pleine de lait, – le lait de notre vache, – 
mais ce n’était pas tout, avec la terrine, il nous donna un gros 
pain blanc et un morceau de veau froid qui, nous dit-il, nous 
était envoyé par M. le juge de paix. 

 
Jamais prisonniers n’avaient été si bien traités ; alors en 

mangeant le veau et en buvant le lait je revins de mes idées sur 
les prisons ; décidément elles valaient mieux que je ne me l’étais 
imaginé. 

 
Ce fut aussi le sentiment de Mattia : 
 
– Dîner et coucher sans payer, dit-il en riant, en voilà une 

chance ! 
 
Je voulus lui faire une peur. 
 
– Et si le vétérinaire était mort tout à coup, lui dis-je, qui 

témoignerait pour nous ? 
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– On n’a de ces idées là que quand on est malheureux, dit-il 
sans se fâcher, et ce n’est vraiment pas le moment. 
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IX 
 

Mère Barberin. 

 
Notre nuit sur le lit de camp ne fut pas mauvaise, nous en 

avions passé de moins agréables à la belle étoile. 
 
– J’ai rêvé de l’entrée de la vache, me dit Mattia. 
 
– Et moi aussi. 
 
À huit heures du matin notre porte s’ouvrit, et nous vîmes 

entrer le juge de paix, suivi de notre ami le vétérinaire qui avait 
voulu venir lui-même nous mettre en liberté. 

 
Quant au juge de paix, sa sollicitude pour deux prisonniers 

innocents ne se borna pas seulement au dîner qu’il nous avait 
offert la veille ; il me remit un beau papier timbré : 

 
– Vous avez été des fous, me dit-il amicalement, de vous 

embarquer ainsi sur les grands chemins ; voici un passe-port 
que je vous ai fait délivrer par le maire, ce sera votre sauvegarde 
désormais. Bon voyage, les enfants. 

 
Et il nous donna une poignée de main ; quant au vétéri-

naire il nous embrassa. 
 
Nous étions entrés misérablement dans ce village, nous en 

sortîmes triomphalement, menant notre vache par la longe et 
marchant la tête haute, en regardant par-dessus nos épaules les 
paysans qui se tenaient sur leurs portes. 
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– Je ne regrette qu’une chose, dit Mattia, c’est que le gen-

darme qui a jugé bon de nous arrêter ne soit pas là pour nous 
voir passer. 

 
– Le gendarme a eu tort, mais nous aussi nous avons eu 

tort de croire que ceux qui étaient malheureux n’avaient rien à 
attendre de bon. 

 
– C’est parce que nous n’étions pas tout à fait malheureux 

que nous avons eu du bon ; quand on a cinq francs dans sa 
poche, on n’est pas tout à fait malheureux. 

 
– Tu pouvais dire cela hier, aujourd’hui cela ne t’est pas 

permis ; tu vois qu’il y a de braves gens en ce monde. 
 
Nous avions reçu une trop belle leçon pour avoir l’idée 

d’abandonner la longe de notre vache ; elle était douce, notre 
vache, cela était vrai, mais aussi peureuse. 

 
Nous ne tardâmes pas à atteindre le village où j’avais cou-

ché avec Vitalis ; de là nous n’avions plus qu’une grande lande à 
traverser pour arriver à la côte qui descend à Chavanon. 

 
En passant par la rue de ce village et justement devant la 

maison où Zerbino avait volé une croûte, une idée me vint que 
je m’empressai de communiquer à Mattia. 

 
– Tu sais que je t’ai promis des crêpes chez mère Barberin ; 

mais, pour faire des crêpes, il faut du beurre, de la farine et des 
œufs. 

 
– Cela doit être joliment bon. 
 
– Je crois bien que c’est bon, tu verras ; ça se roule et on 

s’en met plein la bouche ; mais il n’y a peut-être pas de beurre, 



– 531 – 

ni de farine chez mère Barberin, car elle n’est pas riche ; si nous 
lui en portions ? 

 
– C’est une fameuse idée. 
 
– Alors, tiens la vache, surtout ne la lâche pas ; je vais en-

trer chez cet épicier et acheter du beurre et de la farine. Quant 
aux œufs, si la mère Barberin n’en a pas, elle en empruntera ; 
car nous pourrions les casser en route. 

 
J’entrai dans l’épicerie où Zerbino avait volé sa croûte et 

j’achetai une livre de beurre, ainsi que deux livres de farine ; 
puis nous reprîmes notre marche. 

 
J’aurais voulu ne pas presser notre vache, mais j’avais si 

grande hâte d’arriver que malgré moi j’allongeais le pas. 
 
Encore dix kilomètres, encore huit, encore six : chose cu-

rieuse, la route me paraissait plus longue en me rapprochant de 
mère Barberin, que le jour où je m’étais éloigné d’elle, et cepen-
dant, ce jour-là, il tombait une pluie froide dont j’avais gardé le 
souvenir. 

 
Mais j’étais tout ému, tout fiévreux, et à chaque instant je 

regardais l’heure à ma montre. 
 
– N’est-ce pas un beau pays ? disais-je à Mattia. 
 
– Ce ne sont pas les arbres qui gênent la vue. 
 
– Quand nous descendrons la côte vers Chavanon, tu en 

verras des arbres, et des beaux, des chênes, des châtaigniers. 
 
– Avec des châtaignes ? 
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– Parbleu ! Et puis, dans la cour de mère Barberin il y a un 
poirier crochu sur lequel on joue au cheval, qui donne des 
poires grosses comme ça ; et bonnes : tu verras. 

 
Et pour chaque chose que je lui décrivais, c’était là mon re-

frain : Tu verras. De bonne foi je m’imaginais que je conduisais 
Mattia dans un pays de merveilles. Après tout, n’en était-ce pas 
un pour moi ? C’était là que mes yeux s’étaient ouverts à la lu-
mière. C’était là que j’avais eu le sentiment de la vie, là que 
j’avais été si heureux ; là que j’avais été aimé. Et toutes ces im-
pressions de mes premières joies, rendues plus vives par le sou-
venir des souffrances de mon existence aventureuse, me reve-
naient, se pressant tumultueusement dans mon cœur et dans 
ma tête à mesure que nous approchions de mon village. Il sem-
blait que l’air natal avait un parfum qui me grisait : je voyais 
tout en beau. 

 
Et, gagné par cette griserie, Mattia retournait aussi, mais 

en imagination seulement, hélas ! dans le pays où il était né. 
 
– Si tu venais à Lucca, disait-il, je t’en montrerais aussi des 

belles choses ; tu verrais. 
 
– Mais nous irons à Lucca quand nous aurons vu Étien-

nette, Lise et Benjamin. 
 
– Tu veux bien venir à Lucca ? 
 
– Tu es venu avec moi chez mère Barberin, j’irai avec toi 

voir ta mère et ta petite sœur Cristina, que je porterai dans mes 
bras si elle n’est pas trop grande ; elle sera ma sœur aussi. 

 
– Oh ! Rémi ! 
 
Et il n’en put pas dire davantage tant il était ému. 
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En parlant ainsi et en marchant toujours à grands pas, 
nous étions arrivés au haut de la colline où commence la côte 
qui par plusieurs lacets conduit à Chavanon, en passant devant 
la maison de mère Barberin. 

 
Encore quelques pas, et nous touchions à l’endroit où 

j’avais demandé à Vitalis la permission de m’asseoir sur le para-
pet pour regarder la maison de mère Barberin, que je pensais ne 
jamais revoir. 

 
– Prends la longe, dis-je à Mattia. 
 
Et d’un bond je sautai sur le parapet ; rien n’avait changé 

dans notre vallée ; elle avait toujours le même aspect ; entre ses 
deux bouquets d’arbres, j’aperçus le toit de la maison de mère 
Barberin. 

 
– Qu’as-tu donc ? demanda Mattia. 
 
– Là, là. 
 
Il vint près de moi, mais sans monter sur le parapet dont 

notre vache se mit à brouter l’herbe. 
 
– Suis ma main, lui dis-je ; voilà la maison de mère Barbe-

rin, voilà mon poirier, là était mon jardin. 
 
Mattia, qui ne regardait pas avec ses souvenirs comme moi, 

ne voyait pas grand’chose, mais il n’en disait rien. 
 
À ce moment, un petit flocon de fumée jaune s’éleva au-

dessus de la cheminée, et, comme le vent ne soufflait pas, elle 
monta droit dans l’air le long du flanc de la colline. 

 
– Mère Barberin est chez elle, dis-je. 
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Une légère brise passa dans les arbres, et, abattant la co-
lonne de fumée, elle nous la jeta dans le visage : cette fumée 
sentait les feuilles de chêne. 

 
Alors tout à coup je sentis les larmes m’emplir les yeux et, 

sautant à bas du parapet, j’embrassai Mattia. Capi se jeta sur 
moi, et, le prenant dans mes bras, je l’embrassai aussi. 

 
– Descendons vite, dis-je. 
 
– Si mère Barberin est chez elle, comment allons-nous ar-

ranger notre surprise ? demanda Mattia. 
 
– Tu vas entrer seul, tu diras que tu lui amènes une vache 

de la part du prince, et quand elle te demandera de quel prince 
il s’agit, je paraîtrai. 

 
– Quel malheur que nous ne puissions pas faire une entrée 

en musique : voilà qui serait joli ! 
 
– Mattia, pas de bêtises. 
 
– Sois tranquille, je n’ai pas envie de recommencer, mais 

c’est égal, si cette sauvage-là aimait la musique, une fanfare au-
rait été joliment en situation. 

 
Comme nous arrivions à l’un des coudes de la route qui se 

trouvait juste au-dessus de la maison de mère Barberin, nous 
vîmes une coiffe blanche apparaître dans la cour : c’était mère 
Barberin, elle ouvrit la barrière et sortant sur la route, elle se 
dirigea du côté du village. 

 
Nous étions arrêtés et je l’avais montrée à Mattia. 
 
– Elle s’en va, dit-il, et notre surprise ? 
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– Nous allons en inventer une autre. 
 
– Laquelle ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Si tu l’appelais ? 
 
La tentation fut vive, cependant j’y résistai ; je m’étais pen-

dant plusieurs mois fait la fête d’une surprise, je ne pouvais pas 
y renoncer ainsi tout à coup. 

 
Nous ne tardâmes pas à arriver devant la barrière de mon 

ancienne maison, et nous entrâmes comme j’entrais autrefois. 
 
Connaissant bien les habitudes de mère Barberin, je savais 

que la porte ne serait fermée qu’à la clenche et que nous pour-
rions entrer dans la maison ; mais avant tout il fallait mettre 
notre vache à l’étable. J’allai donc voir dans quel état était cette 
étable, et je la trouvai telle qu’elle était autrefois, encombrée 
seulement de fagots. J’appelai Mattia et après avoir attaché 
notre vache devant l’auge, nous nous occupâmes à entasser vi-
vement ces fagots dans un coin, ce qui ne fut pas long, car elle 
n’était pas bien abondante la provision de bois de mère Barbe-
rin. 

 
– Maintenant, dis-je à Mattia, nous allons entrer dans la 

maison, je m’installerai au coin du feu pour que mère Barberin 
me trouve là ; comme la barrière grincera lorsqu’elle la poussera 
pour rentrer, tu auras le temps de te cacher derrière le lit avec 
Capi, et elle ne verra que moi ; crois-tu qu’elle sera surprise ! 

 
Les choses s’arrangèrent ainsi. Nous entrâmes dans la mai-

son, et j’allai m’asseoir dans la cheminée, à la place où j’avais 
passé tant de soirées d’hiver. Comme je ne pouvais pas couper 
mes longs cheveux, je les cachai sous le col de ma veste, et, me 
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pelotonnant je me fis tout petit pour ressembler autant que pos-
sible au Rémi, au petit Rémi de mère Barberin. 

 
De ma place je voyais la barrière, et il n’y avait pas à 

craindre que mère Barberin nous arrivât sur le dos à 
l’improviste. 

 
Ainsi installé, je pus regarder autour de moi. Il me sembla 

que j’avais quitté la maison la veille seulement : rien n’était 
changé, tout était à la même place, et le papier avec lequel un 
carreau cassé par moi avait été raccommodé n’avait pas été 
remplacé, bien que terriblement enfumé et jauni. 

 
Si j’avais osé quitter ma place j’aurais eu plaisir à voir de 

près chaque objet, mais comme mère Barberin pouvait survenir 
d’un moment à l’autre, il me fallait rester en observation. 

 
Tout à coup j’aperçus une coiffe blanche, en même temps la 

hart qui soutenait la barrière craqua. 
 
– Cache-toi vite, dis-je à Mattia. 
 
Je me fis de plus en plus petit. 
 
La porte s’ouvrit : du seuil mère Barberin m’a perçut. 
 
– Qui est-là ? dit-elle. 
 
Je la regardai sans répondre, et de son côté elle me regarda 

aussi. 
 
Tout à coup ses mains furent agitées par un tremblement : 
 
– Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, est-ce possible, 

Rémi ! 
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Je me levai et courant à elle, je la pris dans mes bras. 
 
– Maman ! 
 
– Mon garçon, c’est mon garçon ! 
 
Il nous fallut plusieurs minutes pour nous remettre et pour 

nous essuyer les yeux. 
 
– Bien sûr, dit-elle, que si je n’avais pas toujours pensé à 

toi je ne t’aurais pas reconnu ; es-tu changé, grandi, forci ! 
 
Un reniflement étouffé me rappela que Mattia était caché 

derrière le lit, je l’appelai ; il se releva. 
 
– Celui-là c’est Mattia, dis-je, mon frère. 
 
– Ah ! tu as donc retrouvé tes parents ? s’écria mère Barbe-

rin. 
 
– Non, je veux dire que c’est mon camarade, mon ami, et 

voilà Capi, mon camarade aussi et mon ami ; salue la mère de 
ton maître, Capi ! 

 
Capi se dressa sur ses deux pattes de derrière et ayant mis 

une de ses pattes de devant sur son cœur il s’inclina gravement, 
ce qui fit beaucoup rire mère Barberin et sécha ses larmes. 

 
Mattia, qui n’avait pas les mêmes raisons que moi pour 

s’oublier, me fit un signe pour me rappeler notre surprise. 
 
– Si tu voulais, dis-je à mère Barberin, nous irions un peu 

dans la cour ; c’est pour voir le poirier crochu dont j’ai souvent 
parlé à Mattia. 
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– Nous pouvons aussi aller voir ton jardin, car je l’ai gardé 
tel que tu l’avais arrangé, pour que tu le retrouves quand tu re-
viendrais, car j’ai toujours cru et contre tous que tu reviendrais. 

 
– Et les topinambours que j’avais plantés, les as-tu trouvés 

bons ? 
 
– C’était donc toi qui m’avait fait cette surprise, je m’en 

suis doutée : tu as toujours aimé à faire des surprises. 
 
Le moment était venu. 
 
– Et l’étable à vache, dis-je, a-t-elle changé depuis le départ 

de la pauvre Roussette, qui était comme moi et qui ne voulait 
pas s’en aller ? 

 
– Non, bien sûr, j’y mets mes fagots. 
 
Comme nous étions justement devant l’étable mère Barbe-

rin en poussa la porte, et instantanément notre vache, qui avait 
faim, et qui croyait sans doute qu’on lui apportait à manger, se 
mit à meugler. 

 
– Une vache, une vache dans l’étable ! s’écria mère Barbe-

rin. 
 
Alors n’y tenant plus, Mattia et moi, nous éclatâmes de 

rire. 
 
Mère Barberin nous regarda bien étonnée, mais c’était une 

chose si invraisemblable que l’installation de cette vache dans 
l’étable, que malgré nos rires, elle ne comprit pas. 

 
– C’est une surprise, dis-je, une surprise que nous te fai-

sons, et elle vaut bien celle des topinambours, n’est-ce pas ? 
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– Une surprise, répéta-t-elle, une surprise ! 
 
– Je n’ai pas voulu revenir les mains vides chez mère Bar-

berin, qui a été si bonne pour son petit Rémi, l’enfant abandon-
né ; alors, en cherchant ce qui pourrait être le plus utile, j’ai 
pensé que ce serait une vache pour remplacer la Roussette, et à 
la foire d’Ussel nous avons acheté celle-là avec l’argent que nous 
avons gagné, Mattia et moi. 

 
– Oh ! le bon enfant, le cher garçon ! s’écria mère Barberin 

en m’embrassant. 
 
Puis nous entrâmes dans l’étable pour que mère Barberin 

pût examiner notre vache, qui maintenant était sa vache. À 
chaque découverte que mère Barberin faisait, elle poussait des 
exclamations de contentement et d’admiration : 

 
– Quelle belle vache ! 
 
Tout à coup elle s’arrêta et me regardant : 
 
– Ah çà ! tu es donc devenu riche ? 
 
– Je crois bien, dit Mattia en riant, il nous reste cinquante-

huit sous. 
 
Et mère Barberin répéta son refrain, mais avec une va-

riante : 
 
– Les bons garçons ! 
 
Cela me fut une douce joie de voir qu’elle pensait à Mattia, 

et qu’elle nous réunissait dans son cœur. 
 
Pendant ce temps, notre vache continuait de meugler. 
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– Elle demande qu’on veuille bien la traire, dit Mattia. 
 
Sans en écouter davantage je courus à la maison chercher 

le seau de fer-blanc bien récuré, dans lequel on trayait autrefois 
la Roussette et que j’avais vu accroché à sa place ordinaire, bien 
que depuis longtemps il n’y eût plus de vache à l’étable chez 
mère Barberin. En revenant je l’emplis d’eau, afin qu’on pût la-
ver la mamelle de notre vache, qui était pleine de poussière. 

 
Quelle satisfaction pour mère Barberin quand elle vit son 

seau aux trois quarts rempli d’un beau lait mousseux. 
 
– Je crois qu’elle donnera plus de lait que la Roussette, dit-

elle. 
 
– Et quel bon lait, dit Mattia, il sent la fleur d’oranger. 
 
Mère Barberin regarda Mattia avec curiosité, se demandant 

bien manifestement ce que c’était que la fleur d’oranger. 
 
– C’est une bonne chose qu’on boit à l’hôpital quand on est 

malade, dit Mattia qui aimait à ne pas garder ses connaissances 
pour lui tout seul. 

 
La vache traite, on la lâcha dans la cour pour qu’elle pût 

paître, et nous rentrâmes à la maison où, en venant chercher le 
seau, j’avais préparé sur la table, en belle place, notre beurre et 
notre farine. 

 
Quand mère Barberin aperçut cette nouvelle surprise elle 

recommença ses exclamations, mais je crus que la franchise 
m’obligeait à les interrompre : 

 
– Celle-là, dis-je, est pour nous au moins autant que pour 

toi ; nous mourons de faim et nous avons envie de manger des 
crêpes ; te rappelles-tu comment nous avons été interrompus le 
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dernier mardi-gras que j’ai passé ici, et comment le beurre que 
tu avais emprunté pour me faire des crêpes a servi à fricasser 
des oignons dans la poêle : cette fois, nous ne serons pas déran-
gés. 

 
– Tu sais donc que Barberin est à Paris ? demanda mère 

Barberin. 
 
– Oui. 
 
– Et sais-tu aussi ce qu’il est allé faire à Paris ? 
 
– Non. 
 
– Cela a de l’intérêt pour toi. 
 
– Pour moi ? dis-je effrayé. 
 
Mais avant de répondre, mère Barberin regarda Mattia 

comme si elle n’osait parler devant lui. 
 
– Oh ! tu peux parler devant Mattia, dis-je, je t’ai expliqué 

qu’il était un frère pour moi, tout ce qui m’intéresse l’intéresse 
aussi. 

 
– C’est que cela est assez long à expliquer, dit-elle. 
 
Je vis qu’elle avait de la répugnance à parler, et ne voulant 

pas la presser devant Mattia de peur qu’elle refusât, ce qui, me 
semblait-il, devait peiner celui-ci, je décidai d’attendre pour sa-
voir ce que Barberin était allé faire à Paris. 

 
– Barberin doit-il revenir bientôt ? demandai-je. 
 
– Oh ! non, bien sûr. 
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– Alors rien ne presse, occupons-nous des crêpes, tu me di-
ras plus tard ce qu’il y a d’intéressant pour moi dans ce voyage 
de Barberin à Paris ; puisqu’il n’y a pas à craindre qu’il revienne 
fricasser ses oignons dans notre poêle, nous avons tout le temps 
à nous. As-tu des œufs ? 

 
– Non, je n’ai plus de poules. 
 
– Nous ne t’avons pas apporté d’œufs parce que nous 

avions peur de les casser. Ne peux-tu pas aller en emprunter ? 
 
Elle parut embarrassée et je compris qu’elle avait peut-être 

emprunté trop souvent pour emprunter encore. 
 
– Il vaut mieux que j’aille en acheter moi-même, dis-je, 

pendant ce temps tu prépareras la pâte avec le lait ; j’en trouve-
rai chez Soquet, n’est-ce pas ? J’y cours. Dis à Mattia de casser 
ta bourrée, il casse très-bien le bois, Mattia. 

 
Chez Soquet j’achetai non-seulement une douzaine d’œufs, 

mais encore un petit morceau de lard. 
 
Quand je revins, la farine était délayée avec le lait, et il n’y 

avait plus qu’à mêler les œufs à la pâte ; il est vrai qu’elle 
n’aurait pas le temps de lever, mais nous avions trop grande 
faim pour attendre ; si elle était un peu lourde, nos estomacs 
étaient assez solides pour ne pas se plaindre. 

 
– Ah ça ! dit mère Barberin tout en battant vigoureusement 

la pâte, puisque tu es si bon garçon, comment se fait-il que tu ne 
m’aies jamais donné de tes nouvelles ? Sais-tu que je t’ai cru 
mort bien souvent, car je me disais, si Rémi était encore de ce 
monde, il écrirait bien sûr à sa mère Barberin. 

 
– Elle n’était pas toute seule, mère Barberin, il y avait avec 

elle un père Barberin qui était le maître de la maison, et qui 



– 543 – 

l’avait bien prouvé en me vendant un jour quarante francs à un 
vieux musicien. 

 
– Il ne faut pas parler de ça, mon petit Rémi. 
 
– Ce n’est pas pour me plaindre, c’est pour t’expliquer 

comment je n’ai pas osé t’écrire ; j’avais peur, si on me décou-
vrait, qu’on me vendît de nouveau, et je ne voulais pas être ven-
du. Voilà pourquoi quand j’ai perdu mon pauvre vieux maître, 
qui était un brave homme, je ne t’ai pas écrit. 

 
– Ah ! il est mort, le vieux musicien ? 
 
– Oui, et je l’ai bien pleuré, car si je sais quelque chose au-

jourd’hui, si je suis en état de gagner ma vie, c’est à lui que je le 
dois. Après lui j’ai trouvé des braves gens aussi pour me recueil-
lir et j’ai travaillé chez eux ; mais si je t’avais écrit : « Je suis jar-
dinier à la Glacière », ne serait-on pas venu m’y chercher, ou 
bien n’aurait-on pas demandé de l’argent à ces braves gens ? je 
ne voulais ni l’un ni l’autre. 

 
– Oui, je comprends cela. 
 
– Mais cela ne m’empêchait pas de penser à toi, et quand 

j’étais malheureux, cela m’est arrivé quelquefois, c’était mère 
Barberin que j’appelais à mon secours. Le jour où j’ai été libre 
de faire ce que je voulais, je suis venu l’embrasser, pas tout de 
suite, cela est vrai, mais on ne fait pas ce qu’on veut, et, j’avais 
une idée qu’il n’était pas facile de mettre à exécution. Il fallait la 
gagner, notre vache, avant de te l’offrir et l’argent ne tombait 
pas dans notre poche en belles pièces de cent sous. Il a fallu en 
jouer des airs tout le long du chemin, des gais, des tristes, il a 
fallu marcher, suer, peiner, se priver ! mais plus on avait de 
peine, plus on était content, n’est-il pas vrai, Mattia ? 
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– On comptait l’argent tous les soirs, non-seulement celui 
qu’on avait gagné dans la journée, mais celui qu’on avait déjà 
pour voir s’il n’avait pas doublé. 

 
– Ah ! les bons enfants, les bons garçons ! 
 
Tout en parlant, tandis que mère Barberin battait la pâte 

pour nos crêpes et que Mattia cassait la bourrée, je mettais les 
assiettes, les fourchettes, les verres sur la table, et j’allais à la 
fontaine emplir la cruche d’eau. 

 
Quand je revins la terrine était pleine d’une belle bouillie 

jaunâtre, et mère Barberin frottait avec un bouchon de foin vi-
goureusement la poêle à frire ; dans la cheminée flambait un 
beau feu clair que Mattia entretenait en y mettant des branches 
brin à brin ; assis sur son séant dans un coin de l’âtre, Capi re-
gardait ces préparatifs d’un œil attendri, et comme il se brûlait, 
de temps en temps il levait une patte, tantôt l’une, tantôt l’autre, 
avec un petit cri ; la violente clarté de la flamme pénétrait 
jusque dans les coins les plus sombres et je voyais danser les 
personnages peints sur les rideaux d’indienne du lit, qui si sou-
vent dans mon enfance m’avaient fait peur la nuit, lorsque je 
m’éveillais par un beau clair de lune. 

 
Mère Barberin mit la poêle au feu, et ayant pris un mor-

ceau de beurre au bout de son couteau elle le fit glisser dans la 
poêle, où il fondit aussitôt. 

 
– Ça sent bon, s’écria Mattia qui se tenait le nez au-dessus 

du feu sans peur de se brûler. 
 
Le beurre commença à grésiller : 
 
– Il chante, cria Mattia, oh ! il faut que je l’accompagne. 
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Pour Mattia tout devait se faire en musique ; il prit son vio-
lon et doucement en sourdine il se mit à plaquer des accords sur 
la chanson de la poêle, ce qui fit rire mère Barberin aux éclats. 

 
Mais le moment était trop solennel pour s’abandonner à 

une gaieté intempestive, avec la cuiller à pot mère Barberin a 
plongé dans la terrine d’où elle retire la pâte qui coule en longs 
fils blancs ; elle verse la pâte dans la poêle, et le beurre qui se 
retire devant cette blanche inondation la frange d’un cercle 
roux. 

 
À mon tour, je me penche en avant : mère Barberin donne 

une tape sur la queue de la poêle, puis d’un coup de main elle 
fait sauter la crêpe au grand effroi de Mattia ; mais il n’y a rien à 
craindre ; après avoir été faire une courte promenade dans la 
cheminée, la crêpe retombe dans la poêle sens dessus dessous, 
montrant sa face rissolée. 

 
Je n’ai que le temps de prendre une assiette et la crêpe 

glisse dedans. 
 
Elle est pour Mattia qui se brûle les doigts, les lèvres, la 

langue et le gosier ; mais qu’importe, il ne pense pas à sa brû-
lure. 

 
– Ah ! que c’est bon ! dit-il la bouche pleine. 
 
C’est à mon tour de tendre mon assiette et de me brûler ; 

mais, pas plus que Mattia je ne pense à la brûlure. 
 
La troisième crêpe est rissolée, et Mattia avance la main, 

mais Capi pousse un formidable jappement ; il réclame son 
tour, et comme c’est justice, Mattia lui offre la crêpe au grand 
scandale de mère Barberin, qui a pour les bêtes l’indifférence 
des gens de la campagne, et qui ne comprend pas qu’on donne à 
un chien « un manger de chrétien ». Pour la calmer, je lui ex-
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plique que Capi est un savant, et que d’ailleurs il a gagné une 
part de la vache ; et puis, c’est notre camarade, il doit donc 
manger comme nous, avec nous, puisqu’elle a déclaré qu’elle ne 
toucherait pas aux crêpes avant que notre terrible faim ne soit 
calmée. 

 
Il fallut longtemps avant que cette faim et surtout notre 

gourmandise fussent satisfaites ; cependant il arriva un moment 
où nous déclarâmes, d’un commun accord, que nous ne mange-
rions plus une seule crêpe avant que mère Barberin en eût man-
gé quelques-unes. 

 
Et alors, ce fut à notre tour de vouloir faire les crêpes nous-

mêmes : au mien d’abord, à celui de Mattia ensuite ; mettre le 
beurre, verser la pâte était assez facile, mais ce que nous 
n’avions pas c’était le coup de main pour faire sauter la crêpe ; 
j’en mis une dans les cendres, et Mattia en reçut une autre toute 
brûlante sur la main. 

 
Quand la terrine fut enfin vidée, Mattia qui s’était très-bien 

aperçu que mère Barberin ne voulait point parler devant lui, 
« de ce qui avait de l’intérêt pour moi », déclara qu’il avait envie 
de voir un peu comment se conduisait la vache dans la cour, et 
sans rien écouter, il nous laissa en tête-à-tête, mère Barberin et 
moi. 

 
Si j’avais attendu jusqu’à ce moment, ce n’était cependant 

pas sans une assez vive impatience, et il avait vraiment fallu tout 
l’intérêt que je portais à la confection des crêpes pour ne pas me 
laisser absorber par ma préoccupation. 

 
Si Barberin était à Paris c’était, me semblait-il, pour re-

trouver Vitalis et se faire payer par celui-ci les années échues 
pour mon loyer. Je n’avais donc rien à voir là dedans. Vitalis 
étant mort, il ne pouvait pas payer, et ce n’était pas à moi qu’on 
pouvait réclamer quelque chose. Mais si Barberin ne pouvait 
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pas me réclamer d’argent, il pouvait me réclamer moi-même, et 
ayant mis la main sur moi, il pouvait aussi me placer n’importe 
où, chez n’importe qui, à condition qu’on lui payerait une cer-
taine somme. Or, cela m’intéressait, et même m’intéressait 
beaucoup, car j’étais bien décidé à tout faire avant de me rési-
gner à subir l’autorité de l’affreux Barberin ; s’il le fallait, je quit-
terais la France, je m’en irais en Italie avec Mattia, en Amérique, 
au bout du monde. 

 
Raisonnant ainsi, je me promis d’être circonspect avec 

mère Barberin, non pas que j’imaginasse avoir à me défier 
d’elle, la chère femme, je savais combien elle m’aimait, combien 
elle m’était dévouée ; mais elle tremblait devant son mari, je 
l’avais bien vu, et, sans le vouloir, si je causais trop, elle pouvait 
répéter ce que j’avais dit, et fournir ainsi à Barberin le moyen de 
me rejoindre, c’est-à-dire de me reprendre. Cela ne serait pas au 
moins par ma faute, je me tiendrais sur mes gardes. 

 
Quand Mattia fut sorti, j’interrogeai mère Barberin. 
 
– Maintenant que nous sommes seuls, me diras-tu en quoi 

le voyage de Barberin à Paris est intéressant pour moi ? 
 
– Bien sûr, mon enfant, et avec plaisir encore. Avec plaisir ! 

je fus stupéfait. 
 
Avant de continuer, mère Barberin regarda du côté de la 

porte. 
 
Rassurée elle revint vers moi et à mi-voix, avec le sourire 

sur le visage : 
 
– Il paraît que ta famille te cherche. 
 
– Ma famille ! 
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– Oui, ta famille, mon Rémi. 
 
– J’ai une famille, moi ? J’ai une famille, mère Barberin, 

moi l’enfant abandonné ! 
 
– Il faut croire que ce n’a pas été volontairement qu’on t’a 

abandonné, puisque maintenant on te cherche. 
 
– Qui me cherche ? Oh ! mère Barberin, parle, parle vite, je 

t’en prie. 
 
Puis tout à coup, il me sembla que j’étais fou, et je 

m’écriai : 
 
– Mais non, c’est impossible, c’est Barberin qui me 

cherche. 
 
– Oui, sûrement, mais pour ta famille. 
 
– Non, pour lui, pour me reprendre, pour me revendre, 

mais il ne me reprendra pas. 
 
– Oh ! mon Rémi, comment peux-tu penser que je me prê-

terais à cela ? 
 
– Il veut te tromper, mère Barberin. 
 
– Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute ce que j’ai à 

te dire et ne te fais point ainsi des frayeurs. 
 
– Je me souviens. 
 
– Écoute ce que j’ai entendu moi-même : cela tu le croiras, 

n’est-ce pas ? Il y aura lundi prochain un mois, j’étais à travail-
ler dans le fournil quand un homme ou pour mieux dire un 
monsieur entra dans la maison, où se trouvait Barberin à ce 
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moment. – C’est vous qui vous nommez Barberin ? dit le mon-
sieur qui parlait avec l’accent de quelqu’un qui ne serait pas de 
notre pays. – Oui, répondit Jérôme, c’est moi. – C’est vous qui 
avez trouvé un enfant à Paris, avenue de Breteuil, et qui vous 
êtes chargé de l’élever ? – Oui. – Où est cet enfant présente-
ment, je vous prie ? – Qu’est-ce que ça vous fait, je vous prie, 
répondit Jérôme. 

 
Si j’avais douté de la sincérité de mère Barberin, j’aurais 

reconnu à l’amabilité de cette réponse de Barberin, qu’elle me 
rapportait bien ce qu’elle avait entendu. 

 
– Tu sais, continua-t-elle, que de dedans le fournil on en-

tend ce qui se dit ici, et puis il était question de toi, ça me don-
nait envie d’écouter. Alors comme pour mieux entendre je 
m’approchais, je marchai sur une branche qui se cassa. – Nous 
ne sommes donc pas seuls ? dit le monsieur. – C’est ma femme, 
répondit Jérôme. – Il fait bien chaud ici, dit le monsieur, si vous 
vouliez nous sortirions pour causer. Ils s’en allèrent tous deux, 
et ce fut seulement trois ou quatre heures après que Jérôme re-
vint tout seul. Tu t’imagines combien j’étais curieuse de savoir 
ce qui s’était dit entre Jérôme et ce monsieur qui était peut-être 
ton père, mais Jérôme ne répondit pas à tout ce que je lui de-
mandai. Il me dit seulement que ce monsieur n’était pas ton 
père, mais qu’il faisait des recherches pour te retrouver de la 
part de ta famille. 

 
– Et où est ma famille ! Quelle est-elle ? Ai-je un père ? une 

mère ? 
 
– Ce fut ce que je demandai comme toi, à Jérôme. Il me dit 

qu’il n’en savait rien. Puis il ajouta qu’il allait partir pour Paris 
afin de retrouver le musicien auquel il t’avait loué, et qui lui 
avait donné son adresse à Paris rue de Lourcine chez un autre 
musicien appelé Garofoli. J’ai bien retenu tous les noms, re-
tiens-les toi-même. 
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– Je les connais, sois tranquille : et depuis son départ, Bar-

berin ne t’a rien fait savoir ? 
 
– Non, sans doute il cherche toujours : le monsieur lui 

avait donné cent francs en cinq louis d’or et depuis il lui aura 
donné sans doute d’autre argent. Tout cela et aussi les beaux 
langes dans lesquels tu étais enveloppé lorsqu’on t’a trouvé, est 
la preuve que tes parents sont riches ; quand je t’ai vu là au coin 
de la cheminée j’ai cru que tu les avais retrouvés, et c’est pour 
cela que j’ai cru que ton camarade était ton vrai frère. 

 
À ce moment, Mattia passa devant la porte, je l’appelai : 
 
– Mattia ; mes parents me cherchent, j’ai une famille, une 

vraie famille. 
 
Mais, chose étrange, Mattia ne parut pas partager ma joie 

et mon enthousiasme. 
 
Alors je lui fis le récit de ce que mère Barberin venait de me 

rapporter. 
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X 
 

L’ancienne et la nouvelle famille. 

 
Je dormis peu cette nuit-là ; et cependant combien de fois, 

en ces derniers temps, m’étais-je fait fête de coucher dans mon 
lit d’enfant où j’avais passé tant de bonnes nuits, autrefois, sans 
m’éveiller, blotti dans mon coin, les couvertures tirées jusqu’au 
menton ; combien de fois aussi lorsque j’avais été obligé de cou-
cher à la belle étoile (qui n’avait pas toujours été belle, hélas !), 
avais-je regretté cette bonne couverture, glacé par le froid de la 
nuit, ou transpercé jusqu’aux os par la rosée du matin. 

 
Aussitôt que je fus couché, je m’endormis, car j’étais fati-

gué de ma journée et aussi de la nuit passée dans la prison, mais 
je ne tardai pas à me réveiller en sursaut, et alors il me fut im-
possible de retrouver le sommeil : j’étais trop agité, trop enfié-
vré. 

 
Ma famille ! 
 
Quand le sommeil m’avait gagné, c’était à cette famille que 

j’avais pensé, et pendant le court espace de temps que j’avais 
dormi, j’avais rêvé famille, père, mère, frères, sœurs ; en 
quelques minutes, j’avais vécu avec ceux que je ne connaissais 
pas encore et que j’avais vus en ce moment pour la première 
fois ; chose curieuse, Mattia, Lise, mère Barberin, madame Mil-
ligan, Arthur, étaient de ma famille, et mon père était Vitalis, il 
était ressuscité, et il était très-riche ; pendant que nous avions 
été séparés, il avait eu le temps de retrouver Zerbino et Dolce, 
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qui n’avaient pas été mangés par les loups, comme nous l’avions 
cru. 

 
Il n’est personne, je crois qui n’ait eu de ces hallucinations 

où, dans un court espace de temps, on vit des années entières et 
où l’on parcourt bien souvent d’incommensurables distances ; 
tout le monde sait comme, au réveil, subsistent fortes et vivaces 
les sensations qu’on a éprouvées. 

 
Je revis en m’éveillant tous ceux dont je venais de rêver, 

comme si j’avais passé la soirée avec eux, et tout naturellement 
il me fut bien impossible de me rendormir. 

 
Peu à peu cependant les sensations de l’hallucination per-

dirent de leur intensité, mais la réalité s’imposa à mon esprit 
pour me tenir encore bien mieux éveillé. 

 
Ma famille me cherchait, mais pour la retrouver c’était à 

Barberin que je devais m’adresser. 
 
Cette pensée seule suffisait pour assombrir ma joie ; 

j’aurais voulu que Barberin ne fût pas mêlé à mon bonheur. Je 
n’avais pas oublié ses paroles à Vitalis lorsqu’il m’avait vendu à 
celui-ci, et bien souvent je me les étais répétées : « Il y aura du 
profit pour ceux qui auront élevé cet enfant : si je n’avais pas 
compté là-dessus, je ne m’en serais jamais chargé. » Cela avait, 
depuis cette époque, entretenu mes mauvais sentiments à 
l’égard de Barberin. 

 
Ce n’était pas par pitié que Barberin m’avait ramassé dans 

la rue, ce n’était pas par pitié non plus qu’il s’était chargé de 
moi, c’était tout simplement parce que j’étais enveloppé dans de 
beaux langes, c’était parce qu’il y aurait profit un jour à me 
rendre à mes parents ; ce jour n’étant pas venu assez vite au gré 
de son désir, il m’avait vendu à Vitalis ; maintenant il allait me 
vendre à mon père. 
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Quelle différence entre le mari et la femme ; ce n’était pas 

pour l’argent qu’elle m’avait aimée, mère Barberin. Ah ! comme 
j’aurais voulu trouver un moyen pour que ce fût elle qui eût le 
profit et non Barberin ! 

 
Mais j’avais beau chercher, me tourner et me retourner 

dans mon lit, je ne trouvais rien et toujours je revenais à cette 
idée désespérante que ce serait Barberin qui me ramènerait à 
mes parents, que ce serait lui qui serait remercié, récompensé. 

 
Enfin il fallait bien en passer par là, puisqu’il était impos-

sible de faire autrement, ce serait à moi plus tard, quand je se-
rais riche, de bien marquer la différence que j’établissais dans 
mon cœur entre la femme et le mari, ce serait à moi de remer-
cier et de récompenser mère Barberin. 

 
Pour le moment je n’avais qu’à m’occuper de Barberin, 

c’est-à-dire que je devais le chercher et le trouver, car il n’était 
pas de ces maris qui ne font point un pas sans dire à leur femme 
où ils vont et où l’on pourra s’adresser si l’on a besoin d’eux ; 
tout ce que mère Barberin savait, c’était que son homme était à 
Paris ; depuis son départ il n’avait point écrit, pas plus qu’il 
n’avait envoyé de ses nouvelles par quelque compatriote, 
quelque maçon revenant au pays : ces attentions amicales 
n’étaient point dans ses habitudes. 

 
Où était-il, où logeait-il ? elle ne le savait pas précisément 

et de façon à pouvoir lui adresser une lettre, mais il n’y avait 
qu’à le chercher chez deux ou trois logeurs du quartier Mouffe-
tard dont elle connaissait les noms, et on le trouverait certaine-
ment chez l’un ou chez l’autre. 

 
Je devais donc partir pour Paris et chercher moi-même ce-

lui qui me cherchait. 
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Assurément c’était pour moi une joie bien grande, bien 
inespérée d’avoir une famille ; cependant cette joie dans les 
conditions où elle m’arrivait, n’était pas sans un mélange 
d’ennuis et même de chagrin. 

 
J’avais espéré que nous pourrions passer plusieurs jours 

tranquilles, heureux, auprès de mère Barberin jouer à mes an-
ciens jeux avec Mattia, et voilà que le lendemain même, nous 
devions nous remettre en route. 

 
En partant de chez mère Barberin, je devais aller au bord 

de la mer, à Esnandes, voir Étiennette, – il me fallait donc 
maintenant renoncer à ce voyage et ne point embrasser cette 
pauvre Étiennette qui avait été si bonne et si affectueuse pour 
moi. 

 
Après avoir vu Étiennette je devais aller à Dreuzy, dans la 

Nièvre, pour donner à Lise des nouvelles de son frère et de sa 
sœur, – il me fallait donc aussi renoncer à Lise comme j’aurais 
renoncé à Étiennette. 

 
Ce fut à agiter ces pensées que je passai ma nuit presque 

tout entière, me disant tantôt que je ne devais abandonner ni 
Étiennette ni Lise, tantôt au contraire que je devais courir à Pa-
ris aussi vite que possible pour retrouver ma famille. 

 
Enfin je m’endormis sans m’être arrêté à aucune résolu-

tion, et cette nuit, qui, m’avait-il semblé, devait être la meilleure 
des nuits, fut la plus agitée et la plus mauvaise dont j’aie gardé 
le souvenir. 

 
Le matin, lorsque nous fûmes tous les trois réunis, mère 

Barberin, Mattia et moi, autour de l’âtre où sur un feu clair 
chauffait le lait de notre vache, nous tînmes conseil. 

 
Que devais-je faire ? 
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Et je racontai mes angoisses, mes irrésolutions de la nuit. 
 
– Il faut aller tout de suite à Paris, dit mère Barberin, tes 

parents te cherchent, ne retarde pas leur joie. 
 
Et elle développa cette idée en l’appuyant de bien des rai-

sons, qui à mesure qu’elle les expliquait me paraissaient toutes 
meilleures les unes que les autres. 

 
– Alors nous allons partir pour Paris, dis-je, c’est entendu. 
 
Mais Mattia ne montra aucune approbation pour cette ré-

solution, tout au contraire. 
 
– Tu trouves que nous ne devons pas aller à Paris, lui dis-

je, pourquoi ne donnes-tu pas tes raisons comme mère Barberin 
a donné les siennes ? 

 
Il secoua la tête. 
 
– Tu me vois assez tourmenté pour ne pas hésiter à 

m’aider. 
 
– Je trouve, dit-il enfin, que les nouveaux ne doivent pas 

faire oublier les anciens : jusqu’à ce jour ta famille c’était Lise, 
Étiennette, Alexis et Benjamin, qui avaient été des sœurs et des 
frères pour toi, qui t’avaient aimé ; mais voilà une nouvelle fa-
mille qui se présente, que tu ne connais pas, qui n’a rien fait 
pour toi que te déposer dans la rue, et tout à coup tu aban-
donnes ceux qui ont été bons pour ceux qui ont été mauvais ; je 
trouve que cela n’est pas juste. 

 
– Il ne faut pas dire que les parents de Rémi l’ont aban-

donné, interrompit mère Barberin ; on leur a peut-être pris leur 
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enfant qu’ils pleurent et qu’ils attendent, qu’ils cherchent depuis 
ce jour. 

 
– Je ne sais pas cela, mais je sais que le père Acquin a ra-

massé Rémi mourant au coin de sa porte, qu’il l’a soigné comme 
son enfant, et que Alexis, Benjamin, Étiennette et Lise l’ont ai-
mé comme leur frère, et je dis que ceux qui l’ont accueilli ont 
bien au moins autant de droits à son amitié que ceux qui, volon-
tairement ou involontairement, l’ont perdu. Chez le père Acquin 
et chez ses enfants, l’amitié a été volontaire ; ils ne devaient rien 
à Rémi. 

 
Mattia prononça ces paroles comme s’il était fâché contre 

moi, sans me regarder, sans regarder mère Barberin. Cela me 
peina, mais cependant sans que le chagrin de me voir ainsi blâ-
mé m’empêchât de sentir toute la force de ce raisonnement. 
D’ailleurs j’étais dans la situation de ces gens irrésolus qui se 
rangent bien souvent du côté de celui qui a parlé le dernier. 

 
– Mattia a raison, dis-je, et ce n’était pas le cœur léger que 

je me décidais à aller à Paris sans avoir vu Étiennette et Lise. 
 
– Mais tes parents ! insista mère Barberin. 
 
Il fallait se prononcer ; j’essayai de tout concilier. 
 
– Nous n’irons pas voir Étiennette, dis-je, parce que ce se-

rait un trop long détour ; d’ailleurs Étiennette sait lire et écrire, 
nous pouvons donc nous entendre avec elle par lettre ; mais 
avant d’aller à Paris nous passerons par Dreuzy pour voir Lise ; 
si cela nous retarde, le retard ne sera pas considérable ; et puis 
Lise ne sait pas écrire, elle ne sait pas lire et c’est pour elle sur-
tout que j’ai entrepris ce voyage ; je lui parlerai d’Alexis et en 
demandant à Étiennette de m’écrire à Dreuzy je lui lirai cette 
lettre. 
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– Bon, dit Mattia en souriant. 
 
Il fut convenu que nous partirions le lendemain, et je pas-

sai une partie de la journée à écrire une longue lettre à Étien-
nette, en lui expliquant pourquoi je n’allais pas la voir comme 
j’en avais eu l’intention. 

 
Et le lendemain, une fois encore, j’eus à supporter la tris-

tesse des adieux ; mais au moins je ne quittai pas Chavanon 
comme je l’avais fait avec Vitalis ; je pus embrasser mère Barbe-
rin et lui promettre de revenir la voir bientôt avec mes parents ; 
toute notre soirée, la veille du départ, fut employée à discuter ce 
que je lui donnerais : rien ne serait trop beau pour elle ; n’allais-
je pas être riche ? 

 
– Rien ne vaudra pour moi ta vache, mon petit Rémi, me 

dit-elle, et avec toutes tes richesses tu ne pourras me rendre 
plus heureuse que tu ne l’as fait avec ta pauvreté. 

 
Notre pauvre petite vache, il fallut aussi nous séparer 

d’elle ; Mattia l’embrassa plus de dix fois sur le mufle, ce qui 
parut lui être agréable, car à chaque baiser elle allongeait sa 
grande langue. 

 
Nous voilà de nouveau sur les grands chemins, le sac au 

dos, Capi en avant de nous ; nous marchons à grands pas ou, 
plus justement, de temps en temps sans trop savoir ce que je 
fais, poussé à mon insu par la hâte d’arriver à Paris, j’allonge le 
pas. 

 
Mais Mattia, après m’avoir suivi un moment, me dit que, si 

nous allons ainsi, nous ne tarderons pas à être à bout de forces, 
et alors je ralentis ma marche, puis bientôt de nouveau je 
l’accélère. 

 
– Comme tu es pressé ! me dit Mattia d’un air chagrin. 
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– C’est vrai, et il me semble que tu devrais l’être aussi, car 

ma famille sera ta famille. 
 
Il secoua la tête. 
 
Je fus dépité et peiné de voir ce geste que j’avais déjà re-

marqué plusieurs fois depuis qu’il était question de ma famille. 
 
– Ne sommes-nous pas frères ? 
 
– Oh ! entre nous bien sûr, et je ne doute pas de toi, je suis 

ton frère aujourd’hui, je le serai demain, cela je le crois, je le 
sens. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! pourquoi veux-tu que je sois le frère de tes 

frères si tu en as, le fils de ton père et de ta mère ? 
 
– Est-ce que si nous avions été à Lucca je n’aurais pas été le 

frère de ta sœur Cristina ? 
 
– Oh ! oui, bien sûr. 
 
– Alors pourquoi ne serais-tu pas le frère de mes frères et 

de mes sœurs si j’en ai ? 
 
– Parce que ce n’est pas la même chose, pas du tout, pas du 

tout. 
 
– En quoi donc ? 
 
– Je n’ai pas été emmailloté dans des beaux langes, moi, dit 

Mattia. 
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– Qu’est-ce que cela fait ? 
 
– Cela fait beaucoup, cela fait tout, tu le sais comme moi. 

Tu serais venu à Lucca, et je vois bien maintenant que tu n’y 
viendras jamais ; tu aurais été reçu par des pauvres gens, mes 
parents, qui n’auraient eu rien à te reprocher, puisqu’ils au-
raient été plus pauvres que toi. Mais si les beaux langes disent 
vrai, comme le pense mère Barberin et comme cela doit être, tes 
parents sont riches ; ils sont peut-être des personnages ! Alors 
comment veux-tu qu’ils accueillent un pauvre petit misérable 
comme moi ? 

 
– Que suis-je donc moi-même, si ce n’est un misérable ? 
 
– Présentement, mais demain tu seras leur fils, et moi je 

serai toujours le misérable que je suis aujourd’hui ; on t’enverra 
au collège : on te donnera des maîtres, et moi je n’aurai qu’à 
continuer ma route tout seul, en me souvenant de toi, comme, je 
l’espère, tu te souviendras de moi aussi. 

 
– Oh ! mon cher Mattia, comment peux-tu parler ainsi ? 
 
– Je parle comme je pense, o mio caro, et voilà pourquoi je 

ne peux pas être joyeux de ta joie : pour cela, pour cela seule-
ment, parce que nous allons être séparés, et que j’avais cru, je 
m’étais imaginé, bien des fois même j’avais rêvé que nous se-
rions toujours ensemble, comme nous sommes. Oh ! pas comme 
nous sommes en ce moment, de pauvres musiciens des rues ; 
nous aurions travaillé tous des deux ; nous serions devenus de 
vrais musiciens, jouant devant un vrai public, sans nous quitter 
jamais. 

 
– Mais cela sera, mon petit Mattia ; si mes parents sont 

riches, ils le seront pour toi comme pour moi, s’ils m’envoient 
au collège, tu y viendras avec moi ; nous ne nous quitterons pas, 
nous travaillerons ensemble, nous serons toujours ensemble, 
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nous grandirons, nous vivrons ensemble comme tu le désires et 
comme je le désire aussi, tout aussi vivement que toi, je t’assure. 

 
– Je sais bien que tu le désires, mais tu ne seras plus ton 

maître comme tu l’es maintenant. 
 
– Voyons, écoute-moi : si mes parents me cherchent, cela 

prouve, n’est-ce pas, qu’ils s’intéressent à moi, alors ils 
m’aiment ou ils m’aimeront ; s’ils m’aiment ils ne me refuseront 
par ce que je leur demanderai. Et ce que je leur demanderai ce 
sera de rendre heureux ceux qui ont été bons pour moi, qui 
m’ont aimé quand j’étais seul au monde, mère Barberin, le père 
Acquin qu’on fera sortir de prison, Étiennette, Alexis, Benjamin, 
Lise et toi ; Lise qu’il prendront avec eux, qu’on instruira, qu’on 
guérira, et toi qu’on mettra au collège avec moi, si je dois aller 
au collège. Voilà comment les choses se passeront, – si mes pa-
rents sont riches, et tu sais bien que je serais très-content qu’ils 
fussent riches. 

 
– Et moi, je serais très-content qu’ils fussent pauvres. 
 
– Tu es bête ! 
 
– Peut-être bien. 
 
Et sans en dire davantage, Mattia appela Capi ; l’heure était 

arrivée de nous arrêter pour déjeuner ; il prit le chien dans ses 
bras, et s’adressant à lui comme s’il avait parlé à une personne 
qui pouvait le comprendre et lui répondre : 

 
– N’est-ce pas, vieux Capi, que toi aussi tu aimerais mieux 

que les parents de Rémi fussent pauvres ? 
 
En entendant mon nom, Capi comme toujours poussa un 

aboiement de satisfaction, et il mit sa patte droite sur sa poi-
trine. 
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– Avec des parents pauvres, nous continuons notre exis-

tence libre, tous les trois ; nous allons où nous voulons, et nous 
n’avons d’autres soucis que de satisfaire « l’honorable société ». 

 
– Ouah, ouah. 
 
– Avec des parents riches, au contraire, Capi est mis à la 

cour, dans une niche, et probablement à la chaîne, une belle 
chaîne en acier, mais enfin une chaîne, parce que les chiens ne 
doivent pas entrer dans la maison des riches. 

 
J’étais jusqu’à un certain point fâché que Mattia me sou-

haitât des parents pauvres, au lieu de partager le rêve qui 
m’avait été inspiré par mère Barberin et que j’avais si prompte-
ment et si pleinement adopté ; mais d’un autre côté j’étais heu-
reux de voir enfin et de comprendre le sentiment qui avait pro-
voqué sa tristesse, – c’était l’amitié, c’était la peur de la sépara-
tion, et ce n’était que cela ; je ne pouvais donc pas lui tenir ri-
gueur de ce qui, en réalité, était un témoignage d’attachement et 
de tendresse. Il m’aimait, Mattia, et, ne pensant qu’à notre af-
fection, il ne voulait pas qu’on nous séparât. 

 
Si nous n’avions pas été obligés de gagner notre pain quo-

tidien, j’aurais, malgré Mattia, continué de forcer le pas, mais il 
fallait jouer dans les gros villages qui se trouvaient sur notre 
route, et en attendant que mes riches parents eussent partagé 
avec nous leurs richesses, nous devions nous contenter des pe-
tits sous que nous ramassions difficilement çà et là, au hasard. 

 
Nous mîmes donc plus de temps que je n’aurais voulu à 

nous rendre de la Creuse dans la Nièvre, c’est-à-dire de Chava-
non à Dreuzy, en passant par Aubusson, Montluçon, Moulins et 
Decize. 
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D’ailleurs, en plus du pain quotidien, nous avions encore 
une autre raison qui nous obligeait à faire des recettes aussi 
grosses que possible. Je n’avais pas oublié ce que mère Barberin 
m’avait dit quand elle m’avait assuré qu’avec toutes mes ri-
chesses je ne pourrais jamais la rendre plus heureuse que je ne 
l’avais fait avec ma pauvreté, et je voulais que ma petite Lise fût 
heureuse comme l’avait été mère Barberin. Assurément je par-
tagerais ma richesse avec Lise, cela ne faisait pas de doute, au 
moins pour moi, mais en attendant, mais avant que je fusse 
riche, je voulais porter à Lise un cadeau acheté avec l’argent que 
j’aurais gagné, – le cadeau de la pauvreté. 

 
Ce fut une poupée que nous achetâmes à Decize et qui, par 

bonheur, coûtait moins cher qu’une vache. 
 
De Decize à Dreuzy nous n’avions plus qu’à nous hâter, ce 

que nous fîmes, car à l’exception de Châtillon-en-Bazois nous ne 
trouvions sur notre route que de pauvres villages, où les paysans 
n’étaient pas disposés à prendre sur leur nécessaire, pour être 
généreux avec des musiciens dont ils n’avaient pas souci. 

 
À partir de Châtillon nous suivîmes les bords du canal, et 

ces rives boisées, cette eau tranquille, ces péniches qui s’en al-
laient doucement traînées par des chevaux me reportèrent au 
temps heureux où, sur le Cygne avec madame Milligan et Ar-
thur, j’avais ainsi navigué sur un canal. Où était-il maintenant le 
Cygne ? Combien de fois lorsque nous avions traversé ou longé 
un canal avais-je demandé si l’on avait vu passer un bateau de 
plaisance qui, par sa verandah, par son luxe d’aménagement, ne 
pouvait être confondu avec aucun autre. Sans doute madame 
Milligan était retournée en Angleterre, avec son Arthur guéri. 
C’était là le probable, c’était là ce qu’il était sensé de croire, et 
cependant plus d’une fois, côtoyant les bords de ce canal du Ni-
vernais, je me demandai en apercevant de loin un bateau traîné 
par des chevaux, si ce n’était pas le Cygne qui venait vers nous. 
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Comme nous étions à l’automne, nos journées de marche 
étaient moins longues que dans l’été, et nous prenions nos dis-
positions pour arriver autant que possible dans les villages où 
nous devions coucher, avant que la nuit fût tout à fait tombée. 
Cependant bien que nous eussions forcé le pas, surtout dans la 
fin de notre étape, nous n’entrâmes à Dreuzy qu’à la nuit noire. 

 
Pour arriver chez la tante de Lise, nous n’avions qu’à suivre 

le canal, puisque le mari de tante Catherine, qui était éclusier, 
demeurait dans une maison bâtie à côté même de l’écluse dont 
il avait la garde ; cela nous épargna du temps, et nous ne tar-
dâmes pas à trouver cette maison, située à l’extrémité du village, 
dans une prairie plantée de hauts arbres qui de loin paraissaient 
flotter dans le brouillard. 

 
Mon cœur battait fort en approchant de cette maison dont 

la fenêtre était éclairée par la réverbération d’un grand feu qui 
brûlait dans la cheminée, en jetant de temps en temps des 
nappes de lumière rouge, qui illuminaient notre chemin. 

 
Lorsque nous fûmes tout près de la maison, je vis que la 

porte et la fenêtre étaient fermées, mais par cette fenêtre qui 
n’avait ni volets ni rideaux, j’aperçus Lise à table, à côté de sa 
tante, tandis qu’un homme, son oncle sans doute, placé devant 
elle, nous tournait le dos. 

 
– On soupe, dit Mattia, c’est le bon moment. Mais je 

l’arrêtai de la main sans parler, tandis que de l’autre je faisais 
signe à Capi de rester derrière moi silencieux. 

 
Puis dépassant la bretelle de ma harpe, je me préparai à 

jouer. 
 
– Ah ! oui, dit Mattia à voix basse, une sérénade, c’est une 

bonne idée. 
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– Non pas toi, moi tout seul. 
 
Et je jouai les premières notes de ma chanson napolitaine, 

mais sans chanter, pour que ma voix ne me trahît pas. 
 
En jouant, je regardais Lise : elle leva vivement la tête, et je 

vis ses yeux lancer comme un éclair. 
 
Je chantai. 
 
Alors, elle sauta à bas de sa chaise, et courut vers la porte ; 

je n’eus que le temps de donner ma harpe à Mattia, Lise était 
dans mes bras. 

 
On nous fit entrer dans la maison, puis après que tante Ca-

therine m’eut embrassé, elle mit deux couverts sur la table. 
 
Mais alors, je la priai d’en mettre un troisième. 
 
– Si vous voulez bien, dis-je, nous avons une petite cama-

rade avec nous. 
 
Et de mon sac, je tirai notre poupée, que j’assis sur la 

chaise qui était à côté de celle de Lise. 
 
Le regard que Lise me jeta, je ne l’ai jamais oublié, et je le 

vois encore. 
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XI 
 

Barberin. 

 
Si je n’avais pas eu hâte d’arriver à Paris, je serais resté 

longtemps, très-longtemps avec Lise ; nous avions tant de 
choses à nous dire, et nous pouvions nous en dire si peu avec le 
langage que nous employions. 

 
Lise avait à me raconter son installation à Dreuzy, com-

ment elle avait été prise en grande amitié par son oncle et sa 
tante, qui, des cinq enfants qu’ils avaient eus, n’en avaient plus 
un seul, malheur trop commun dans les familles de la Nièvre, où 
les femmes abandonnent leurs propres enfants pour être nour-
rices à Paris ; – comment ils la traitaient comme leur vraie fille ; 
comment elle vivait dans leur maison, quelles étaient ses occu-
pations, quels étaient ses jeux et ses plaisirs : la pêche, les pro-
menades en bateau, les courses dans les grands bois, qui pre-
naient presque tout son temps, puisqu’elle ne pouvait pas aller à 
l’école. 

 
Et moi, de mon côté, j’avais à lui dire tout ce qui m’était ar-

rivé depuis notre séparation, comment j’avais failli périr dans la 
mine où Alexis travaillait, et comment, en arrivant chez ma 
nourrice, j’avais appris que ma famille me cherchait, ce qui 
m’avait empêché d’aller voir Étiennette comme je le désirais. 

 
Bien entendu, ce fut ma famille qui tint la grande place 

dans mon récit, ma famille riche, et je répétai à Lise ce que 
j’avais déjà dit à Mattia, insistant surtout sur mes espérances de 
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fortune qui, se réalisant, nous permettraient à tous d’être heu-
reux : son père, ses frères, elle, surtout elle. 

 
Lise, qui n’avait point acquis la précoce expérience de Mat-

tia, et qui, heureusement pour elle, n’avait point été à l’école des 
élèves de Garofoli, était toute disposée à admettre que ceux qui 
étaient riches n’avaient qu’à être heureux en ce monde, et que la 
fortune était un talisman qui, comme dans les contes de fées, 
donnait instantanément tout ce qu’on pouvait désirer. – N’était-
ce point parce que son père était pauvre, qu’il avait été mis en 
prison, et que la famille avait été dispersée ! Que ce fût moi qui 
fusse riche, que ce fût elle, peu importait ; c’était même chose, 
au moins quant au résultat ; nous étions tous heureux, et elle 
n’avait souci que de cela : tous réunis, tous heureux. 

 
Ce n’était pas seulement à nous entretenir devant l’écluse, 

au bruit de l’eau qui se précipitait par les vannes, que nous pas-
sions notre temps, c’était encore à nous promener tous les trois, 
Lise, Mattia et moi ; ou plus justement tous les cinq, car M. Capi 
et mademoiselle la poupée étaient de toutes nos promenades. 

 
Mes courses à travers la France avec Vitalis pendant plu-

sieurs années et avec Mattia en ces derniers mois m’avaient fait 
parcourir bien des pays : je n’en avais vu aucun d’aussi curieux 
que celui au milieu duquel nous nous trouvions en ce moment ; 
des bois immenses, de belles prairies, des rochers, des collines, 
des cavernes, des cascades écumantes, des étangs tranquilles, et 
dans la vallée étroite, aux coteaux escarpés de chaque côté, le 
canal, qui se glissait en serpentant. C’était superbe : on 
n’entendait que le murmure des eaux, le chant des oiseaux ou la 
plainte du vent dans les grands arbres. Il est vrai que j’avais 
trouvé aussi quelques années auparavant que la vallée de la 
Bièvre était jolie. Je ne voudrais donc pas qu’on me crût trop 
facilement sur parole. Ce que je veux dire, c’est que partout où 
je me suis promené avec Lise, où nous avons joué ensemble, le 
pays m’a paru posséder des beautés et un charme, que d’autres 
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plus favorisés peut-être n’avaient pas à mes yeux : j’ai vu ce pays 
avec Lise et il est resté dans mon souvenir éclairé par ma joie. 

 
Le soir nous nous asseyions devant la maison quand il ne 

faisait pas trop humide, devant la cheminée quand le brouillard 
était épais, et pour le plus grand plaisir de Lise, je lui jouais de 
la harpe. Mattia aussi jouait du violon ou du cornet à piston, 
mais Lise préférait la harpe, ce qui ne me rendait pas peu fier ; 
au moment de nous séparer pour aller nous coucher, Lise me 
demandait ma chanson napolitaine, et je la lui chantais. 

 
Cependant, malgré tout, il fallut quitter Lise et ce pays pour 

se remettre en route. 
 
Mais pour moi ce fut sans trop de chagrin ; j’avais si sou-

vent caressé mes rêves de richesses, que j’en étais arrivé à 
croire, non pas que je serais riche un jour, mais que j’étais riche 
déjà, et que je n’avais qu’à former un souhait pour pouvoir le 
réaliser dans un avenir prochain, très-prochain, presque immé-
diat. 

 
Mon dernier mot à Lise (mot non parlé bien entendu mais 

exprimé) fera mieux que de longues explications comprendre 
combien sincère j’étais dans mon illusion. 

 
– Je viendrai te chercher dans une voiture à quatre che-

vaux, lui dis-je. 
 
Et elle me crut, si bien que de la main elle fit signe de cla-

quer les chevaux : elle voyait assurément la voiture, tout comme 
je la voyais moi-même. 

 
Cependant avant de faire en voiture la route de Paris à 

Dreuzy, il fallut faire à pied celle de Dreuzy à Paris ; et sans 
Mattia je n’aurais eu d’autre souci que d’allonger les étapes, me 
contentant de gagner le strict nécessaire pour notre vie de 
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chaque jour ; à quoi bon prendre de la peine maintenant, nous 
n’avions plus ni vache, ni poupée à acheter, et pourvu que nous 
eussions notre pain quotidien, ce n’était pas à moi à porter de 
l’argent à mes parents. 

 
Mais Mattia ne se laissait pas toucher par les raisons que je 

lui donnais pour justifier mon opinion. 
 
– Gagnons ce que nous pouvons gagner, disait-il en 

m’obligeant à prendre ma harpe. Qui sait si nous trouverons 
Barberin tout de suite ? 

 
– Si nous ne le trouvons pas à midi, nous le trouverons à 

deux heures ; la rue Mouffetard n’est pas si longue. 
 
– Et s’il ne demeure plus rue Mouffetard ? 
 
– Nous irons là où il demeure. 
 
– Et s’il est retourné à Chavanon ; il faudra lui écrire, at-

tendre sa réponse ; pendant ce temps-là, de quoi vivrons-nous, 
si nous n’avons rien dans nos poches ? On dirait vraiment que 
tu ne connais point Paris. Tu as donc oublié les carrières de 
Gentilly ? 

 
– Non. 
 
– Eh bien, moi, je n’ai pas non plus oublié le mur de l’église 

Saint-Médard, contre lequel je me suis appuyé pour ne pas 
tomber quand je mourais de faim. Je ne veux pas avoir faim à 
Paris. 

 
– Nous dînerons mieux en arrivant chez mes parents. 
 
– Ce n’est pas parce que j’ai bien déjeuné que je ne dîne 

pas ; mais quand je n’ai ni déjeuné ni dîné je ne suis pas à mon 
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aise et je n’aime pas ça ; travaillons donc comme si nous avions 
une vache à acheter pour tes parents. 

 
C’était là un conseil plein de sagesse ; j’avoue cependant 

que je ne chantai plus comme lorsqu’il s’agissait de gagner des 
sous pour la vache de la mère Barberin, ou pour la poupée de 
Lise. 

 
– Comme tu seras paresseux quand tu seras riche ! disait 

Mattia. 
 
À partir de Corbeil, nous retrouvâmes la route que nous 

avions suivie six mois auparavant quand nous avions quitté Pa-
ris pour aller à Chavanon, et avant d’arriver à Villejuif, nous en-
trâmes dans la ferme où nous avions donné le premier concert 
de notre association en faisant danser une noce. Le marié et la 
mariée nous reconnurent et ils voulurent que nous les fissions 
danser encore. On nous donna à souper et à coucher. 

 
Ce fut de là que nous partîmes le lendemain matin pour 

faire notre rentrée dans Paris : il y avait juste six mois et qua-
torze jours que nous en étions sortis. 

 
Mais la journée du retour ne ressemblait guère à celle du 

départ : le temps était gris et froid ; plus de soleil au ciel, plus de 
fleurs, plus de verdure sur les bas-côtés de la route ; le soleil 
d’été avait accompli son œuvre, puis étaient venus les premiers 
brouillards de l’automne ; ce n’était plus des fleurs de giroflées 
qui du haut des murs nous tombaient maintenant sur la tête, 
c’étaient des feuilles desséchées qui se détachaient des arbres 
jaunis. 

 
Mais qu’importait la tristesse du temps ! nous avions en 

nous une joie intérieure qui n’avait pas besoin d’excitation 
étrangère. 
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Quand je dis nous, cela n’est pas exact, c’était en moi qu’il y 
avait de la joie et en moi seul. 

 
Pour Mattia, à mesure que nous approchions de Paris, il 

était de plus en plus mélancolique, et souvent il marchait durant 
des heures entières sans m’adresser la parole. 

 
Jamais il ne m’avait dit la cause de cette tristesse, et moi, 

m’imaginant qu’elle tenait uniquement à ses craintes de sépara-
tion, je n’avais pas voulu lui répéter ce que je lui avais expliqué 
plusieurs fois : c’est-à-dire que mes parents ne pouvaient pas 
avoir la pensée de nous séparer. 

 
Ce fut seulement quand nous nous arrêtâmes pour déjeu-

ner, avant d’arriver aux fortifications, que, tout en mangeant 
son pain, assis sur une pierre, il me dit ce qui le préoccupait si 
fort. 

 
– Sais-tu à qui je pense au moment d’entrer à Paris ? 
 
– À qui ? 
 
– Oui à qui ; c’est à Garofoli. S’il était sorti de prison ? 

Quand on m’a dit qu’il était en prison, je n’ai pas eu l’idée de 
demander pour combien de temps ; il peut donc être en liberté, 
maintenant, et revenu dans son logement de la rue de Lourcine. 
C’est rue Mouffetard que nous devons chercher Barberin, c’est-
à-dire dans le quartier même de Garofoli, à sa porte. Que se 
passera-t-il si par hasard il nous rencontre ? il est mon maître, il 
est mon oncle. Il peut donc me reprendre avec lui, sans qu’il me 
soit possible de lui échapper. Tu avais peur de retomber sous la 
main de Barberin, tu sens combien j’ai peur de retomber sous 
celle de Garofoli. Oh ! ma pauvre tête ! Et puis la tête ce ne se-
rait rien encore à côté de la séparation, nous ne pourrions plus 
nous voir ; et cette séparation par ma famille, serait autrement 
terrible que par la tienne. Certainement Garofoli voudrait te 
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prendre avec lui et te donner l’instruction qu’il offre à ses élèves 
avec accompagnement de fouet ; mais toi, tu ne voudrais pas 
venir, et moi je ne voudrais pas de ta compagnie. Tu n’as jamais 
été battu, toi ! 

 
L’esprit emporté par mon espérance, je n’avais pas pensé à 

Garofoli ; mais tout ce que Mattia venait de me dire était pos-
sible et je n’avais pas besoin d’explication pour comprendre à 
quel danger nous étions exposés. 

 
– Que veux-tu ? lui demandai-je, veux-tu ne pas entrer 

dans Paris ? 
 
– Je crois que si je n’allais pas dans la rue Mouffetard, ce 

serait assez pour échapper à la mauvaise chance de rencontrer 
Garofoli. 

 
– Eh bien, ne viens pas rue Mouffetard, j’irai seul ; et nous 

nous retrouverons quelque part ce soir, à 7 heures. 
 
L’endroit convenu entre Mattia et moi pour nous retrouver 

fut le bout du pont de l’Archevêché, du côté du chevet de Notre-
Dame ; et les choses ainsi arrangées nous nous remîmes en 
route pour entrer dans Paris. 

 
Arrivés à la place d’Italie nous nous séparâmes, émus tous 

deux comme si nous ne devions plus nous revoir, et tandis que 
Mattia et Capi descendaient vers le Jardin des Plantes, je me 
dirigeai vers la rue Mouffetard, qui n’était qu’à une courte dis-
tance. 

 
C’était la première fois depuis six mois que je me trouvais 

seul sans Mattia, sans Capi près de moi, et, dans ce grand Paris, 
cela me produisait une pénible sensation. 
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Mais je ne devais pas me laisser abattre par ce sentiment : 
n’allais-je pas retrouver Barberin, et par lui ma famille ? 

 
J’avais écrit sur un papier les noms et les adresses des lo-

geurs chez lesquels je devais trouver Barberin ; mais cela avait 
été une précaution superflue, je n’avais oublié ni ces noms ni ces 
adresses, et je n’eus pas besoin de consulter mon papier : Pajot, 
Barrabaud et Chopinet. 

 
Ce fut Pajot que je rencontrai le premier sur mon chemin 

en descendant la rue Mouffetard. J’entrai assez bravement dans 
une gargote qui occupait le rez-de-chaussée d’une maison meu-
blée ; mais ce fut d’une voix tremblante que je demandai Barbe-
rin. 

 
– Qu’est-ce que c’est que Barberin ? 
 
– Barberin de Chavanon. 
 
Et je fis le portrait de Barberin, ou tout au moins du Barbe-

rin que j’avais vu quand il était revenu de Paris : visage rude, air 
dur, la tête inclinée sur l’épaule droite. 

 
– Nous n’avons pas ça ! connais pas ! 
 
Je remerciai et j’allai un peu plus loin chez Barrabaud ; ce-

lui-là, à la profession de logeur en garni, joignait celle de frui-
tier. 

 
Je posai de nouveau ma question. 
 
Tout d’abord j’eus du mal à me faire écouter ; le mari et la 

femme étaient occupés, l’un à servir une pâtée verte, qu’il cou-
pait avec une sorte de truelle et qui, disait-il, était des épinards ; 
l’autre était en discussion avec une pratique pour un sou rendu 
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en moins. Enfin ayant répété trois fois ma demande, j’obtins 
une réponse. 

 
– Ah ! oui, Barberin… Nous avons eu ça dans les temps ; il 

y a au moins quatre ans. 
 
– Cinq, dit la femme, même qu’il nous doit une semaine ; 

où est-il, ce coquin-là ? 
 
C’était justement ce que je demandais. 
 
Je sortis désappointé et jusqu’à un certain point inquiet : je 

n’avais plus que Chopinet, à qui m’adresser ; si celui-là ne savait 
rien ! où chercher Barberin ? 

 
Comme Pajot, Chopinet était restaurateur, et lorsque 

j’entrai dans la salle où il faisait la cuisine et où il donnait à 
manger, plusieurs personnes étaient attablées. 

 
J’adressai mes questions à Chopinet lui-même qui, une 

cuiller à la main, était en train de tremper des soupes à ses pra-
tiques. 

 
– Barberin, me répondit-il, il n’est plus ici. 
 
– Et où est-il ? demandai-je en tremblant. 
 
– Ah ! je ne sais pas. 
 
J’eus un éblouissement ; il me sembla que les casseroles 

dansaient sur le fourneau. 
 
– Où puis-je le chercher ? dis-je. 
 
– Il n’a pas laissé son adresse. 
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Ma figure trahit sans doute ma déception d’une façon élo-
quente et touchante, car l’un des hommes qui mangeaient à une 
table placée près du fourneau, m’interpella. 

 
– Qu’est-ce que tu lui veux, à Barberin ? me demanda-t-il. 
 
Il m’était impossible de répondre franchement et de racon-

ter mon histoire. 
 
– Je viens du pays, son pays, Chavanon, et je viens lui don-

ner des nouvelles de sa femme ; elle m’avait dit que je le trouve-
rais ici. 

 
– Si vous savez où est Barberin, dit le maître d’hôtel en 

s’adressant à celui qui m’avait interrogé, vous pouvez le dire à ce 
garçon qui ne lui veut pas de mal, bien sûr, n’est-ce pas, gar-
çon ? 

 
– Oh ! non, monsieur ! 
 
L’espoir me revint. 
 
– Barberin doit loger maintenant à l’hôtel du Cantal, pas-

sage d’Austerlitz : il y était il y a trois semaines. 
 
Je remerciai et sortis, mais avant d’aller au passage 

d’Austerlitz qui, je le pensais, était au bout du pont d’Austerlitz, 
je voulus savoir des nouvelles de Garofoli pour les porter à Mat-
tia. 

 
J’étais précisément tout près de la rue de Lourcine ; je 

n’eus que quelques pas à faire pour trouver la maison où j’étais 
venu avec Vitalis : comme le jour où nous nous y étions présen-
tés pour la première fois, un vieux bonhomme, le même vieux 
bonhomme, accrochait des chiffons contre la muraille verdâtre 
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de la cour ; c’était à croire qu’il n’avait fait que cela depuis que je 
l’avais vu. 

 
– Est-ce que M. Garofoli est revenu ? demandai-je. 
 
Le vieux bonhomme me regarda et se mit à tousser sans me 

répondre : il me sembla que je devais laisser comprendre que je 
savais où était Garofoli, sans quoi je n’obtiendrais rien de ce 
vieux chiffonnier. 

 
– Il est toujours là-bas ? dis-je en prenant un air fin, il doit 

s’ennuyer. 
 
– Possible, mais le temps passe tout de même. 
 
– Peut-être pas aussi vite pour lui que pour nous. 
 
Le bonhomme voulut bien rire de cette plaisanterie, ce qui 

lui donna une terrible quinte. 
 
– Est-ce que vous savez quand il doit revenir ? dis-je lors-

que la toux fut apaisée. 
 
– Trois mois. 
 
Garofoli en prison pour trois mois encore, Mattia pouvait 

respirer. ; car avant trois mois mes parents auraient bien trouvé 
le moyen de mettre le terrible padrone dans l’impossibilité de 
rien entreprendre contre son neveu. 

 
Si j’avais eu un moment d’émotion cruelle chez Chopinet, 

l’espérance maintenant m’était revenue ; j’allais trouver Barbe-
rin à l’hôtel du Cantal. 
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Sans plus tarder je me dirigeai vers le passage d’Austerlitz, 
plein d’espérance et de joie et par suite de ces sentiments sans 
doute, tout disposé à l’indulgence pour Barberin. 

 
Après tout, il n’était peut-être pas aussi méchant qu’il en 

avait l’air : sans lui je serais très-probablement mort de froid et 
de faim dans l’avenue de Breteuil ; il est vrai qu’il m’avait enlevé 
à mère Barberin pour me vendre à Vitalis, mais il ne me con-
naissait pas, et dès lors il ne pouvait pas avoir de l’amitié pour 
un enfant qu’il n’avait pas vu, et puis il était poussé par la mi-
sère, qui fait faire tant de mauvaises choses. Présentement il me 
cherchait, il s’occupait de moi, et si je retrouvais mes parents, 
c’était à lui que je le devais : cela méritait mieux que la répulsion 
que je nourrissais contre lui depuis le jour où j’avais quitté Cha-
vanon, le poignet pris dans la main de Vitalis. Envers lui aussi je 
devrais me montrer reconnaissant : si ce n’était point un devoir 
d’affection et de tendresse comme pour mère Barberin, en tout 
cas c’en était un de conscience. 

 
En traversant le Jardin des Plantes, la distance n’est pas 

longue de la rue de Lourcine au passage d’Austerlitz, je ne tardai 
pas à arriver devant l’hôtel du Cantal, qui n’avait d’un hôtel que 
le nom, étant en réalité un misérable garni. Il était tenu par une 
vieille femme à la tête tremblante et à moitié sourde. 

 
Lorsque je lui eus adressé ma question ordinaire, elle mit 

sa main en cornet derrière son oreille et elle me pria de répéter 
ce que je venais de lui demander. 

 
– J’ai l’ouïe un peu dure, dit-elle à voix basse. 
 
– Je voudrais voir Barberin, Barberin de Chavanon, il loge 

chez vous, n’est-ce pas ? 
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Sans me répondre elle leva ses deux bras en l’air par un 
mouvement si brusque que son chat endormi sur elle sauta à 
terre épouvanté. 

 
– Hélas ! hélas ! dit-elle. 
 
Puis me regardant avec un tremblement de tête plus fort : 
 
– Seriez-vous le garçon ? demanda-t-elle. 
 
– Quel garçon ? 
 
– Celui qu’il cherchait. 
 
Qu’il cherchait. En entendant ce mot, j’eus le cœur serré. 
 
– Barberin ! m’écriai-je. 
 
– Défunt, c’est défunt Barberin qu’il faut dire. 
 
Je m’appuyai sur ma harpe. 
 
– Il est donc mort ? dis-je en criant assez haut pour me 

faire entendre, mais d’une voix que l’émotion rendait rauque. 
 
– Il y a huit jours, à l’hôpital Saint-Antoine. 
 
Je restai anéanti ; mort Barberin ! et ma famille, comment 

la trouver maintenant, où la chercher ? 
 
– Alors vous êtes le garçon ? continua la vieille femme, ce-

lui qu’il cherchait pour le rendre à sa riche famille ? 
 
L’espérance me revint, je me cramponnai à cette parole : 
 
– Vous savez ?… dis-je. 
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– Je sais ce qu’il racontait, ce pauvre homme : qu’il avait 

trouvé et élevé un enfant, que maintenant la famille qui avait 
perdu cet enfant, dans le temps, voulait le reprendre, et que lui 
il était à Paris pour le chercher. 

 
– Mais la famille ? demandai-je d’une voix haletante, ma 

famille ? 
 
– Pour lors, c’est donc bien vous le garçon ? ah ! c’est vous, 

c’est bien vous ! 
 
Et tout en branlant la tête, elle me regarda en me dévisa-

geant. 
 
Mais je l’arrachai à son examen. 
 
– Je vous en prie, madame, dites-moi ce que vous savez. 
 
– Mais je ne sais pas autre chose que ce que je viens de 

vous raconter, mon garçon, je veux dire mon jeune monsieur. 
 
– Ce que Barberin vous a dit, qui se rapporte à ma famille ? 

Vous voyez mon émotion, madame, mon trouble, mes an-
goisses. 

 
Sans me répondre elle leva de nouveau les bras au ciel : 
 
– En vlà une histoire ! 
 
En ce moment une femme qui avait la tournure d’une ser-

vante entra dans la pièce où nous nous trouvions ; alors la maî-
tresse de l’hôtel du Cantal m’abandonnant s’adressa à cette 
femme : 
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– En v’là une histoire ! Ce jeune garçon, ce jeune monsieur 
que tu vois, c’est celui de qui Barberin parlait, il arrive, et Bar-
berin n’est plus là, en v’là… une histoire ! 

 
– Barberin ne vous a donc jamais parlé de ma famille ? dis-

je. 
 
– Plus de vingt fois, plus de cent fois, une famille riche. 
 
– Où demeure cette famille, comment se nomme-t-elle ? 
 
– Ah ! voilà. Barberin ne m’a jamais parlé de ça. Vous com-

prenez, il en faisait mystère ; il voulait que la récompense fût 
pour lui tout seul, comme de juste, et puis c’était un malin. 

 
Hélas ! oui, je comprenais ; je ne comprenais que trop ce 

que la vieille femme venait de me dire : Barberin en mourant 
avait emporté le secret de ma naissance. 

 
Je n’étais donc arrivé si près du but que pour le manquer. 

Ah ! mes beaux rêves ! mes espérances ! 
 
– Et vous ne connaissez personne à qui Barberin en aurait 

dit plus qu’à vous ? demandai-je à la vieille femme. 
 
– Pas si bête, Barberin, de se confier à personne ; il était 

bien trop méfiant pour ça. 
 
– Et vous n’avez jamais vu quelqu’un de ma famille venir le 

trouver ? 
 
– Jamais. 
 
– Des amis à lui, à qui il aurait parlé de ma famille ? 
 
– Il n’avait pas d’amis. 
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Je me pris la tête à deux mains ; mais j’eus beau chercher, 

je ne trouvai rien pour me guider ; d’ailleurs j’étais si ému, si 
troublé, que j’étais incapable de suivre mes idées. 

 
– Il a reçu une lettre une fois, dit la vieille femme après 

avoir longuement réfléchi, une lettre chargée. 
 
– D’où venait-elle ? 
 
– Je ne sais pas ; le facteur la lui a donnée à lui-même, je 

n’ai pas vu le timbre. 
 
– On peut sans doute retrouver cette lettre ? 
 
– Quand il a été mort, nous avons cherché dans ce qu’il 

avait laissé ici ; ah ! ce n’était pas par curiosité bien sûr, mais 
seulement pour avertir sa femme ; nous n’avons rien trouvé ; à 
l’hôpital non plus, on n’a trouvé dans ses vêtements aucun pa-
pier, et, s’il n’avait pas dit qu’il était de Chavanon, on n’aurait 
pas pu avertir sa femme. 

 
– Mère Barberin est donc avertie ? 
 
– Pardi ! 
 
Je restai assez longtemps sans trouver une parole. Que 

dire ? Que demander ? Ces gens m’avaient dit ce qu’ils savaient. 
Ils ne savaient rien. Et bien évidemment ils avaient tout fait 
pour apprendre ce que Barberin avait tenu à leur cacher. 

 
Je remerciai et me dirigeai vers la porte. 
 
– Et où allez-vous comme ça ? me demanda la vieille 

femme. 
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– Rejoindre mon ami. 
 
– Ah ! vous avez un ami ? 
 
– Mais oui. 
 
– Il demeure à Paris ? 
 
– Nous sommes arrivés à Paris ce matin. 
 
– Eh bien, vous savez, si vous n’avez pas un hôtel, vous 

pouvez loger ici ; vous y serez bien, je peux m’en vanter, et dans 
une maison honnête ; faites attention que si votre famille vous 
cherche, fatiguée de ne pas avoir des nouvelles de Barberin, 
c’est ici qu’elle s’adressera et non ailleurs ; alors vous serez là 
pour la recevoir ; c’est un avantage, ça ; où vous trouverait-elle 
si vous n’étiez pas ici ? ce que j’en dis c’est dans votre intérêt : 
quel âge a-t-il votre ami ? 

 
– Il est un peu plus jeune que moi. 
 
– Pensez-donc ! deux jeunesses sur le pavé de Paris ; on 

peut faire de mauvaises connaissances ; il y a des hôtels qui sont 
mal fréquentés ; ce n’est pas comme ici, où l’on est tranquille ; 
mais c’est le quartier qui veut ça. 

 
Je n’étais pas bien convaincu que le quartier fût favorable à 

la tranquillité ; en tous cas, l’hôtel du Cantal était une des plus 
sales et des plus misérables maisons qu’il fût possible de voir, et 
dans ma vie de voyages et d’aventures, j’en avais vu cependant 
de bien misérables ; mais la proposition de cette vieille femme 
était à considérer. D’ailleurs ce n’était pas le moment de me 
montrer difficile, et je n’avais pas ma famille, ma riche famille, 
pour aller loger avec elle dans les beaux hôtels du boulevard, ou 
dans sa belle maison, si elle habitait Paris. À l’hôtel du Cantal 
notre dépense ne serait pas trop grosse, et maintenant nous de-
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vions penser à la dépense. Ah ! comme Mattia avait eu raison de 
vouloir gagner de l’argent, dans notre voyage de Dreuzy à Paris ! 
que ferions-nous si nous n’avions pas dix-sept francs dans notre 
poche ? 

 
– Combien nous louerez-vous une chambre pour mon ami 

et pour moi, demandai-je ? 
 
– Dix sous par jour ; est-ce trop cher ? 
 
– Eh bien, nous reviendrons ce soir, mon ami et moi. 
 
– Rentrez de bonne heure, Paris est mauvais la nuit. 
 
Avant de rentrer il fallait rejoindre Mattia et j’avais encore 

plusieurs heures devant moi, avant le moment fixé pour notre 
rendez-vous. Ne sachant que faire, je m’en allai tristement au 
Jardin des Plantes m’asseoir sur un banc, dans un coin isolé. 
J’avais les jambes brisées et l’esprit perdu. 

 
Ma chute avait été si brusque, si inattendue, si rude ! 

J’épuiserais donc tous les malheurs les uns après les autres, et 
chaque fois que j’étendrais la main pour m’établir solidement 
dans une bonne position, la branche que j’espérais saisir casse-
rait sous mes doigts pour me laisser tomber ; – et toujours ainsi. 

 
N’était-ce point une fatalité que Barberin fut mort au mo-

ment où j’avais besoin de lui, et, que dans un esprit de gain il 
eût caché à tous le nom et l’adresse de la personne, – mon père 
sans doute, – qui lui avait donné mission de faire des re-
cherches pour me retrouver. 

 
Comme j’étais à réfléchir ainsi tristement, les yeux gonflés 

de larmes, dans mon coin, sous l’abri d’un arbre vert qui 
m’enveloppait de son ombre, un monsieur et une dame suivis 
d’un enfant qui traînait une petite voiture, vinrent s’asseoir sur 
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un banc, en face de moi : alors ils appelèrent l’enfant, qui lâ-
chant sa petite voiture, courut à eux, les bras ouverts ; le père le 
reçut, puis l’ayant embrassé dans les cheveux, avec de gros bai-
sers qui sonnèrent, il le passa à la mère qui à son tour 
l’embrassa à plusieurs reprises, à la même place et de la même 
manière, pendant que l’enfant riait aux éclats, en tapotant les 
joues de ses parents avec ses petites mains grasses à fossettes. 

 
Alors, voyant cela, ce bonheur des parents et cette joie de 

l’enfant, malgré moi, je laissai couler mes larmes ; je n’avais pas 
été embrassé ainsi ; maintenant m’était-il permis d’espérer que 
je le serais jamais ? 

 
Une idée me vint ; je pris ma harpe et me mis à jouer tout 

doucement une valse pour l’enfant qui marqua la mesure avec 
ses petits pieds. Le monsieur s’approcha de moi, et me tendit 
une petite pièce blanche ; mais poliment je la repoussai. 

 
– Non, monsieur, je vous en prie, donnez-moi la joie 

d’avoir fait plaisir à votre enfant, qui est si joli. 
 
Il me regarda alors avec attention ; mais à ce moment sur-

vint un gardien, qui malgré les protestations du monsieur, 
m’enjoignit de sortir au plus vite, si je ne voulais pas être mis en 
prison pour avoir joué dans le jardin. 

 
Je repassai la bretelle de ma harpe sur mon épaule, et je 

m’en allai en tournant souvent la tête pour regarder le monsieur 
et la dame, qui fixaient sur moi leurs yeux attendris. 

 
Comme il n’était pas encore l’heure de me rendre sur le 

pont de l’Archevêché pour retrouver Mattia, j’errai sur les quais 
en regardant la rivière couler. 

 
La nuit vint ; on alluma les becs de gaz ; alors je me dirigeai 

vers l’église Notre-Dame dont les deux tours se détachaient en 
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noir sur le couchant empourpré. Au chevet de l’église je trouvai 
un banc pour m’asseoir, ce qui me fut doux, car j’avais les 
jambes brisées, comme si j’avais fait une très-longue marche, et 
là je repris mes tristes réflexions. Jamais je ne m’étais senti si 
accablé, si las. En moi, autour de moi, tout était lugubre ; dans 
ce grand Paris plein de lumière, de bruit et de mouvement, je 
me sentais plus perdu que je ne l’aurais été au milieu des 
champs ou des bois. 

 
Les gens qui passaient devant moi se retournaient quelque-

fois pour me regarder ; mais que m’importait leur curiosité ou 
leur sympathie ; ce n’était pas l’intérêt des indifférents que 
j’avais espéré. 

 
Je n’avais qu’une distraction, c’était de compter les heures 

qui sonnaient tout autour de moi : alors je calculais combien de 
temps à attendre encore avant de pouvoir reprendre force et 
courage dans l’amitié de Mattia : quelle consolation c’était pour 
moi de penser que j’allais bientôt voir ses bons yeux si doux et si 
gais. 

 
Un peu avant sept heures j’entendis un aboiement joyeux ; 

presque aussitôt dans l’ombre j’aperçus un corps blanc arriver 
sur moi ; avant que j’eusse pu réfléchir, Capi avait sauté sur mes 
genoux et il me léchait les mains à grands coups de langue ; je le 
serrai dans mes bras et l’embrassai sur le nez. 

 
Mattia ne tarda pas à paraître : 
 
– Eh bien ? cria-t-il de loin. 
 
– Barberin est mort. 
 
Il se mit à courir pour arriver plus vite près de moi ; en 

quelques paroles pressées je lui racontai ce que j’avais fait, et ce 
que j’avais appris. 
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Alors il montra un chagrin qui me fut bien doux au cœur et 

je sentis que s’il craignait tout de ma famille pour lui, il n’en dé-
sirait pas moins, sincèrement, pour moi, que je trouvasse mes 
parents. 

 
Par de bonnes paroles affectueuses il tâcha de me consoler 

et surtout de me convaincre qu’il ne fallait pas désespérer. 
 
– Si tes parents ont bien trouvé Barberin, ils s’inquiéteront 

de ne pas entendre parler de lui ; ils chercheront ce qu’il est de-
venu et tout naturellement ils arriveront à l’hôtel du Cantal ; 
allons donc à l’hôtel du Cantal, c’est quelques jours de retard, 
voilà tout. 

 
C’était déjà ce que m’avait dit la vieille femme à la tête 

branlante, cependant dans la bouche de Mattia ces paroles pri-
rent pour moi une tout autre importance : évidemment il ne 
s’agissait que d’un retard ; comme j’avais été enfant de me déso-
ler et de désespérer ! 

 
Alors, me sentant un peu plus calme, je racontai à Mattia 

ce que j’avais appris sur Garofoli. 
 
– Encore trois mois ! s’écria-t-il. 
 
Et il se mit à danser un pas au milieu de la rue, en chan-

tant. 
 
Puis, tout à coup s’arrêtant et venant à moi : 
 
– Comme la famille de celui-ci n’est pas la même-chose que 

la famille de celui-là ! voilà que tu te désolais parce que tu avais 
perdu la tienne, et moi voilà que je chante parce que la mienne 
est perdue. 
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– Un oncle, ce n’est pas la famille, c’est-à-dire un oncle 
comme Garofoli ; si tu avais perdu ta sœur Cristina, danserais-
tu ? 

 
– Oh ! ne dis pas cela. 
 
– Tu vois bien. 
 
Par les quais nous gagnâmes le passage d’Austerlitz, et 

comme mes yeux n’étaient plus aveuglés par l’émotion, je pus 
voir combien est belle la Seine, le soir, lorsqu’elle est éclairée 
par la pleine lune qui met çà et là des paillettes d’argent sur ses 
eaux éblouissantes comme un immense miroir mouvant. 

 
Si l’hôtel du Cantal était une maison honnête, ce n’était pas 

une belle maison, et quand nous nous trouvâmes avec une pe-
tite chandelle fumeuse, dans un cabinet sous les toits, et si étroit 
que l’un de nous était obligé de s’asseoir sur le lit quand l’autre 
voulait se tenir debout, je ne pus m’empêcher de penser que ce 
n’était pas dans une chambre de ce genre que j’avais espéré cou-
cher. Et les draps en coton jaunâtre, combien peu ils ressem-
blaient aux beaux langes dont mère Barberin m’avait tant parlé. 

 
La miche de pain graissée de fromage d’Italie que nous 

eûmes pour notre souper, ne ressembla pas non plus au beau 
festin que je m’étais imaginé pouvoir offrir à Mattia. 

 
Mais enfin, tout n’était pas perdu ; il n’y avait qu’à at-

tendre. 
 
Et ce fut avec cette pensée que je m’endormis. 
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XII 
 

Recherches. 

 
Le lendemain matin, je commençai ma journée par écrire à 

mère Barberin pour lui faire part de ce que j’avais appris, et ce 
ne fut pas pour moi un petit travail. 

 
Comment lui dire tout sèchement que son mari était mort ? 

Elle avait de l’affection pour son Jérôme ; ils avaient vécu du-
rant de longues années ensemble, et elle serait peinée si je ne 
prenais pas part à son chagrin. 

 
Enfin, tant bien que mal, et avec des assurances d’affection 

sans cesse répétées, j’arrivai au bout de mon papier. Bien en-
tendu, je lui parlai de ma déception et de mes espérances pré-
sentes. À vrai dire, ce fut surtout de cela que je parlai. Au cas où 
ma famille lui écrirait pour avoir des nouvelles de Barberin, je la 
priais de m’avertir aussitôt, et surtout de me transmettre 
l’adresse qu’on lui donnerait en me l’envoyant à Paris, à l’hôtel 
du Cantal. 

 
Ce devoir accompli, j’en avais un autre à remplir envers le 

père de Lise, et celui-là aussi m’était pénible, – au moins sous 
un certain rapport. Lorsqu’à Dreuzy j’avais dit à Lise que ma 
première sortie à Paris serait pour aller voir son père en prison, 
je lui avais expliqué que si mes parents étaient riches comme je 
l’espérais, je leur demanderais de payer ce que le père devait, de 
sorte que je n’irais à la prison que pour le faire sortir et 
l’emmener avec moi. Cela entrait dans le programme des joies 
que je m’étais tracé. Le père Acquin d’abord, mère Barberin en-
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suite, puis Lise, puis Étiennette, puis Alexis, puis Benjamin. 
Quant à Mattia, on ne faisait pour lui que ce qu’on faisait pour 
moi-même, et il était heureux de ce qui me rendait heureux. 
Quelle déception d’aller à la prison les mains vides et de revoir 
le père, en étant tout aussi incapable de lui rendre service que 
lorsque je l’avais quitté et de lui payer ma dette de reconnais-
sance ! 

 
Heureusement j’avais de bonnes paroles à lui apporter, 

ainsi que les baisers de Lise et d’Alexis, et sa joie paternelle 
adoucirait mes regrets ; j’aurais toujours la satisfaction d’avoir 
fait quelque chose pour lui, en attendant plus. 

 
Mattia, qui avait une envie folle de voir une prison, 

m’accompagna ; d’ailleurs, je tenais à ce qu’il connût celui qui, 
pendant plus de deux ans, avait été un père pour moi. 

 
Comme je savais maintenant le moyen à employer pour en-

trer dans la prison de Clichy, nous ne restâmes pas longtemps 
devant sa grosse porte, comme j’y étais resté la première fois 
que j’étais venu. 

 
On nous fit entrer dans un parloir et bientôt le père arriva ; 

de la porte, il me tendit les bras. 
 
– Ah ! le bon garçon, dit-il en m’embrassant, le brave Ré-

mi ! 
 
Tout de suite je lui parlai de Lise et d’Alexis, puis comme je 

voulais lui expliquer pourquoi je n’avais pas pu aller chez Étien-
nette, il m’interrompit : 

 
– Et tes parents ? dit-il. 
 
– Vous savez donc ? 
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Alors il me raconta qu’il avait eu la visite de Barberin 
quinze jours auparavant. 

 
– Il est mort, dis-je. 
 
– En voilà un malheur ! 
 
Il m’expliqua comment Barberin s’était adressé à lui pour 

savoir ce que j’étais devenu : en arrivant à Paris, Barberin s’était 
rendu chez Garofoli, mais bien entendu il ne l’avait pas trouvé ; 
alors il avait été le chercher très loin, en province, dans la prison 
où Garofoli était enfermé, et celui-ci lui avait appris qu’après la 
mort de Vitalis, j’avais été recueilli par un jardinier nommé Ac-
quin ; Barberin était revenu à Paris, à la Glacière, et là il avait su 
que ce jardinier était détenu à Clichy. Il était venu à la prison, et 
le père lui avait dit comment je parcourais la France, de sorte 
que si l’on ne pouvait pas savoir au juste où je me trouvais en ce 
moment, il était certain qu’à une époque quelconque je passe-
rais chez l’un de ses enfants. Alors il m’avait écrit lui-même à 
Dreuzy, à Varses, à Esnandes et à Saint-Quentin ; si je n’avais 
pas trouvé sa lettre à Dreuzy, c’est que j’en étais déjà parti sans 
doute lorsqu’elle y était arrivée. 

 
– Et Barberin, que vous a-t-il dit de ma famille ? deman-

dai-je. 
 
– Rien, ou tout au moins peu de chose : tes parents avaient 

découvert chez le commissaire de police du quartier des Inva-
lides que l’enfant abandonné avenue de Breteuil avait été re-
cueilli par un maçon de Chavanon, nommé Barberin, et ils 
étaient venus te chercher chez lui ; ne te trouvant pas, ils lui 
avaient demandé de les aider dans leurs recherches. 

 
– Il ne vous a pas dit leur nom, il ne vous a pas parlé de 

leur pays ? 
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– Quand je lui ai posé ces questions, il m’a dit qu’il 
m’expliquerait cela plus tard ; alors je n’ai pas insisté, compre-
nant bien qu’il faisait mystère du nom de tes parents de peur 
qu’on diminuât le gain qu’il espérait tirer d’eux ; comme j’ai été 
un peu ton père, il s’imaginait, ton Barberin, que je voulais me 
faire payer ; aussi je l’ai envoyé promener, et depuis je ne l’ai 
pas revu ; je ne me doutais guère qu’il était mort. De sorte que 
tu sais que tu as des parents, mais par suite des calculs de ce 
vieux grigou, tu ne sais ni qui ils sont, ni où ils sont. 

 
Je lui expliquai quelle était notre espérance, et il la confir-

ma par toutes sortes de bonnes raisons : 
 
– Puisque tes parents ont bien su découvrir Barberin à 

Chavanon, puisque Barberin a bien su découvrir Garofoli et me 
découvrir moi-même ici, on te trouvera bien à l’hôtel du Cantal ; 
restes-y donc. 

 
Ces paroles me furent douces, et elles me rendirent toute 

ma gaieté : le reste de notre temps se passa à parler de Lise, 
d’Alexis et de mon ensevelissement dans la mine. 

 
– Quel terrible métier ! dit-il, quand je fus arrivé au bout 

de mon récit, et c’est celui de mon pauvre Alexis ; ah ! comme il 
était plus heureux à cultiver les giroflées. 

 
– Cela reviendra, dis-je. 
 
– Dieu t’entende, mon petit Rémi ! 
 
La langue me démangea pour lui dire que mes parents le 

feraient bientôt sortir de prison, mais je pensai à temps qu’il ne 
convenait point de se vanter à l’avance des joies que l’on se pro-
posait de faire, et je me contentai de l’assurer que bientôt il se-
rait en liberté avec tous ses enfants autour de lui. 
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– En attendant ce beau moment, me dit Mattia lorsque 
nous fûmes dans la rue, mon avis est que nous ne perdions pas 
notre temps et que nous gagnions de l’argent. 

 
– Si nous avions employé moins de temps à gagner de 

l’argent en venant de Chavanon à Dreuzy et de Dreuzy à Paris, 
nous serions arrivés assez tôt à Paris pour voir Barberin. 

 
– Cela c’est vrai, et je me reproche assez moi-même de 

t’avoir retardé, pour que tu ne me le reproches pas, toi. 
 
– Ce n’est pas un reproche, mon petit Mattia, je t’assure ; 

sans toi je n’aurais pas pu donner à Lise sa poupée, et sans toi 
nous serions en ce moment sur le pavé de Paris, sans un sou 
pour manger. 

 
– Eh bien alors, puisque j’ai eu raison de vouloir gagner de 

l’argent, faisons comme si j’avais encore raison dans ce mo-
ment : d’ailleurs nous n’avons rien de mieux à faire qu’à chanter 
et à jouer notre répertoire ; attendons pour nous promener que 
nous ayons ta voiture, cela sera moins fatigant ; à Paris je suis 
chez moi et je connais les bons endroits. 

 
Il les connaissait si bien, les bons endroits, places pu-

bliques, cours particulières, cafés, que le soir nous comptâmes 
avant de nous coucher une recette de quatorze francs. 

 
Alors, en m’endormant, je me répétai un mot que j’avais 

entendu dire souvent à Vitalis, que la fortune n’arrive qu’à ceux 
qui n’en ont pas besoin. Assurément une si belle recette était un 
signe certain que d’un instant à l’autre, mes parents allaient ar-
river. 

 
J’étais si bien convaincu de la sûreté de mes pressenti-

ments, que le lendemain je serais volontiers resté toute la jour-
née à l’hôtel ; mais Mattia me força à sortir ; il me força aussi à 
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jouer, à chanter, et ce jour-là nous fîmes encore une recette de 
onze francs. 

 
– Si nous ne devions pas devenir riches bientôt par tes pa-

rents, disait Mattia, en riant, nous nous enrichirions nous-
mêmes et seuls, ce qui serait joliment beau. 

 
Trois jours se passèrent ainsi sans que rien de nouveau se 

produisît et sans que la femme de l’hôtel répondît autre chose à 
mes questions toujours les mêmes que son éternel refrain : 
« Personne n’est venu demander Barberin et je n’ai pas reçu de 
lettre pour vous ou pour Barberin » ; mais le quatrième jour 
enfin elle me tendit une lettre. 

 
C’était la réponse de mère Barberin, ou plus justement la 

réponse que mère Barberin m’avait fait écrire, puisqu’elle ne 
savait elle-même ni lire ni écrire. 

 
Elle me disait qu’elle avait été prévenue de la mort de son 

homme, et que peu de temps auparavant elle avait reçu de celui-
ci une lettre qu’elle m’envoyait, pensant qu’elle pouvait m’être 
utile, puisqu’elle contenait des renseignements sur ma famille. 

 
– Vite, vite, s’écria Mattia, lisons la lettre de Barberin. 
 
Ce fut la main tremblante et leur cœur serré que j’ouvris 

cette lettre : 
 
« Ma chère femme, 
 
« Je suis à l’hôpital, si malade que je crois que je ne me re-

lèverai pas. Si j’en avais la force, je te dirais comment le mal 
m’est arrivé ; mais ça ne servirait à rien ; il vaut mieux aller au 
plus pressé. C’est donc pour te dire que si je n’en réchappe pas, 
tu devras écrire à Greth and Galley, Green-square, Lincoln’s-
Inn, à Londres ; ce sont des gens de loi chargés de retrouver 
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Rémi. Tu leur diras que seule tu peux leur donner des nouvelles 
de l’enfant, et tu auras soin de te faire bien payer ces nouvelles ; 
il faut que cet argent te fasse vivre heureuse dans ta vieillesse. 
Tu sauras ce que Rémi est devenu en écrivant à un nommé Ac-
quin, ancien jardinier, maintenant détenu à la prison de Clichy 
à Paris. Fais écrire toutes tes lettres par M. le curé, car dans 
cette affaire il ne faut se fier à personne. N’entreprends rien 
avant de savoir si je suis mort. 

 
« Je t’embrasse une dernière fois. 
 

« BARBERIN. » 
 
Je n’avais pas lu le dernier mot de cette lettre que Mattia se 

leva en faisant un saut. 
 
– En avant pour Londres ! cria-t-il. 
 
J’étais tellement surpris de ce que je venais de lire, que je 

regardai Mattia sans bien comprendre ce qu’il disait. 
 
– Puisque la lettre de Barberin dit que ce sont des gens de 

loi anglais qui sont chargés de te retrouver, continua-t-il, cela 
signifie, n’est-ce pas, que tes parents sont Anglais. 

 
– Mais… 
 
– Cela t’ennuie, d’être Anglais ? 
 
– J’aurais voulu être du même pays que Lise et les enfants. 
 
– Moi j’aurais voulu que tu fusses Italien. 
 
– Si je suis Anglais, je serai du même pays qu’Arthur et 

madame Milligan. 
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– Comment, si tu es Anglais ? mais cela est certain ; si tes 
parents étaient Français ils ne chargeraient point, n’est-ce pas, 
des gens de loi anglais de rechercher en France l’enfant qu’ils 
ont perdu. Puisque tu es Anglais, il faut aller en Angleterre. 
C’est le meilleur moyen de te rapprocher de tes parents. 

 
– Si j’écrivais à ces gens de loi ? 
 
– Pourquoi faire ? On s’entend bien mieux en parlant qu’en 

écrivant. Quand nous sommes arrivés à Paris, nous avions 17 
francs ; nous avons fait un jour 14 francs de recette, puis 11, puis 
9, cela donne 51 francs, sur quoi nous avons dépensé 8 francs ; il 
nous reste donc 43 francs, c’est plus qu’il ne faut pour aller à 
Londres ; on s’embarque à Boulogne sur des bateaux qui vous 
portent à Londres, et cela ne coûte pas cher. 

 
– Tu n’as pas été à Londres ? 
 
– Tu sais bien que non ; seulement nous avions au cirque 

Gassot deux clowns qui étaient Anglais, ils m’ont souvent parlé 
de Londres et ils m’ont aussi appris bien des mots anglais pour 
que nous puissions parler ensemble sans que la mère Gassot, 
qui était curieuse comme une chouette, entendît ce que nous 
disions ; lui en avons-nous baragouiné des sottises anglaises en 
pleine figure sans qu’elle pût se fâcher. Je te conduirai à 
Londres. 

 
– Moi aussi, j’ai appris l’anglais avec Vitalis. 
 
– Oui, mais depuis trois ans tu as dû l’oublier, tandis que 

moi je le sais encore : tu verras. Et puis ce n’est pas seulement 
parce que je pourrais te servir que j’ai envie d’aller avec toi à 
Londres, et pour être franc, il faut que je te dise que j’ai encore 
une autre raison. 

 
– Laquelle ? 
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– Si tes parents venaient te chercher à Paris, ils pourraient 

très-bien ne pas vouloir m’emmener avec toi, tandis que quand 
je serai en Angleterre ils ne pourront pas me renvoyer. 

 
Une pareille supposition me paraissait blessante pour mes 

parents, mais enfin il était possible, à la rigueur, qu’elle fût rai-
sonnable ; n’eût-elle qu’une chance de se réaliser, c’était assez 
de cette chance unique pour que je dusse accepter l’idée de par-
tir tout de suite pour Londres avec Mattia. 

 
– Partons, lui dis-je. 
 
– Tu veux bien ? 
 
En deux minutes nos sacs furent bouclés et nous descen-

dîmes prêts à partir. 
 
Quand elle nous vit ainsi équipés, la maîtresse d’hôtel 

poussa les hauts cris : 
 
– Le jeune monsieur, – c’était moi le monsieur, – 

n’attendait donc pas ses parents ? cela serait bien plus sage ; et 
puis les parents verraient comme le jeune monsieur avait été 
bien soigné. 

 
Mais ce n’était pas cette éloquence qui pouvait me retenir : 

après avoir payé notre nuit, je me dirigeai vers la rue où Mattia 
et Capi m’attendaient. 

 
– Mais votre adresse ? dit la vieille. 
 
Au fait il était peut-être sage de laisser mon adresse, je 

l’écrivis sur son livre. 
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– À Londres ! s’écria-t-elle, deux jeunesses à Londres ! par 
les grands chemins ! sur la mer ! 

 
Avant de nous mettre en route pour Boulogne, il fallait al-

ler faire nos adieux au père. 
 
Mais ils ne furent pas tristes ; le père fut heureux 

d’apprendre que j’allais bientôt retrouver ma famille, et moi 
j’eus plaisir à lui dire et à lui répéter que je ne tarderais pas à 
revenir avec mes parents pour le remercier. 

 
– À bientôt, mon garçon, et bonne chance ! si tu ne reviens 

pas aussitôt que tu le voudrais, écris-moi. 
 
– Je reviendrai. 
 
Ce jour-là nous allâmes sans nous arrêter jusqu’à Mois-

selles où nous couchâmes dans une ferme, car il importait de 
ménager notre argent pour la traversée ; Mattia avait dit qu’elle 
ne coûtait pas cher ; mais encore à combien montait ce pas 
cher ? 

 
Tout en marchant, Mattia m’apprenait des mots anglais, 

car j’étais fortement préoccupé par une question qui 
m’empêchait de me livrer à la joie : mes parents compren-
draient-ils le français ou l’italien ? Comment nous entendre s’ils 
ne parlaient que l’anglais ? Comme cela nous gênerait ! Que di-
rais-je à mes frères et à mes sœurs, si j’en avais ? Ne resterais-je 
point un étranger à leurs yeux tant que je ne pourrais 
m’entretenir avec eux ? Quand j’avais pensé à mon retour dans 
la maison paternelle, et bien souvent depuis mon départ de 
Chavanon, je m’étais tracé ce tableau, je n’avais jamais imaginé 
que je pourrais être ainsi paralysé dans mon élan. Il me faudrait 
longtemps sans doute avant de savoir l’anglais, qui me parais-
sait une langue difficile. 

 



– 598 – 

Nous mîmes huit jours pour faire le trajet de Paris à Bou-
logne, car nous nous arrêtâmes un peu dans les principales 
villes qui se trouvèrent sur notre passage : Beauvais, Abbeville, 
Montreuil-sur-Mer, afin de donner quelques représentations et 
de reconstituer notre capital. 

 
Quand nous arrivâmes à Boulogne nous avions encore 

trente-deux francs dans notre bourse, c’est-à-dire beaucoup 
plus qu’il ne fallait pour payer notre passage. 

 
Comme Mattia n’avait jamais vu la mer, notre première 

promenade fut pour la jetée : pendant quelques minutes il resta 
les yeux perdus dans les profondeurs vaporeuses de l’horizon, 
puis, faisant claquer sa langue, il déclara que c’était laid, triste 
et sale. 

 
Une discussion s’engage alors entre nous, car nous avions 

bien souvent parlé de la mer et je lui avais toujours dit que 
c’était la plus belle chose qu’on pût voir ; je soutins mon opi-
nion. 

 
– Tu as peut-être raison quand la mer est bleue comme tu 

racontes que tu l’as vue à Cette, dit Mattia, mais quand elle est 
comme cette mer, toute jaune et verte avec un ciel gris, et, de 
gros nuages sombres, c’est laid, très-laid, et ça ne donne pas 
envie d’aller dessus. 

 
Nous étions le plus souvent d’accord, Mattia et moi, ou 

bien il acceptait mon sentiment, ou bien je partageais le sien, 
mais cette fois je persistai dans mon idée, et je déclarai même 
que cette mer verte, avec ses profondeurs vaporeuses et ses gros 
nuages que le vent poussait confusément, était bien plus belle 
qu’une mer bleue sous un ciel bleu. 
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– C’est parce que tu es Anglais que tu dis cela, répliqua 
Mattia, et tu aimes cette vilaine mer parce qu’elle est celle de 
ton pays. 

 
Le bateau de Londres partait le lendemain à quatre-heures 

du matin ; à trois heures et demie nous étions à bord et nous 
nous installions de notre mieux, à l’abri d’un amas de caisses 
qui nous protégeaient un peu contre une bise du nord humide et 
froide. 

 
À la lueur de quelques lanternes fumeuses, nous vîmes 

charger le navire : les poulies grinçaient, les caisses qu’on des-
cendait dans la cale craquaient et les matelots, de temps en 
temps, lançaient quelques mots avec un accent rauque ; mais ce 
qui dominait le tapage, c’était le bruissement de la vapeur qui 
s’échappait de la machine en petits flocons blancs. Une cloche 
tinta, des amarres tombèrent dans l’eau ; nous étions en route ; 
en route pour mon pays. 

 
J’avais souvent dit à Mattia qu’il n’y avait rien de si 

agréable qu’une promenade en bateau : on glissait doucement 
sur l’eau sans avoir conscience de la route qu’on faisait, c’était 
vraiment charmant, – un rêve. 

 
En parlant ainsi je songeais au Cygne et à notre voyage sur 

le canal du Midi ; mais la mer ne ressemble pas à un canal. À 
peine étions-nous sortis de la jetée que le bateau sembla 
s’enfoncer dans la mer, puis il se releva, s’enfonça encore au 
plus profond des eaux, et ainsi quatre ou cinq fois, de suite par 
de grands mouvements comme ceux d’une immense balan-
çoire ; alors, dans ces secousses, la vapeur s’échappait de la 
cheminée avec un bruit strident, puis tout à coup une sorte de 
silence se faisait, et l’on n’entendait plus que les roues qui frap-
paient l’eau, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, selon 
l’inclinaison du navire. 
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– Elle est jolie, ta glissade ! me dit Mattia. 
 
Et je n’eus rien à lui répondre, ne sachant pas alors ce que 

c’était qu’une barre. 
 
Mais ce ne fut pas seulement la barre qui imprima ces 

mouvements de roulis et de tangage au navire, ce fut aussi la 
mer qui, au large, se trouva être assez grosse. 

 
Tout à coup Mattia, qui depuis assez longtemps ne parlait 

plus, se souleva brusquement. 
 
– Qu’as-tu donc ? lui dis-je. 
 
– J’ai que ça danse trop et que j’ai mal au cœur. 
 
– C’est le mal de mer. 
 
– Pardi, je le sens bien ! 
 
Et après quelques minutes il courut s’appuyer sur le bord 

du navire. 
 
Ah ! le pauvre Mattia, comme il fut malade ; j’eus beau le 

prendre dans mes bras et appuyer sa tête contre ma poitrine, 
cela ne le guérit point ; il gémissait, puis de temps en temps se 
levant vivement, il courait s’accouder sur le bord du navire, et ce 
n’était qu’après quelques minutes qu’il revenait se blottir contre 
moi. 

 
Alors, chaque fois qu’il revenait ainsi, il me montrait le 

poing, et, moitié riant, moitié colère, il disait : 
 
– Oh ! ces Anglais, ça n’a pas de cœur. 
 
– Heureusement. 
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Quand le jour se leva, un jour pâle, vaporeux et sans soleil, 

nous étions en vue de hautes falaises blanches, et çà et là on 
apercevait des navires immobiles et sans voiles. Peu à peu le 
roulis diminua et notre navire glissa sur l’eau tranquille presque 
aussi doucement que sur un canal. Nous n’étions plus en mer, et 
de chaque côté, tout au loin, on apercevait des rives boisées, ou 
plus justement on les devinait à travers les brumes du matin : 
nous étions entrés dans la Tamise. 

 
– Nous voici en Angleterre, dis-je à Mattia. Mais il reçut 

mal cette bonne nouvelle, et s’étalant de tout son long sur le 
pont : 

 
– Laisse-moi dormir, répondit-il. 
 
Comme je n’avais pas été malade pendant la traversée, je 

ne me sentais pas envie de dormir ; j’arrangeai Mattia pour qu’il 
fût le moins mal possible, et montant sur les caisses, je m’assis 
sur les plus élevées avec Capi entre mes jambes. 

 
De là, je dominais la rivière et je voyais tout son cours de 

chaque côté, en amont, en arrière ; à droite s’étalait un grand 
banc de sable que l’écume frangeait d’un cordon blanc, et à 
gauche il semblait qu’on allait entrer de nouveau dans la mer. 

 
Mais ce n’était là qu’une illusion, les rives bleuâtre ne tar-

dèrent pas à se rapprocher, puis à se montrer plus distincte-
ment jaunes et vaseuses. 

 
Au milieu du fleuve se tenait toute une flotte de navires à 

l’ancre au milieu desquels couraient des vapeurs, des remor-
queurs qui déroulaient derrière eux de longs rubans de fumée 
noire. 
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Que de navires ! que de voiles ! Je n’avais jamais imaginé 
qu’une rivière pût être aussi peuplée, et si la Garonne m’avait 
surpris la Tamise m’émerveilla. Plusieurs de ces navires étaient 
en train d’appareiller et dans leur mâture on voyait des matelots 
courir çà et là sur des échelles de corde qui, de loin, paraissaient 
fines comme des fils d’araignée. 

 
Derrière lui, notre bateau laissait un sillage écumeux au 

milieu de l’eau jaune, sur laquelle flottaient des débris de toutes 
sortes, des planches, des bouts de bois, des cadavres d’animaux 
tout ballonnés, des bouchons, des herbes ; de temps en temps 
un oiseau aux grandes ailes s’abattait sur ces épaves, puis aussi-
tôt il se relevait, pour s’envoler avec un cri perçant, sa pâture 
dans le bec. 

 
Pourquoi Mattia voulait-il dormir ? Il ferait bien mieux de 

se réveiller : c’était là un spectacle curieux qui méritait d’être vu. 
 
À mesure que notre vapeur remonta le fleuve, ce spectacle 

devint de plus en plus curieux, de plus en plus beau : ce n’était 
plus seulement les navires à voiles ou à vapeur qu’il était inté-
ressant de suivre des yeux, les grands trois-mâts, les énormes 
steamers revenant des pays lointains, les charbonniers tout 
noirs, les barques chargées de paille ou de foin qui ressem-
blaient à des meules de fourrages emportées par le courant, les 
grosses tonnes rouges, blanches, noires, que le flot faisait tour-
noyer ; c’était encore ce qui se passait, ce qu’on apercevait sur 
les deux rives, qui maintenant se montraient distinctement avec 
tous leurs détails, leurs maisons coquettement peintes, leurs 
vertes prairies, leurs arbres que la serpe n’a jamais ébranchés, et 
çà et là des ponts d’embarquement s’avançant au-dessus de la 
vase noire, des signaux de marée, des pieux verdâtres et gluants. 

 
Je restai ainsi longtemps, les yeux grands ouverts, ne pen-

sant qu’à regarder, qu’à admirer. 
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Mais voilà que sur les deux rives de la Tamise les maisons 
se tassent les unes à côté des autres, en longues files rouges, l’air 
s’obscurcit ; la fumée et le brouillard se mêlent sans qu’on sache 
qui l’emporte en épaisseur du brouillard ou de la fumée, puis, 
au lieu d’arbres ou de bestiaux dans les prairies, c’est une forêt 
de mâts qui surgit tout à coup : les navires sont dans les prai-
ries. 

 
N’y tenant plus, je dégringole de mon observatoire et je 

vais chercher Mattia : il est réveillé et le mal de mer étant guéri, 
il n’est plus de méchante humeur, de sorte qu’il veut bien mon-
ter avec moi sur mes caisses ; lui aussi est ébloui et il se frotte 
les yeux : çà et là des canaux viennent de prairies déboucher 
dans le fleuve, et ils sont pleins aussi de navires. 

 
Malheureusement le brouillard et la fumée s’épaississent 

encore. ; on ne voit plus autour de soi que par échappées ; et 
plus on avance, moins on voit clair. 

 
Enfin le navire ralentit sa marche, la machine s’arrête, des 

câbles sont jetés à terre ; nous sommes à Londres et nous dé-
barquons au milieu de gens qui nous regardent, mais qui ne 
nous parlent pas. 

 
– Voilà le moment de te servir de ton anglais, mon petit 

Mattia. 
 
Et Mattia, qui ne doute de rien, s’approche d’un gros 

homme à barbe rousse pour lui demander poliment, le chapeau 
à la main, le chemin de Green square. 

 
Il me semble que Mattia est bien longtemps à s’expliquer 

avec son homme qui, plusieurs fois, lui fait répéter les mêmes 
mots, mais je ne veux pas paraître douter du savoir de mon ami. 

 
Enfin il revient : 
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– C’est très-facile, dit-il, il n’y a qu’à longer la Tamise ; 

nous allons suivre les quais. 
 
Mais il n’y a pas de quais à Londres, ou plutôt il n’y en avait 

pas à cette époque, les maisons s’avançaient jusque dans la ri-
vière ; nous sommes donc obligés de suivre des rues qui nous 
paraissent longer la rivière. 

 
Elles sont bien sombres, ces rues, bien boueuses, bien en-

combrées de voitures, de caisses, de ballots, de paquets de toute 
espèce, et c’est difficilement que nous parvenons à nous faufiler 
au milieu de ces embarras sans cesse renaissants. J’ai attaché 
Capi avec une corde et je le tiens sur mes talons ; il n’est qu’une 
heure et pourtant le gaz est allumé dans les magasins, il pleut de 
la suie. 

 
Vu sous cet aspect, Londres ne produit pas sur nous le 

même sentiment que la Tamise. 
 
Nous avançons et de temps en temps Mattia demande si 

nous sommes loin encore de Lincoln’s Inn : il me rapporte que 
nous devons passer sous une grande porte qui barrera la rue 
que nous suivons. Cela me paraît bizarre, mais je n’ose pas lui 
dire que je crois qu’il se trompe. 

 
Cependant il ne s’est point trompé et nous arrivons enfin à 

une arcade qui enjambe par-dessus la rue avec deux petites 
portes latérales : c’est Temple-Bar. De nouveau nous deman-
dons notre chemin et l’on nous répond de tourner à droite. 

 
Alors nous ne sommes plus dans une grande rue pleine de 

mouvement et de bruit ; nous nous trouvons au contraire, dans 
des petites ruelles silencieuses qui s’enchevêtrent les unes dans 
les autres, et il nous semble que nous tournons sur nous-mêmes 
sans avancer comme dans un labyrinthe. 
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Tout à coup au moment où nous nous croyons perdus, 

nous nous trouvons devant un petit cimetière plein de tombes, 
dont les pierres sont noires comme si on les avait peintes avec 
de la suie ou du cirage : c’est Green square. 

 
Pendant que Mattia interroge une ombre qui passe, je 

m’arrête pour tâcher d’empêcher mon cœur de battre, je ne res-
pire plus et je tremble. 

 
Puis je suis Mattia et nous nous arrêtons devant une plaque 

en cuivre sur laquelle nous lisons : Greth and Galley. 
 
Mattia s’avance pour tirer la sonnette, mais j’arrête son 

bras. 
 
– Qu’as-tu ? me dit-il, comme tu es pâle. 
 
– Attends un peu que je reprenne courage. Il sonne et nous 

entrons. 
 
Je suis tellement troublé, que je ne vois pas très distincte-

ment autour de moi ; il me semble que nous sommes dans un 
bureau et que deux ou trois personnes penchées sur des tables 
écrivent à la lueur de plusieurs becs de gaz qui brûlent en chan-
tant. 

 
C’est à l’une de ces personnes que Mattia s’adresse, car 

bien entendu je l’ai chargé de porter la parole. Dans ce qu’il dit 
reviennent plusieurs fois les mots de boy, family et Barberin ; je 
comprends qu’il explique que je suis le garçon que ma famille a 
chargé Barberin de retrouver. Le nom de Barberin produit de 
l’effet : on nous regarde, et celui à qui Mattia parlait se lève pour 
nous ouvrir une porte. 
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Nous entrons dans une pièce pleine de livres et de papiers : 
un monsieur est assis devant un bureau, et un autre en robe et 
en perruque, tenant à la main plusieurs sacs bleus, s’entretient 
avec lui. 

 
En peu de mots, celui qui nous précède explique qui nous 

sommes, et alors les deux messieurs nous regardent de la tête 
aux pieds. 

 
– Lequel de vous est l’enfant élevé par Barberin ? dit en 

français le monsieur assis devant le bureau. 
 
En entendant parler français, je me sens rassuré et j’avance 

d’un pas : 
 
– Moi, monsieur. 
 
– Où est Barberin ? 
 
– Il est mort. 
 
Les deux messieurs se regardent un moment, puis celui qui 

a une perruque sur la tête sort en emportant ses sacs. 
 
– Alors, comment êtes-vous venus ? demande le monsieur 

qui avait commencé à m’interroger. 
 
– À pied jusqu’à Boulogne et de Boulogne à Londres en ba-

teau ; nous venons de débarquer. 
 
– Barberin vous avait donné de l’argent ? 
 
– Nous n’avons pas vu Barberin. 
 
– Alors comment avez-vous su que vous deviez venir ici ? 
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Je fis aussi court que possible le récit qu’on me demandait. 
 
J’avais hâte de poser à mon tour quelques questions, une 

surtout qui me brûlait les lèvres, mais je n’en eus pas le temps. 
 
Il fallut que je racontasse comment j’avais été élevé par 

Barberin, comment j’avais été vendu par celui-ci à Vitalis, 
comment à la mort de mon maître j’avais été recueilli par la fa-
mille Acquin, enfin comment le père ayant été mis en prison 
pour dettes, j’avais repris mon ancienne existence de musicien 
ambulant. 

 
À mesure que je parlais, le monsieur prenait des notes et il 

me regardait d’une façon qui me gênait : il faut dire que son vi-
sage était dur, avec quelque chose de fourbe dans le sourire. 

 
– Et quel est ce garçon, dit-il, en désignant Mattia du bout 

de sa plume de fer, comme s’il voulait lui darder une flèche. 
 
– Un ami, un camarade, un frère. 
 
– Très-bien ; simple connaissance faite sur les grands che-

mins, n’est-ce pas ? 
 
– Le plus tendre, le plus affectueux des frères. 
 
– Oh ! Je n’en doute pas. 
 
Le moment me parut venu de poser enfin la question qui 

depuis le commencement de notre entretien m’oppressait. 
 
– Ma famille, monsieur, habite l’Angleterre ? 
 
– Certainement elle habite Londres ; au moins en ce mo-

ment. 
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– Alors je vais la voir ? 
 
– Dans quelques instants vous serez près d’elle. Je vais 

vous faire conduire. 
 
Il sonna. 
 
– Encore un mot, monsieur, je vous prie : J’ai un père ? 
 
Ce fut à peine si je pus prononcer ce mot. 
 
– Non-seulement un père, mais une mère, des frères, des 

sœurs. 
 
– Ah ! monsieur. 
 
Mais la porte en s’ouvrant coupa mon effusion : je ne pus 

que regarder Mattia les yeux pleins de larmes. 
 
Le monsieur s’adressa en anglais à celui qui entrait et je 

crus comprendre qu’il lui disait de nous conduire. 
 
Je m’étais levé. 
 
– Ah ! j’oubliais, dit le monsieur, votre nom est Driscoll, 

c’est le nom de votre père. 
 
Malgré sa mauvaise figure je crois que je lui aurais sauté au 

cou s’il m’en avait donné le temps ; mais de la main il nous 
montra la porte et nous sortîmes. 
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XIII 
 

La famille Driscoll. 

 
Le clerc qui devait me conduire chez mes parents était un 

vieux petit bonhomme ratatiné, parcheminé, ridé, vêtu d’un ha-
bit noir râpé et lustré, cravaté de blanc ; lorsque nous fûmes 
dehors il se frotta les mains frénétiquement en faisant craquer 
les articulations de ses doigts et de ses poignets, secoua ses 
jambes comme s’il voulait envoyer au loin ses bottes éculées et 
levant le nez en l’air, il aspira fortement le brouillard à plusieurs 
reprises, avec la béatitude d’un homme qui a été enfermé. 

 
– Il trouve que ça sent bon, me dit Mattia en italien. 
 
Le vieux bonhomme nous regarda, et sans nous parler, il 

nous fît « psit, psit », comme s’il s’était adressé à des chiens, ce 
qui voulait dire que nous devions marcher sur ses talons et ne 
pas le perdre. 

 
Nous ne tardâmes pas à nous trouver dans une grande rue 

encombrée de voitures ; il en arrêta au passage une dont le co-
cher au lieu d’être assis sur son siège derrière son cheval, était 
perché en l’air derrière et tout au haut d’une sorte de capote de 
cabriolet ; je sus plus tard que cette voiture s’appelait un cab. 

 
Il nous fit monter dans cette voiture qui n’était pas close 

par devant, et au moyen d’un petit judas ouvert dans la capote il 
engagea un dialogue avec le cocher ; plusieurs fois le nom de 
Bethnal-Green fut prononcé et je pensai que c’était le nom du 
quartier dans lequel demeuraient mes parents ; je savais que 



– 610 – 

green en anglais veut dire vert et cela me donna l’idée que ce 
quartier devait être planté de beaux arbres, ce qui tout naturel-
lement me fut très-agréable ; cela ne ressemblerait point aux 
vilaines rues de Londres si sombres et si tristes que nous avions 
traversées en arrivant ; c’était très-joli une maison dans une 
grande ville, entourée d’arbres. 

 
La discussion fut assez longue entre notre conducteur et le 

cocher ; tantôt c’était l’un qui se haussait au judas pour donner 
des explications, tantôt c’était l’autre qui semblait vouloir se 
précipiter de son siège par cette étroite ouverture pour dire qu’il 
ne comprenait absolument rien à ce qu’on lui demandait. 

 
Mattia et moi nous étions tassés dans un coin avec Capi 

entre mes jambes, et, en écoutant cette discussion, je me disais 
qu’il était vraiment bien étonnant qu’un cocher ne parût pas 
connaître un endroit aussi joli que devait l’être Bethnal-Green ; 
il y avait donc bien des quartiers verts à Londres ? Cela était 
assez étonnant, car d’après ce que nous avions déjà vu, j’aurais 
plutôt cru à de la suie. 

 
Nous roulons assez vite dans des rues larges, puis dans des 

rues étroites, puis dans d’autres rues larges, mais sans presque 
rien voir autour de nous, tant le brouillard qui nous enveloppe 
est opaque ; il commence à faire froid, et cependant nous 
éprouvons un sentiment de gêne dans la respiration comme si 
nous étouffions. Quand je dis nous, il s’agit de Mattia et de moi, 
car notre guide paraît au contraire se trouver à son aise ; en tout 
cas, il respire l’air fortement, la bouche ouverte, en reniflant, 
comme s’il était pressé d’emmagasiner une grosse provision 
d’air dans ses poumons, puis, de temps en temps, il continue à 
faire craquer ses mains et à détirer ses jambes. Est-ce qu’il est 
resté pendant plusieurs années sans remuer et sans respirer ? 

 
Malgré l’émotion qui m’enfièvre à la pensée que dans 

quelques instants, dans quelques secondes peut-être, je vais 
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embrasser mes parents, mon père, ma mère, mes frères, mes 
sœurs, j’ai grande envie de voir la ville que nous traversons : 
n’est-ce pas ma ville, ma patrie ? 

 
Mais, j’ai beau ouvrir les yeux, je ne vois rien ou presque 

rien, si ce n’est les lumières rouges du gaz qui brûlent dans le 
brouillard, comme dans un épais nuage de fumée ; c’est à peine 
si on aperçoit les lanternes des voitures que nous croisons, et, 
de temps en temps nous nous arrêtons court, pour ne pas accro-
cher ou pour ne pas écraser des gens qui encombrent les rues. 

 
Nous roulons toujours ; il y a déjà bien longtemps que nous 

sommes sortis de chez Greth and Galley ; cela me confirme dans 
l’idée que mes parents demeurent à la campagne ; bientôt sans 
doute nous allons quitter les rues étroites pour courir dans les 
champs. 

 
Comme nous nous tenons la main, Mattia et moi, cette 

pensée que je vais retrouver mes parents me fait serrer la 
sienne ; il me semble qu’il est nécessaire de lui exprimer que je 
suis son ami, en ce moment même, plus que jamais et pour tou-
jours. 

 
Mais au lieu d’arriver dans la campagne, nous entrons dans 

des rues plus étroites, et nous entendons le sifflet des locomo-
tives. 

 
Alors je prie Mattia de demander à notre guide si nous 

n’allons pas enfin arriver chez mes parents ; la réponse de Mat-
tia est désespérante : il prétend que le clerc de Greth and Galley 
a dit qu’il n’était jamais venu dans ce quartier de voleurs. Sans 
doute Mattia se trompe, il ne comprend pas ce qu’on lui a ré-
pondu. Mais il soutient que thieves, le mot anglais dont le clerc 
s’est servi, signifie bien voleurs en français, et qu’il en est sûr. Je 
reste un moment déconcerté, puis je me dis que si le clerc a peur 
des voleurs, c’est que justement nous allons entrer dans la cam-
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pagne, et que le mot green qui se trouve après Bethnal, 
s’applique bien à des arbres et à des prairies. Je communique 
cette idée à Mattia, et la peur du clerc nous fait beaucoup rire : 
comme les gens qui ne sont pas sortis des villes sont bêtes ! 

 
Mais rien n’annonce la campagne : l’Angleterre n’est donc 

qu’une ville de pierre et de boue qui s’appelle Londres ? Cette 
boue nous inonde dans notre voiture, elle jaillit jusque sur nous 
en plaques noires ; une odeur infecte nous enveloppe depuis 
assez longtemps déjà ; tout cela indique que nous sommes dans 
un vilain quartier, le dernier sans doute, avant d’arriver dans les 
prairies de Bethnal-Green. Il me semble que nous tournons sur 
nous-mêmes, et de temps en temps notre cocher ralentit sa 
marche, comme s’il ne savait plus où il est. Tout à coup, il 
s’arrête enfin brusquement, et notre judas s’ouvre. 

 
Alors une conversation ou plus justement une discussion, 

s’engage : Mattia me dit qu’il croit comprendre que notre cocher 
ne veut pas aller plus loin, parce qu’il ne connaît pas son che-
min ; il demande des indications au clerc de Greth and Galley, 
et celui-ci continue à répondre qu’il n’est jamais venu dans ce 
quartier de voleurs : j’entends le mot thieves. 

 
Assurément, ce n’est pas là Bethnal-Green. 
 
Que va-t-il se passer ? 
 
La discussion continue par le judas, et c’est avec une égale 

colère que le cocher et le clerc s’envoient leurs répliques par ce 
trou. 

 
Enfin, le clerc après avoir donné de l’argent au cocher qui 

murmure, descend du cab, et de nouveau, il nous fait « psit, 
psit » ; il est clair que nous devons descendre à notre tour. 
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Nous voilà dans une rue fangeuse, au milieu du brouillard ; 
une boutique est brillamment illuminée, et le gaz reflété par des 
glaces, par des dorures et par des bouteilles taillées à facettes, se 
répand dans la rue, où il perce le brouillard jusqu’au ruisseau : 
c’est une taverne, ou mieux ce que les Anglais nomment un gin 
palace, un palais dans lequel on vend de l’eau-de-vie de ge-
nièvre et aussi des eaux-de-vie de toutes sortes, qui, les unes 
comme les autres, ont pour même origine l’alcool de grain ou de 
betterave. 

 
– Psit ! psit ! fait notre guide. 
 
Et nous entrons avec lui dans ce gin palace. Décidément, 

nous avons eu tort de croire que nous étions dans un misérable 
quartier ; je n’ai jamais vu rien de plus luxueux ; partout des 
glaces et des dorures, le comptoir est en argent. Cependant, les 
gens qui se tiennent debout devant ce comptoir ou appuyés de 
l’épaule contre les murailles ou contre les tonneaux sont dégue-
nillés, quelques-uns n’ont pas de souliers, et leurs pieds nus qui 
ont pataugé dans la boue des cloaques, sont aussi noirs que s’ils 
avaient été cirés avec un cirage qui n’aurait pas encore eu le 
temps de sécher. 

 
Sur ce beau comptoir en argent, notre guide se fait servir 

un verre d’une liqueur blanche qui sent bon, et, après l’avoir 
vidé d’un trait avec l’avidité qu’il mettait, quelques instants au-
paravant, à avaler le brouillard, il engage une conversation avec 
l’homme aux bras nus jusqu’au coude qui l’a servi. 

 
Il n’est pas bien difficile de deviner qu’il demande son 

chemin, et je n’ai pas besoin d’interroger Mattia. 
 
De nouveau nous cheminons sur les talons de notre guide ; 

maintenant la rue est si étroite que malgré le brouillard nous 
voyons les maisons qui la bordent de chaque côté ; des cordes 
sont tendues en l’air de l’une à l’autre de ces maisons, et çà et là 
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des linges et des haillons pendent à ces cordes. Assurément ce 
n’est pas pour sécher qu’ils sont là. 

 
Où allons-nous ? Je commence à être inquiet, et de temps 

en temps Mattia me regarde ; cependant il ne m’interroge pas. 
 
De la rue nous sommes passés dans une ruelle, puis dans 

une cour, puis dans une ruelle encore ; les maisons sont plus 
misérables que dans le plus misérable village de France ; beau-
coup sont en planches comme des hangars ou des étables, et 
cependant ce sont bien des maisons ; des femmes tête nue, et 
des enfants grouillent sur les seuils. 

 
Quand une faible lueur nous permet de voir un peu distinc-

tement autour de nous, je remarque que ces femmes sont pâles, 
leurs cheveux d’un blond de lin pendent sur leurs épaules ; les 
enfants sont presque nus et les quelques vêtements qu’ils ont 
sur le dos sont en guenilles : dans une ruelle, nous trouvons des 
porcs qui farfouillent dans le ruisseau stagnant, d’où se dégage 
une odeur fétide. 

 
Notre guide ne tarde pas à s’arrêter ; assurément il est per-

du ; mais à ce moment vient à nous un homme vêtu d’une 
longue redingote bleue et coiffé d’un chapeau garni de cuir ver-
ni ; autour de son poignet, est passé un galon noir et blanc ; un 
étui est suspendu à sa ceinture ; c’est un homme de police, un 
policeman. 

 
Une conversation s’engage, et bientôt nous nous remettons 

en route, précédés du policeman ; nous traversons des ruelles, 
des cours, des rues tortueuses ; il me semble que çà et là des 
maisons sont effondrées. 

 
Enfin nous nous arrêtons dans une cour dont le milieu est 

occupé par une petite mare. 
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– Red lion court, dit le policeman. 
 
Ces mots que j’ai entendu prononcer plusieurs fois déjà si-

gnifient : « Cour du Lion-Rouge », m’a dit Mattia. 
 
Pourquoi nous arrêtons-nous ? Il est impossible que nous 

soyons à Bethnal-Green ; est-ce que c’est dans cette cour que 
demeurent mes parents ? Mais alors ?… 

 
Je n’ai pas le temps d’examiner ces questions qui passent 

devant mon esprit inquiet ; le policeman a frappé à la porte 
d’une sorte de hangar en planches et notre guide le remercie ; 
nous sommes donc arrivés. 

 
Mattia, qui ne m’a pas lâché la main, me la serre, et je serre 

la sienne. 
 
Nous nous sommes compris : l’angoisse qui étreint mon 

cœur étreint le sien aussi. 
 
J’étais tellement troublé que je ne sais trop comment la 

porte à laquelle le policeman avait frappé nous fut ouverte, mais 
à partir du moment où nous fûmes entrés dans une vaste pièce 
qu’éclairaient une lampe et un feu de charbon de terre brûlant 
dans une grille, mes souvenirs me reviennent. 

 
Devant ce feu, dans un fauteuil en paille qui avait la forme 

d’une niche de saint, se tenait immobile comme une statue un 
vieillard à barbe blanche, la tête couverte d’un bonnet noir ; en 
face l’un de l’autre, mais séparés par une table, étaient assis un 
homme et une femme ; l’homme avait quarante ans environ, il 
était vêtu d’un costume de velours gris, sa physionomie était 
intelligente mais dure ; la femme, plus jeune de cinq ou six ans, 
avait des cheveux blonds qui pendaient sur un châle à carreaux 
blancs et noirs croisé autour de sa poitrine ; ses yeux n’avaient 
pas de regard et l’indifférence ou l’apathie était empreinte sur 
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son visage qui avait dû être beau, comme dans ses gestes indo-
lents ; dans la pièce se trouvaient quatre enfants, deux garçons 
et deux filles, tous blonds, d’un blond de lin comme leur mère ; 
l’aîné des garçons paraissait être âgé de onze ou douze ans ; la 
plus jeune des petites filles avait trois ans à peine, elle marchait 
en se traînant à terre. 

 
Je vis tout cela d’un coup d’œil et avant que notre guide, le 

clerc de Greth and Galley, eût achevé de parler. 
 
Que dit-il ? Je l’entendis à peine et je ne le compris pas du 

tout ; le nom de Driscoll, mon nom m’avait dit l’homme 
d’affaires, frappa seulement mon oreille. 

 
Tous les yeux s’étaient tournés vers Mattia et vers moi, 

même ceux du vieillard immobile ; seule la petite fille prêtait 
attention à Capi. 

 
– Lequel de vous deux est Rémi ? demanda en français 

l’homme au costume de velours gris. 
 
Je m’avançai d’un pas. 
 
– Moi, dis-je. 
 
– Alors, embrasse ton père, mon garçon. 
 
Quand j’avais pensé à ce moment, je m’étais imaginé que 

j’éprouverais un élan qui me pousserait dans les bras de mon 
père ; je ne trouvai pas cet élan en moi. Cependant je m’avançai 
et j’embrassai mon père. 

 
– Maintenant, me dit-il, voilà ton grand-père, ta mère, tes 

frères et tes sœurs. 
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J’allai à ma mère tout d’abord et la pris dans mes bras ; elle 
me laissa l’embrasser, mais elle-même elle ne m’embrassa 
point, elle me dit seulement deux ou trois paroles que je ne 
compris pas. 

 
– Donne une poignée de main à ton grand-père, me dit 

mon père, et vas-y doucement : il est paralysé. 
 
Je donnai aussi la main à mes deux frères et à ma sœur aî-

née ; je voulus prendre la petite dans mes bras, mais comme elle 
était occupée à flatter Capi, elle me repoussa. 

 
Tout en allant ainsi de l’un à l’autre, j’étais indigné contre 

moi-même : eh quoi ! je ne ressentais pas plus de joie à me re-
trouver enfin dans ma famille ; j’avais un père, une mère, des 
frères, des sœurs, j’avais un grand-père, j’étais réuni à eux et je 
restais froid ; j’avais attendu ce moment avec une impatience 
fiévreuse, j’avais été fou de joie en pensant que moi aussi j’allais 
avoir une famille, des parents à aimer, qui m’aimeraient, et je 
restais embarrassé, les examinant tous curieusement, et ne 
trouvant rien en mon cœur à leur dire, pas une parole de ten-
dresse. J’étais donc un monstre ? Je n’étais donc pas digne 
d’avoir une famille ? 

 
Si j’avais trouvé mes parents dans un palais au lieu de les 

trouver dans un hangar, n’aurais-je pas éprouvé pour eux ces 
sentiments de tendresse que quelques heures auparavant je res-
sentais en mon cœur pour un père et une mère que je ne con-
naissais pas, et que je ne pouvais pas exprimer à un père et à 
une mère que je voyais ? 

 
Cette idée m’étouffa de honte : revenant devant ma mère, 

je la pris de nouveau dans mes bras et je l’embrassai à pleines 
lèvres : sans doute elle ne comprit pas ce qui provoquait cet 
élan, car au lieu de me rendre mes baisers, elle me regarda de 
son air indolent, puis s’adressant à son mari, mon père, en 
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haussant doucement les épaules, elle lui dit quelques mots que 
je ne compris pas, mais qui firent rire celui-ci : cette indiffé-
rence d’une part et d’autre part ce rire, me serrèrent le cœur à le 
briser, il me semblait que cette effusion de tendresse ne méritait 
pas qu’on la reçût ainsi. 

 
Mais on ne me laissa pas le temps de me livrer à mes im-

pressions. 
 
– Et celui-là, demanda mon père en désignant Mattia, quel 

est-il ? 
 
J’expliquai quels liens m’attachaient à Mattia, et je le fis en 

m’efforçant de mettre dans mes paroles un peu de l’amitié que 
j’éprouvais, et aussi en tâchant d’expliquer la reconnaissance 
que je lui devais. 

 
– Bon, dit mon père, il a voulu voir du pays. J’allais ré-

pondre ; Mattia me coupa la parole : 
 
– Justement, dit-il. 
 
– Et Barberin ? demanda mon père. Pourquoi donc n’est-il 

pas venu ? 
 
J’expliquai que Barberin était mort, ce qui avait été une 

grande déception pour moi lorsque nous étions arrivés à Paris, 
après avoir appris à Chavanon par mère Barberin que mes pa-
rents me cherchaient. 

 
Alors mon père traduisit à ma mère ce que je venais de dire 

et je crus comprendre que celle-ci répondit que c’était très-bon 
ou très-bien ; en tous cas elle prononça à plusieurs reprises les 
mots well et good que je connaissais. Pourquoi était-il bon et 
bien que Barberin fût mort ? ce fut ce que je me demandai sans 
trouver de réponse à cette question. 
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– Tu ne sais pas l’anglais ? me demanda mon père. 
 
– Non ; je sais seulement le français et aussi l’italien pour 

l’avoir appris avec un maître à qui Barberin m’avait loué. 
 
– Vitalis ? 
 
– Vous avec su… 
 
– C’est Barberin qui m’a dit son nom, lorsqu’il y a quelque 

temps je me suis rendu en France pour te chercher. Mais tu dois 
être curieux de savoir comment nous ne t’avons pas cherché 
pendant treize ans, et comment tout à coup nous avons eu l’idée 
d’aller trouver Barberin. 

 
– Oh ! oui, très-curieux, je vous assure, bien curieux. 
 
– Alors viens là auprès du feu, je vais te conter cela. 
 
En entrant j’avais déposé ma harpe contre la muraille, je 

débouclai mon sac et pris la place qui m’était indiquée. 
 
Mais comme j’étendais mes jambes crottées et mouillées 

devant le feu, mon grand-père cracha de mon côté sans rien 
dire, à peu près comme un vieux chat en colère ; je n’eus pas 
besoin d’autre explication pour comprendre que je le gênais, et 
je retirai mes jambes. 

 
– Ne fais pas attention, dit mon père, le vieux n’aime pas 

qu’on se mette devant son feu, mais si tu as froid chauffe-toi ; il 
n’y a pas besoin de se gêner avec lui. 

 
Je fus abasourdi d’entendre parler ainsi de ce vieillard à 

cheveux blancs ; il me semblait que si l’on devait se gêner avec 
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quelqu’un, c’était précisément avec lui ; je tins donc mes jambes 
sous ma chaise. 

 
– Tu es notre fils aîné, me dit mon père, et tu es né un an 

après mon mariage avec ta mère. Quand j’épousai ta mère, il y 
avait une jeune fille qui croyait que je la prendrais pour femme, 
et à qui ce mariage inspira une haine féroce contre celle qu’elle 
considérait comme sa rivale. Ce fut pour se venger que le jour 
juste où tu atteignais tes six mois, elle te vola et t’emporta en 
France, à Paris, où elle t’abandonna dans la rue. Nous fîmes 
toutes les recherches possibles, mais cependant sans aller 
jusqu’à Paris, car nous ne pouvions pas supposer qu’on t’avait 
porté si loin. Nous ne te retrouvâmes point, et nous te croyions 
mort et perdu à jamais, lorsqu’il y a trois mois, cette femme, 
atteinte d’une maladie mortelle, révéla, avant de mourir, la véri-
té. Je partis aussitôt pour la France et j’allai chez le commissaire 
de police du quartier dans lequel tu avais été abandonné. Là on 
m’apprit que tu avais été adopté par un maçon de la Creuse, ce-
lui-là même qui t’avait trouvé, et aussitôt je me rendis à Chava-
non. Barberin me dit qu’il t’avait loué à Vitalis, un musicien 
ambulant et que tu parcourais la France avec celui-ci. Comme je 
ne pouvais pas rester en France et me mettre à la poursuite de 
Vitalis, je chargeai Barberin de ce soin et lui donnai de l’argent 
pour venir à Paris. En même temps je lui recommandais 
d’avertir les gens de loi qui s’occupent de mes affaires, MM. 
Greth et Galley, quand il t’aurait retrouvé. Si je ne lui donnai 
point mon adresse ici, c’est que nous n’habitons Londres que 
dans l’hiver ; pendant la belle saison nous parcourons 
l’Angleterre et l’Écosse pour notre commerce de marchands 
ambulants avec nos voitures et notre famille. Voilà, mon garçon, 
comment tu as été retrouvé, et comment après treize ans, tu 
reprends ici ta place, dans la famille. Je comprends que tu sois 
un peu effarouché car tu ne nous connais pas, et tu n’entends 
pas ce que nous disons de même que tu ne peux pas te faire en-
tendre ; mais j’espère que tu t’habitueras vite. 
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Oui sans doute, je m’habituerais vite ; n’était-ce pas tout 
naturel puisque j’étais dans ma famille, et que ceux avec qui 
j’allais vivre étaient mes père et mère, mes frères et sœurs ? 

 
Les beaux langes n’avaient pas dit vrai ; pour mère Barbe-

rin, pour Lise, pour le père Acquin, pour ceux qui m’avaient se-
couru, c’était un malheur ; je ne pourrais pas faire pour eux ce 
que j’avais rêvé, car des marchands ambulants, alors surtout 
qu’ils demeurent dans un hangar, ne doivent pas être bien 
riches ; mais pour moi qu’importait après tout : j’avais une fa-
mille et c’était un rêve d’enfant de s’imaginer que la fortune se-
rait ma mère : tendresse vaut mieux que richesse : ce n’était pas 
d’argent que j’avais besoin, c’était d’affection. 

 
Pendant que j’écoutais le récit de mon père, n’ayant des 

yeux et des oreilles que pour lui, on avait dressé le couvert sur la 
table : des assiettes à fleurs bleues, et dans un plat en métal un 
gros morceau de bœuf cuit au four avec des pommes de terre 
tout autour. 

 
– Avez-vous faim, les garçons ? nous demanda mon père 

en s’adressant à Mattia et à moi. 
 
Pour toute réponse, Mattia montra ses dents blanches. 
 
– Eh bien, mettons-nous à table, dit mon père. 
 
Mais avant de s’asseoir, il poussa le fauteuil de mon grand-

père jusqu’à la table. Puis prenant place lui-même le dos au feu, 
il commença à couper le roast-beef et il nous en servit à chacun 
une belle tranche accompagnée de pommes de terre. 

 
Quoique je n’eusse pas été élevé dans des principes de civi-

lité, ou plutôt pour dire vrai, bien que je n’eusse pas été élevé du 
tout, je remarquai que mes frères et ma sœur aînée mangeaient 
le plus souvent avec leurs doigts, qu’ils trempaient dans la sauce 
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et qu’ils léchaient sans que mon père ni ma mère parussent s’en 
apercevoir ; quant à mon grand-père, il n’avait d’attention que 
pour son assiette, et la seule main dont il pût se servir allait con-
tinuellement de cette assiette à sa bouche ; quand il laissait 
échapper un morceau de ses doigts tremblants mes frères se 
moquaient de lui. 

 
Le souper achevé, je crus que nous allions passer la soirée 

devant le feu ; mais mon père me dit qu’il attendait des amis, et 
que nous devions nous coucher ; puis, prenant une chandelle, il 
nous conduisit dans une remise qui tenait à la pièce où nous 
avions mangé : là se trouvaient deux de ces grandes voitures qui 
servent ordinairement aux marchands ambulants. Il ouvrit la 
porte de l’une et nous vîmes qu’il s’y trouvait deux lits superbes. 

 
– Voilà vos lits, dit-il ; dormez bien. 
 
Telle fut ma réception dans ma famille, – la famille Dris-

coll. 
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XIV 
 

Père et mère honoreras. 

 
Mon père en se retirant, nous avait laissé la chandelle, mais 

il avait fermé en dehors la porte de notre voiture : nous n’avions 
donc qu’à nous coucher ; ce que nous fîmes au plus vite, sans 
bavarder comme nous en avions l’habitude tous les soirs, et 
sans nous raconter nos impressions de cette journée si remplie. 

 
– Bonsoir, Rémi, me dit Mattia. 
 
– Bonsoir, Mattia. 
 
Mattia n’avait pas plus envie de parler que je n’en avais en-

vie moi-même, et je fus heureux de son silence. 
 
Mais n’avoir pas envie de parler n’est pas avoir envie de 

dormir ; la chandelle éteinte, il me fut impossible de fermer les 
yeux, et je me mis à réfléchir à tout ce qui venait de se passer, en 
me tournant et me retournant dans mon étroite couchette. 

 
Tout en réfléchissant, j’entendais Mattia, qui occupait la 

couchette placée au-dessus de la mienne, s’agiter et se tourner 
aussi, ce qui prouvait qu’il ne dormait pas mieux que moi. 

 
– Tu ne dors pas ? lui dis-je à voix basse. 
 
– Non, pas encore. 
 
– Es-tu mal ? 
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– Non, je te remercie, je suis très-bien, au contraire, seu-

lement tout tourne autour de moi, comme si j’étais encore sur la 
mer, et la voiture s’élève et s’enfonce, en roulant de tous côtés. 

 
Était-ce seulement le mal de mer qui empêchait Mattia de 

s’endormir ? les pensées qui le tenaient éveillé n’étaient-elles 
pas les mêmes que les miennes ? Il m’aimait assez, et nous 
étions assez étroitement unis de cœur comme d’esprit pour qu’il 
sentît ce que je sentais moi-même. 

 
Le sommeil ne vint pas, et le temps en s’écoulant, augmen-

ta l’effroi vague qui m’oppressait : tout d’abord je n’avais pas 
bien compris l’impression qui dominait en moi parmi toutes 
celles qui se choquaient dans ma tête en une confusion tumul-
tueuse, mais maintenant je voyais que c’était la peur. Peur de 
quoi ? Je n’en savais rien, mais enfin j’avais peur. Et ce n’était 
pas d’être couché dans cette voiture, au milieu de ce quartier 
misérable de Bethnal-Green que j’étais effrayé. Combien de fois 
dans mon existence vagabonde avais-je passé des nuits n’étant 
pas protégé comme je l’étais en ce moment. J’avais conscience 
d’être à l’abri de tout danger, et cependant j’étais épouvanté ; 
plus je me raidissais contre cette épouvante, moins je parvenais 
à me rassurer. 

 
Les heures s’écoulèrent les unes après les autres sans que je 

pusse me rendre compte de l’avancement de la nuit, car il n’y 
avait pas aux environs d’horloges qui sonnassent : tout à coup 
j’entendis un bruit assez fort à la porte de la remise, qui ouvrait 
sur une autre rue que la cour du Lion-Rouge ; puis après plu-
sieurs appels frappés à intervalles réguliers, une lueur pénétra 
dans notre voiture. 

 
Surpris, je regardai vivement autour de moi, tandis que 

Capi, qui dormait contre ma couchette, se réveillait pour gron-
der ; je vis alors que cette lueur nous arrivait par une petite fe-
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nêtre pratiquée dans la paroi de notre voiture, contre laquelle 
nos lits étaient appliqués et que je n’avais pas remarquée en me 
couchant parce qu’elle était recouverte à l’intérieur par un ri-
deau ; une moitié de cette fenêtre se trouvait dans le lit de Mat-
tia, l’autre moitié dans le mien. Ne voulant pas que Capi réveil-
lât toute la maison, je lui posai une main sur la gueule, puis je 
regardai au dehors. 

 
Mon père, entré sous la remise, avait vivement et sans bruit 

ouvert la porte de la rue, puis il l’avait refermée de la même ma-
nière après l’entrée de deux hommes lourdement chargés de 
ballots qu’ils portaient sur leurs épaules. 

 
Alors il posa un doigt sur ses lèvres et de son autre main 

qui tenait une lanterne sourde à volets, il montra la voiture dans 
laquelle nous étions couchés ; cela voulait dire qu’il ne fallait 
pas faire de bruit de peur de nous réveiller. 

 
Cette attention me toucha et j’eus l’idée de lui crier qu’il 

n’avait pas besoin de se gêner pour moi, attendu que je ne dor-
mais pas, mais comme c’aurait été réveiller Mattia, qui lui dor-
mait tranquillement sans doute, je me tus. 

 
Mon père aida les deux hommes à se décharger de leurs 

ballots, puis il disparut un moment et revint bientôt avec ma 
mère. Pendant son absence, les hommes avaient ouvert leurs 
paquets ; l’un était plein de pièces d’étoffes ; dans l’autre se 
trouvaient des objets de bonneterie, des tricots, des caleçons, 
des bas, des gants. 

 
Alors je compris ce qui tout d’abord m’avait étonné : ces 

gens étaient des marchands qui venaient vendre leurs mar-
chandises à mes parents. 
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Mon père prenait chaque objet, l’examinait à la lumière de 
sa lanterne, et le passait à ma mère qui avec des petits ciseaux 
coupait les étiquettes, qu’elle mettait dans sa poche. 

 
Cela me parut bizarre, de même que l’heure choisie pour 

cette vente me paraissait étrange. 
 
Tout en procédant à cet examen, mon père adressait 

quelques paroles à voix basse aux hommes qui avaient apporté 
ces ballots : si j’avais su l’anglais, j’aurais peut-être entendu ces 
paroles, mais on entend mal ce qu’on ne comprend pas ; il n’y 
eut guère que le mot policemen, plusieurs fois répété, qui frappa 
mon oreille. 

 
Lorsque le contenu des ballots eut été soigneusement visi-

té, mes parents et les deux hommes sortirent de la remise pour 
entrer dans la maison, et de nouveau l’obscurité se fit autour de 
nous ; il était évident qu’ils allaient régler leur compte. 

 
Je voulus me dire qu’il n’y avait rien de plus naturel que ce 

que je venais de voir, cependant je ne pus pas me convaincre 
moi-même, si grande que fût ma bonne volonté : pourquoi ces 
gens venant chez mes parents n’étaient-ils pas entrés par la cour 
du Lion-Rouge ? Pourquoi avait-on parlé de la police à voix 
basse comme si l’on craignait d’être entendu du dehors ? Pour-
quoi ma mère avait-elle coupé les étiquettes qui pendaient après 
les effets qu’elle achetait ? 

 
Ces questions n’étaient pas faites pour m’endormir, et 

comme je ne leur trouvais pas de réponse, je tâchais de les chas-
ser de mon esprit, mais c’était en vain. Après un certain temps, 
je vis de nouveau la lumière emplir notre voiture, et de nouveau 
je regardai par la fente de mon rideau ; mais cette fois ce fut 
malgré moi et contre ma volonté, tandis que la première j’avais 
été tout naturellement pour voir et savoir. Maintenant je me 
disais que je ne devrais pas regarder, et cependant je regardai. 
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Je me disais qu’il vaudrait mieux sans doute ne pas savoir, et 
cependant je voulus voir. 

 
Mon père et ma mère étaient seuls ; tandis que ma mère 

faisait rapidement deux paquets des objets apportés, mon père 
balayait un coin de la remise ; sous le sable sec qu’il enlevait à 
grands coups de balai apparut bientôt une trappe : il la leva ; 
puis comme ma mère avait achevé de ficeler les deux ballots il 
les descendit par cette trappe dans une cave dont je ne vis pas la 
profondeur, tandis que ma mère l’éclairait avec la lanterne ; les 
deux ballots descendus, il remonta, ferma la trappe et avec son 
balai replaça dessus le sable qu’il avait enlevé ; quand il eut 
achevé sa besogne il fut impossible de voir où se trouvait 
l’ouverture de cette trappe ; sur le sable ils avaient tous les deux 
semé des brins de paille comme il y en avait partout sur le sol de 
la remise. 

 
Ils sortirent. 
 
Au moment où ils fermaient doucement la porte de la mai-

son, il me sembla que Mattia remuait dans sa couchette, comme 
s’il reposait sa tête sur l’oreiller. 

 
Avait-il vu ce qui venait de se passer ? 
 
Je n’osai le lui demander : ce n’était plus une épouvante 

vague qui m’étouffait ; je savais maintenant pourquoi j’avais 
peur : des pieds à la tête j’étais baigné dans une sueur froide. 

 
Je restai ainsi pendant toute la nuit ; un coq, qui chanta 

dans le voisinage, m’annonça l’approche du matin ; alors seu-
lement je m’endormis, mais d’un sommeil lourd et fiévreux, 
plein de cauchemars anxieux qui m’étouffaient. 

 
Un bruit de serrure me réveilla, et la porte de notre voiture 

fut ouverte ; mais, m’imaginant que c’était mon père qui venait 
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nous prévenir qu’il était temps de nous lever, je fermai les yeux 
pour ne pas le voir. 

 
– C’est ton frère, me dit Mattia, qui nous donne la liberté ; 

il est déjà parti. 
 
Nous nous levâmes alors ; Mattia ne me demanda pas si 

j’avais bien dormi, et je ne lui adressai aucune question ; comme 
il me regardait à un certain moment, je détournai les yeux. 

 
Il fallut entrer dans la cuisine, mais mon père ni ma mère 

ne s’y trouvaient point ; mon grand-père était devant le feu, as-
sis dans son fauteuil, comme s’il n’avait pas bougé depuis la 
veille, et ma sœur aînée, qui s’appelait Annie, essuyait la table, 
tandis que mon plus grand frère Allen balayait la pièce. 

 
J’allai à eux pour leur donner la main, mais ils continuè-

rent leur besogne sans me répondre. 
 
J’arrivai alors à mon grand-père, mais il ne me laissa point 

approcher, et comme la veille, il cracha de mon côté, ce qui 
m’arrêta court. 

 
– Demande donc, dis-je à Mattia, à quelle heure je verrai 

mon père et ma mère ce matin. 
 
Mattia fit ce que je lui disais, et mon grand-père en enten-

dant parler anglais se radoucit ; sa physionomie perdit un peu 
de son effrayante fixité et il voulut bien répondre. 

 
– Que dit-il ? demandai-je. 
 
– Que ton père est sorti pour toute la journée, que ta mère 

dort et que nous pouvons aller nous promener. 
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– Il n’a dit que cela ? demandai-je, trouvant cette traduc-
tion bien courte. 

 
Mattia parut embarrassé. 
 
– Je ne sais pas si j’ai bien compris le reste, dit-il. 
 
– Dis ce que tu as compris. 
 
– Il me semble qu’il a dit que si nous trouvions une bonne 

occasion en ville il ne fallait pas la manquer, et puis il a ajouté, 
cela j’en suis sûr : « Retiens ma leçon : il faut vivre aux dépens 
des imbéciles. » 

 
Sans doute mon grand-père devinait ce que Mattia 

m’expliquait, car à ces derniers mots il fit de sa main qui n’était 
pas paralysée le geste de mettre quelque chose dans sa poche et 
en même temps il cligna de l’œil. 

 
– Sortons, dis-je à Mattia. 
 
Pendant deux ou trois heures, nous nous promenâmes aux 

environs de la cour du Lion-Rouge, n’osant pas nous éloigner de 
peur de nous égarer ; et le jour Bethnal-Green me parut encore 
plus affreux qu’il ne s’était montré la veille dans la nuit : partout 
dans les maisons aussi bien que dans les gens, la misère avec ce 
qu’elle a de plus attristant. 

 
Nous regardions, Mattia et moi, mais nous ne disions rien. 
 
Tournant sur nous-mêmes, nous nous trouvâmes à l’un des 

bouts de notre cour et nous rentrâmes. 
 
Ma mère avait quitté sa chambre ; de la porte je l’aperçus la 

tête appuyée sur la table : m’imaginant qu’elle était malade, je 
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courus à elle pour l’embrasser, puisque je ne pouvais pas lui 
parler. 

 
Je la pris dans mes bras, elle releva la tête en la balançant, 

puis elle me regarda, mais assurément sans me voir ; alors je 
respirai une odeur de genièvre qu’exhalait son haleine chaude. 
Je reculai. Elle laissa retomber sa tête sur ses deux bras étalés 
sur la table. 

 
– Gin, dit mon grand-père. 
 
Et il me regarda en ricanant, disant quelques mots que je 

ne compris pas. 
 
Tout d’abord je restai immobile comme si j’étais privé de 

sentiment, puis après quelques secondes je regardai Mattia, qui 
lui-même me regardait avec des larmes dans les yeux. 

 
Je lui fis un signe et de nouveau nous sortîmes. 
 
Pendant assez longtemps nous marchâmes côte à côte, 

nous tenant par la main, ne disant rien et allant droit devant 
nous sans savoir où nous nous dirigions. 

 
– Où donc veux-tu aller ainsi ? demanda Mattia avec une 

certaine inquiétude. 
 
– Je ne sais pas ; quelque part où nous pourrons causer ; 

j’ai à te parler, et ici, dans cette foule, je ne pourrais pas. 
 
En effet, dans ma vie errante, par les champs et par les 

bois, je m’étais habitué, à l’école de Vitalis, à ne jamais rien dire 
d’important quand nous nous trouvions au milieu d’une rue de 
ville ou de village, et lorsque j’étais dérangé par les passants je 
perdais tout de suite mes idées : or, je voulais parler à Mattia 
sérieusement en sachant bien ce que je dirais. 
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Au moment où Mattia me posait cette question, nous arri-

vions dans une rue plus large que les ruelles d’où nous sortions, 
et il me sembla apercevoir des arbres au bout de cette rue : 
c’était peut-être la campagne : nous nous dirigeâmes de ce côté. 
Ce n’était point la campagne, mais c’était un parc immense avec 
de vastes pelouses vertes et des bouquets de jeunes arbres çà et 
là. Nous étions là à souhait pour causer. 

 
Ma résolution était bien prise, et je savais ce que je voulais 

dire : 
 
– Tu sais que je t’aime, mon petit Mattia, dis-je à mon ca-

marade aussitôt que nous fûmes assis dans un endroit écarté et 
abrité, et tu sais bien, n’est-ce pas, que c’est par amitié que je 
t’ai demandé de m’accompagner chez mes parents. Tu ne doute-
ras donc pas de mon amitié, n’est-ce pas, quoi que je te de-
mande. 

 
– Que tu es bête ! répondit-il en s’efforçant de sourire. 
 
– Tu voudrais rire pour que je ne m’attendrisse pas, mais 

cela ne fait rien, si je m’attendris ; avec qui puis-je pleurer si ce 
n’est avec toi ? 

 
Et me jetant dans les bras de Mattia, je fondis en larmes ; 

jamais je ne m’étais senti si malheureux quand j’étais seul, per-
du au milieu du vaste monde. 

 
Après une crise de sanglots, je m’efforçai de me calmer ; ce 

n’était pas pour me faire plaindre par Mattia que je l’avais ame-
né dans ce parc, ce n’était pas pour moi, c’était pour lui. 

 
– Mattia, lui dis-je, il faut partir, il faut retourner en 

France. 
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– Te quitter, jamais ! 
 
– Je savais bien à l’avance que ce serait là ce que tu me ré-

pondrais, et je suis heureux, bien heureux, je t’assure, que tu 
m’aies dit que tu ne me quitterais jamais, cependant il faut me 
quitter, il faut retourner en France, en Italie, où tu voudras, peu 
importe, pourvu que tu ne restes pas en Angleterre. 

 
– Et toi, où veux-tu aller ? où veux-tu que nous allions ? 
 
– Moi ! Mais il faut que je reste ici, à Londres, avec ma fa-

mille ; n’est-ce pas mon devoir d’habiter près de mes parents ? 
Prends ce qui nous reste d’argent et pars. 

 
– Ne dis pas cela, Rémi, s’il faut que quelqu’un parte, c’est 

toi, au contraire. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que… 
 
. Il n’acheva pas et détourna les yeux devant mon regard in-

terrogateur. 
 
– Mattia, réponds-moi en toute sincérité, franchement, 

sans ménagement pour moi, sans peur ; tu ne dormais pas cette 
nuit ? tu as vu ? 

 
Il tint ses yeux baissés, et d’une voix étouffée : 
 
– Je ne dormais pas, dit-il. 
 
– Qu’as-tu vu ? 
 
– Tout. 
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– Et as-tu compris ? 
 
– Que ceux qui vendaient ces marchandises ne les avaient 

pas achetées. Ton père les a grondés d’avoir frappé à la porte de 
la remise et non à celle de la maison ; ils ont répondu qu’ils 
étaient guettés par les policemen. 

 
– Tu vois donc bien qu’il faut que tu partes, lui dis-je. 
 
– S’il faut que je parte, il faut que tu partes aussi, cela n’est 

pas plus utile pour l’un que pour l’autre. 
 
– Quand je t’ai demandé de m’accompagner, je croyais, 

d’après ce que m’avait dit mère Barberin, et aussi d’après mes 
rêves, que ma famille pourrait nous faire instruire tous les deux, 
et que nous ne nous séparerions pas ; mais les choses ne sont 
pas ainsi ; le rêve était… un rêve ; il faut donc que nous nous 
séparions. 

 
– Jamais ! 
 
– Écoute-moi bien, comprends-moi, et n’ajoute pas à mon 

chagrin. Si à Paris nous avions rencontré Garofoli, et si celui-ci 
t’avait repris, tu n’aurais pas voulu, n’est-ce pas, que je restasse 
avec toi, et ce que je te dis en ce moment, tu me l’aurais dit. Il ne 
répondit pas. 

 
– Est-ce vrai ? dis-moi si c’est vrai. Après un moment de 

réflexion il parla : 
 
– À ton tour écoute-moi, dit-il, écoute-moi bien : quand, à 

Chavanon, tu m’as parlé de ta famille qui te cherchait, cela m’a 
fait un grand chagrin ; j’aurais dû être heureux de savoir que tu 
allais retrouver tes parents, j’ai été au contraire fâché. Au lieu de 
penser à ta joie et à ton bonheur, je n’ai pensé qu’à moi : je me 
suis dit que tu aurais des frères et des sœurs que tu aimerais 
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comme tu m’aimais, plus que moi peut-être, des frères et des 
sœurs riches, bien élevés, instruits, des beaux messieurs, des 
belles demoiselles, et j’ai été jaloux. Voilà ce qu’il faut que tu 
saches, voilà la vérité qu’il faut que je te confesse pour que tu 
me pardonnes, si tu peux me pardonner d’aussi mauvais senti-
ments. 

 
– Oh ! Mattia ! 
 
– Dis, dis-moi que tu me pardonnes. 
 
– De tout mon cœur ; j’avais bien vu ton chagrin, je ne t’en 

ai jamais voulu. 
 
– Parce que tu es bête ; tu es une trop bonne bête ; il faut 

en vouloir à ceux qui sont méchants, et j’ai été méchant. Mais si 
tu me pardonnes, parce que tu es bon, moi, je ne me pardonne 
pas, parce que moi, je ne suis pas bon. Tu ne sais pas tout en-
core : je me disais : je vais avec lui en Angleterre parce qu’il faut 
voir ; mais quand il sera heureux, bien heureux, quand il n’aura 
plus le temps de penser à moi, je me sauverai, et, sans 
m’arrêter, je m’en irai jusqu’à Lucca pour embrasser Cristina. 
Mais voilà qu’au lieu d’être riche et heureux, comme nous 
avions cru que tu le serais, tu n’es pas riche et tu es… c’est-à-
dire tu n’es pas ce que nous avions cru ; alors je ne dois pas par-
tir, et ce n’est pas Cristina, ce n’est pas ma petite sœur que je 
dois embrasser, c’est mon camarade, c’est mon ami, c’est mon 
frère, c’est Rémi. 

 
Disant cela, il me prit la main et me l’embrassa ; alors les 

larmes emplirent mes yeux, mais elles ne furent plus amères et 
brûlantes comme celles que je venais de verser. 

 
Cependant, si grande que fût mon émotion, elle ne me fit 

pas abandonner mon idée : 
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– Il faut que tu partes, il faut que tu retournes en France, 
que tu voies Lise, le père Acquin, mère Barberin, tous mes amis, 
et que tu leur dises pourquoi je ne fais pas pour eux ce que je 
voulais, ce que j’avais rêvé, ce que j’avais promis. Tu expliqueras 
que mes parents ne sont pas riches comme nous avions cru, et 
ce sera assez pour qu’on m’excuse. Tu comprends, n’est-ce pas ? 
Ils ne sont pas riches, cela explique tout : ce n’est pas une honte 
de n’être pas riche. 

 
– Ce n’est pas parce qu’ils ne sont pas riches que tu veux 

que je parte ; aussi je ne partirai pas. 
 
– Mattia, je t’en prie, n’augmente pas ma peine, tu vois 

comme elle est grande. 
 
– Oh ! je ne veux pas te forcer à me dire ce que tu as honte 

de m’expliquer. Je ne suis pas malin, je ne suis pas fin, mais si je 
ne comprends pas tout ce qui devait m’entrer là, – il frappa sa 
tête, je sens ce qui m’atteint là, – il mit sa main sur son cœur. Ce 
n’est pas parce que tes parents sont pauvres que tu veux que je 
parte, ce n’est pas parce qu’ils ne peuvent pas me nourrir, car je 
ne leur serais pas à charge et je travaillerais pour eux, c’est… 
c’est parce que, – après ce que tu as vu cette nuit, – tu as peur 
pour moi. 

 
– Mattia, ne dis pas cela. 
 
– Tu as peur que je n’en arrive à couper les étiquettes des 

marchandises qui n’ont pas été achetées. 
 
– Oh ! tais-toi, Mattia, mon petit Mattia, tais-toi ! 
 
Et je cachai entre mes mains mon visage rouge de honte. 
 
– Eh bien ! si tu as peur pour moi, continua Mattia, moi j’ai 

peur pour toi, et c’est pour cela que je te dis : « Partons en-
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semble, retournons en France pour revoir mère Barberin, Lise 
et tes amis. » 

 
– C’est impossible ! Mes parents ne te sont rien, tu ne leur 

dois rien ; moi, ils sont mes parents, je dois rester avec eux. 
 
– Tes parents ! Ce vieux paralysé, ton grand-père ! cette 

femme, couchée sur la table, ta mère ! 
 
Je me levai vivement, et, sur le ton du commandement, 

non plus sur celui de la prière, je m’écriai : 
 
– Tais-toi, Mattia, ne parle pas ainsi, je te le défends ! C’est 

de mon grand-père, c’est de ma mère que tu parles : je dois les 
honorer, les aimer. 

 
– Tu le devrais s’ils étaient réellement tes parents ; mais 

s’ils ne sont ni ton grand-père, ni ton père, ni ta mère, dois-tu 
quand même les honorer et les aimer ? 

 
– Tu n’as donc pas écouté le récit de mon père ? 
 
– Qu’est-ce qu’il prouve ce récit ? Ils ont perdu un enfant 

du même âge que toi ; ils l’ont fait chercher et ils en ont retrouvé 
un du même âge que celui qu’ils avaient perdu ; voilà tout. 

 
– Tu oublies que l’enfant qu’on leur avait volé a été aban-

donné avenue de Breteuil, et que c’est avenue de Breteuil que 
j’ai été trouvé le jour même où le leur avait été perdu. 

 
– Pourquoi deux enfants n’auraient-ils pas été abandonnés 

avenue de Breteuil le même jour ? Pourquoi le commissaire de 
police ne se serait-il pas trompé en envoyant M. Driscoll à Cha-
vanon ? Cela est possible. 

 
– Cela est absurde. 
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– Peut-être bien ; ce que je dis, ce que j’explique, peut être 

absurde, mais c’est parce que je le dis et l’explique mal, parce 
que j’ai une pauvre tête ; un autre que moi l’expliquerait mieux, 
et cela deviendrait raisonnable ; c’est moi qui suis absurde, voilà 
tout. 

 
– Hélas ! non, ce n’est pas tout. 
 
– Enfin tu dois faire attention que tu ne ressembles ni à ton 

père ni à ta mère, et que tu n’as pas les cheveux blonds, comme 
tes frères et sœurs qui tous, tu entends bien, tous, sont du 
même blond ; pourquoi ne serais-tu pas comme eux ? D’un 
autre côté, il y a une chose bien étonnante : comment des gens 
qui ne sont pas riches ont-ils dépensé tant d’argent pour retrou-
ver un enfant ? Pour toutes ces raisons, selon moi, tu n’es pas 
un Driscoll ; je sais bien que je ne suis qu’une bête, on me l’a 
toujours dit, c’est la faute de ma tête. Mais tu n’es pas un Dris-
coll, et tu ne dois pas rester avec les Driscoll. Si tu veux, malgré 
tout, y rester, je reste avec toi ; mais tu voudras bien écrire à 
mère Barberin pour lui demander de nous dire au juste com-
ment étaient tes langes ; quand nous aurons sa lettre, tu inter-
rogeras celui que tu appelles ton père, et alors nous commence-
rons peut-être à voir un peu plus clair ; jusque-là je ne bouge 
pas, et malgré tout je reste avec toi ; s’il faut travailler, nous tra-
vaillerons ensemble. 

 
– Mais si un jour on cognait sur la tête de Mattia ? Il se mit 

à sourire tristement : 
 
– Ce ne serait pas là le plus dur : est-ce que les coups font 

du mal quand on les reçoit pour son ami ? 
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XV 
 

Capi perverti. 

 
Ce fut seulement à la nuit tombante que nous rentrâmes 

cour du Lion-Rouge : nous passâmes toute notre journée à nous 
promener dans ce beau parc, en causant, après avoir déjeuné 
d’un morceau de pain que nous achetâmes. 

 
Mon père était de retour à la maison et ma mère était de-

bout : ni lui, ni elle, ne nous firent d’observations sur notre 
longue promenade ; ce fut seulement après le souper que mon 
père nous dit qu’il avait à nous parler à tous deux, à Mattia et à 
moi, et pour cela il nous fit venir devant la cheminée, ce qui 
nous valut un grognement du grand-père qui décidément était 
féroce pour garder sa part de feu. 

 
– Dites-moi donc un peu comment vous gagniez votre vie 

en France ? demanda mon père. 
 
Je fis le récit qu’il nous demandait. 
 
– Ainsi vous n’avez jamais eu peur de mourir de faim ? 
 
– Jamais ; non-seulement nous avons gagné notre vie, 

mais encore nous avons gagné de quoi acheter une vache, dit 
Mattia avec assurance. 

 
Et à son tour il raconta l’acquisition de notre vache. 
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– Vous avez donc bien du talent ? demanda mon père ; 
montrez-moi un peu de quoi vous êtes capables. 

 
Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne fut pas ma 

chanson napolitaine. 
 
– Bien, bien, dit mon père, et Mattia que sait-il ? Mattia 

aussi joua un morceau de violon et un autre de cornet à piston. 
 
Ce fut ce dernier qui provoqua les applaudissements des 

enfants, qui nous écoutaient rangés en cercle autour de nous. 
 
– Et Capi ? demanda mon père, de quoi joue-t-il ? Je ne 

pense pas que c’est pour votre seul agrément que vous traînez 
un chien avec vous ; il doit être en état de gagner au moins sa 
nourriture. 

 
J’étais fier des talents de Capi, non-seulement pour lui, 

mais encore pour Vitalis ; je voulus qu’il jouât quelques-uns des 
tours de son répertoire, et il obtint auprès des enfants son suc-
cès accoutumé. 

 
– Mais c’est une fortune, ce chien-là, dit mon père. 
 
Je répondis à ce compliment en faisant l’éloge de Capi et en 

assurant qu’il était capable d’apprendre en peu de temps tout ce 
qu’on voulait bien lui montrer, même ce que les chiens ne sa-
vaient pas faire ordinairement. 

 
Mon père traduisit mes paroles en anglais, et il me sembla 

qu’il y ajoutait quelques mots que je ne compris pas, mais qui 
firent rire tout le monde, ma mère, les enfants, et mon grand-
père aussi, qui cligna de l’œil à plusieurs reprises en criant : 
« fin dog », ce qui veut dire beau chien ; mais Capi n’en fut pas 
plus fier. 
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– Puisqu’il en est ainsi, continua mon père, voici ce que je 
vous propose ; mais avant tout, il faut que Mattia dise s’il lui 
convient de rester en Angleterre, et s’il veut demeurer avec 
nous. 

 
– Je désire rester avec Rémi, répondit Mattia, qui était 

beaucoup plus fin qu’il ne disait et même qu’il ne croyait, et 
j’irai partout où ira Rémi. 

 
Mon père, qui ne pouvait pas deviner ce qu’il y avait de 

sous-entendu dans cette réponse, s’en montra satisfait. 
 
– Puisqu’il en est ainsi, dit-il, je reviens à ma proposition : 

Nous ne sommes pas riches, et nous travaillons tous pour vivre ; 
l’été nous parcourons l’Angleterre, et les enfants vont offrir mes 
marchandises à ceux qui ne veulent pas se déranger pour venir 
jusqu’à nous ; mais l’hiver nous n’avons pas grand’chose à faire ; 
tant que nous serons à Londres, Rémi et Mattia pourront aller 
jouer de la musique dans les rues, et je ne doute pas qu’ils ne 
gagnent bientôt de bonnes journées, surtout quand nous appro-
cherons des fêtes de Noël, de ce que nous appelons les waits ou 
veillées. Mais comme il ne faut pas faire du gaspillage en ce 
monde, Capi ira donner des représentations avec Allen et Ned. 

 
– Capi ne travaille bien qu’avec moi, dis-je vivement ; car il 

ne pouvait pas me convenir de me séparer de lui. 
 
– Il apprendra à travailler avec Allen et Ned, sois tran-

quille, et en vous divisant ainsi vous gagnerez beaucoup plus. 
 
– Mais je vous assure qu’il ne fera rien de bon ; et d’autre 

part nos recettes à Mattia et à moi seront moins fortes ; nous 
gagnerions davantage avec Capi. 
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– Assez causé, me dit mon père, quand j’ai dit une chose, 
j’entends qu’on la fasse et tout de suite, c’est la règle de la mai-
son, j’entends que tu t’y conformes, comme tout le monde. 

 
Il n’y avait pas à répliquer, et je ne dis rien, mais tout bas je 

pensai que mes beaux rêves pour Capi se réalisaient aussi tris-
tement que pour moi : nous allions donc être séparés ! quel cha-
grin pour lui et pour moi ! 

 
Nous gagnâmes notre voiture pour nous coucher, mais ce 

soir-là, mon père ne nous enferma point. 
 
Comme je me couchais, Mattia, qui avait été plus de temps 

que moi à se déshabiller, s’approcha de mon oreille, et me par-
lant d’une voix étouffée : 

 
– Tu vois, dit-il, que celui que tu appelles ton père ne tient 

pas seulement à avoir des enfants qui travaillent pour lui, il lui 
faut encore des chiens ; cela ne t’ouvre-t-il pas les yeux enfin ? 
demain nous écrirons à mère Barberin. 

 
Mais le lendemain il fallut faire la leçon à Capi ; je le pris 

dans mes bras, et doucement, en l’embrassant souvent sur le 
nez, je lui expliquai ce que j’attendais de lui : pauvre chien, 
comme il me regardait, comme il m’écoutait. 

 
Quand je remis sa laisse dans la main d’Allen, je recom-

mençai mes explications, et il était si intelligent, si docile, qu’il 
suivit mes deux frères d’un air triste mais enfin sans résistance. 

 
Pour Mattia et pour moi, mon père voulut nous conduire 

lui-même dans un quartier où nous avions chance de faire de 
bonnes recettes, et nous traversâmes tout Londres pour arriver 
dans une partie de la ville où il n’y avait que de belles maisons 
avec des portiques, dans des rues monumentales bordées de 
jardins : dans ces splendides rues aux larges trottoirs, plus de 
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pauvres gens en guenilles et à mine famélique, mais de belles 
dames aux toilettes voyantes, des voitures dont les panneaux 
brillaient comme des glaces, des chevaux magnifiques que con-
duisaient de gros et gras cochers aux cheveux poudrés. 

 
Nous ne rentrâmes que tard à la cour du Lion-Rouge, car la 

distance est longue du West-End à Bethnal-Green, et j’eus la 
joie de retrouver Capi, bien crotté mais de bonne humeur. 

 
Je fus si content de le revoir qu’après l’avoir bien frotté 

avec de la paille sèche, je l’enveloppai dans ma peau de mouton 
et le couchai dans mon lit ; qui fut le plus heureux de lui ou de 
moi ? cela serait difficile à dire. 

 
Les choses continuèrent ainsi pendant plusieurs jours ; 

nous partions le matin et nous ne revenions que le soir après 
avoir joué notre répertoire tantôt dans un quartier, tantôt dans 
un autre, tandis que de son côté, Capi allait donner des repré-
sentations sous la direction d’Allen et de Ned ; mais un soir, 
mon père me dit que le lendemain je pourrais prendre Capi avec 
moi, attendu qu’il garderait Allen et Ned à la maison. 

 
Cela nous fît grand plaisir et nous nous promîmes bien, 

Mattia et moi, de faire une assez belle recette avec Capi, pour 
que désormais on nous le donnât toujours ; il s’agissait de re-
conquérir Capi, et nous ne nous épargnerions ni l’un ni l’autre. 

 
Nous lui fîmes donc subir une sévère toilette le matin et, 

après déjeuner, nous nous mîmes en route pour le quartier où 
l’expérience nous avait appris « que l’honorable société mettait 
le plus facilement la main à la poche ». Pour cela il nous fallait 
traverser tout Londres de l’est à l’ouest par Old street, Holborn 
et Oxford street. 

 
Par malheur pour le succès de notre entreprise depuis deux 

jours le brouillard ne s’était pas éclairci ; le ciel, ou ce qui tient 
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lieu de ciel à Londres, était un nuage de vapeurs orangées, et 
dans les rues flottait une sorte de fumée grisâtre qui ne permet-
tait à la vue de s’étendre qu’à quelques pas : on sortirait peu, et 
des fenêtres derrière lesquelles on nous écouterait, on ne verrait 
guère Capi ; c’était là une fâcheuse condition pour notre re-
cette ; aussi Mattia injuriait-il le brouillard, ce maudit fog, sans 
se douter du service qu’il devait nous rendre à tous les trois 
quelques instants plus tard. 

 
Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos talons par 

un mot que je lui disais de temps en temps, ce qui avec lui valait 
mieux que la plus solide chaîne, nous étions arrivés dans Hol-
born qui, on le sait, est une des rues les plus fréquentées et les 
plus commerçantes de Londres. Tout à coup je m’aperçus que 
Capi ne nous suivait plus. Qu’était-il devenu ? cela était extraor-
dinaire. Je m’arrêtai pour l’attendre en me jetant dans 
l’enfoncement d’une allée, et je sifflai doucement, car nous ne 
pouvions pas voir au loin. J’étais déjà anxieux, craignant qu’il 
ne nous eût été volé, quand il arriva au galop, tenant dans sa 
gueule une paire de bas de laine et frétillant de la queue : posant 
ses pattes de devant contre moi il me présenta ces bas en me 
disant de les prendre ; il paraissait tout fier, comme lorsqu’il 
avait bien réussi un de ses tours les plus difficiles, et venait de-
mander mon approbation. 

 
Cela s’était fait en quelques secondes et je restais ébahi, 

quand brusquement Mattia prit les bas d’une main et de l’autre 
m’entraîna dans l’allée. 

 
– Marchons vite, me dit-il, mais sans courir. 
 
Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes qu’il me 

donna l’explication de cette fuite. 
 
– Je restais comme toi à me demander d’où venait cette 

paire de bas, quand j’ai entendu un homme dire : Où est-il le 
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voleur ? le voleur c’était Capi, tu le comprends ; sans le brouil-
lard nous étions arrêtés comme voleurs. 

 
Je ne comprenais que trop, je restai un moment suffoqué : 

ils avaient fait un voleur de Capi, du bon, de l’honnête Capi ! 
 
– Rentrons à la maison, dis-je à Mattia, et tiens Capi en 

laisse. 
 
Mattia ne me dit pas un mot et nous rentrâmes cour du 

Lion-Rouge en marchant rapidement. Le père, la mère et les 
enfants étaient autour de la table occupés à plier des étoffes : je 
jetai la paire de bas sur la table, ce qui fit rire Allen et Ned. 

 
– Voici une paire de bas, dis-je, que Capi vient de voler, car 

on a fait de Capi un voleur : je pense que ç’a été pour jouer. 
 
Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je ne m’étais 

jamais senti aussi résolu. 
 
– Et si ce n’était pas un jeu, demanda mon père, que ferais-

tu, je te prie ? 
 
– J’attacherais une corde au cou de Capi, et quoique je 

l’aime bien, j’irais le noyer dans la Tamise : je ne veux pas que 
Capi devienne un voleur, pas plus que j’en deviendrai un moi-
même ; si je pensais que cela doive arriver jamais, j’irais me 
noyer avec lui tout de suite. 

 
Mon père me regarda en face et il fit un geste de colère 

comme pour m’assommer ; ses yeux me brûlèrent ; cependant je 
ne baissai pas les miens ; peu à peu son visage contracté se dé-
tendit. 
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– Tu as eu raison de croire que c’était un jeu, dit-il ; aussi 
pour que cela ne se reproduise plus, Capi désormais ne sortira 
qu’avec toi. 
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XVI 
 

Les beaux langes ont menti. 

 
À toutes mes avances, mes frères Allen et Ned n’avaient 

jamais répondu que par une antipathie hargneuse, et tout ce 
que j’avais voulu faire pour eux, ils l’avaient mal accueilli : évi-
demment je n’étais pas un frère à leurs yeux. 

 
Après l’aventure de Capi, la situation se dessina nettement 

entre nous, et je leur signifiai, non en paroles, puisque je ne sa-
vais pas m’exprimer facilement en anglais, mais par une panto-
mime vive et expressive, où mes deux poings jouèrent le princi-
pal rôle, que s’ils tentaient jamais la moindre chose contre Capi, 
ils me trouveraient là pour le défendre ou le venger. 

 
N’ayant pas de frères, j’aurais voulu avoir des sœurs ; mais 

Annie, l’aînée des filles, ne me témoignait pas de meilleurs sen-
timents que ses frères ; comme eux, elle avait mal reçu mes 
avances, et elle ne laissait point passer de jour sans me jouer 
quelque mauvais tour de sa façon, ce à quoi, je dois le dire, elle 
était fort ingénieuse. 

 
Repoussé par Allen et par Ned, repoussé par Annie, il ne 

m’était resté que la petite Kate, qui avec ses trois ans était trop 
jeune pour entrer dans l’association de ses frères et de sa sœur ; 
elle avait donc bien voulu se laisser caresser par moi, d’abord 
parce que je lui faisais faire des tours par Capi, et plus tard, 
lorsque Capi me fut rendu, parce que je lui apportais les bon-
bons, les gâteaux, les oranges que dans nos représentations les 
enfants nous donnaient d’un air majestueux en nous disant : 
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« Pour le chien ». Donner des oranges au chien, cela n’était 
peut-être pas très-sensé, mais je les acceptais avec reconnais-
sance, car elles me permettaient de gagner ainsi les bonnes 
grâces de miss Kate. 

 
Ainsi de toute ma famille, cette famille pour laquelle je me 

sentais tant de tendresse dans le cœur lorsque j’étais débarqué 
en Angleterre, il n’y avait que la petite Kate qui me permettait 
de l’aimer ; mon grand-père continuait à cracher furieusement 
de mon côté toutes les fois que je l’approchais ; mon père ne 
s’occupait de moi que pour me demander chaque soir le compte 
de notre recette ; ma mère, le plus souvent n’était pas de ce 
monde ; Allen, Ned et Annie me détestaient, seule Kate se lais-
sait caresser, encore n’était-ce que parce que mes poches étaient 
pleines. 

 
Quelle chute ! 
 
Aussi dans mon chagrin, et bien que tout d’abord j’eusse 

repoussé les suppositions de Mattia, en venais-je à me dire que 
si vraiment j’étais l’enfant de cette famille on aurait pour moi 
d’autres sentiments que ceux qu’on me témoignait avec si peu 
de ménagement, alors que je n’avais rien fait pour mériter cette 
indifférence ou cette dureté. 

 
Quand Mattia me voyait sous l’influence de ces tristes pen-

sées, il devinait très-bien ce qui les provoquait, et alors il me 
disait, comme s’il se parlait à lui-même : 

 
– Je suis curieux de voir ce que mère Barberin va te ré-

pondre. 
 
Pour avoir cette lettre qui devait m’être adressée « poste 

restante », nous avions changé notre itinéraire de chaque jour, 
et au lieu de gagner Holborn par West-Smith-Field, nous des-
cendions jusqu’à la poste. Pendant assez longtemps, nous fîmes 



– 648 – 

cette course inutilement, mais à la fin, cette lettre si impatiem-
ment attendue nous fut remise. 

 
L’hôtel général des postes n’est point un endroit favorable 

à la lecture ; nous gagnâmes une allée dans une ruelle voisine, 
ce qui me donna le temps de calmer un peu mon émotion, et là 
enfin, je pus ouvrir la lettre de mère Barberin, c’est-à-dire la 
lettre qu’elle avait fait écrire par le curé de Chavanon : 

 
« Mon petit Rémi, 
 
« Je suis bien surprise et bien fâchée de ce que ta lettre 

m’apprend, car selon ce que mon pauvre Barberin m’avait tou-
jours dit aussi bien après t’avoir trouvé avenue de Breteuil, 
qu’après avoir causé avec la personne qui te cherchait, je pen-
sais que tes parents étaient dans une bonne et même dans une 
grande position de fortune. 

 
« Cette idée m’était confirmée par la façon dont tu étais 

habillé lorsque Barberin t’a apporté à Chavanon, et qui disait 
bien clairement que les objets que tu portais appartenaient à la 
layette d’un enfant riche. Tu me demandes de t’expliquer com-
ment étaient les langes dans lesquels tu étais emmailloté ; je 
peux le faire facilement car j’ai conservé tous ces objets en vue 
de servir à ta reconnaissance le jour où l’on te réclamerait, ce 
qui selon moi devait arriver certainement. 

 
« Mais, d’abord, il faut te dire que tu n’avais pas de langes ; 

si je t’ai parlé quelquefois de langes, c’est par habitude et parce 
que les enfants de chez nous sont emmaillotés. Toi, tu n’étais 
pas emmailloté ; au contraire tu étais habillé ; et voici quels 
étaient les objets qui ont été trouvés sur toi : un bonnet en den-
telle, qui n’a de particulier que sa beauté et sa richesse ; une 
brassière en toile fine garnie d’une petite dentelle à l’encolure et 
aux bras ; une couche en flanelle, des bas en laine blanche ; des 
chaussons en tricot blanc, avec des bouffettes de soie ; une 
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longue robe aussi en flanelle blanche, et enfin une grande pe-
lisse à capuchon en cachemire blanc, doublée de soie, et en des-
sus ornée de belles broderies. 

 
« Tu n’avais pas de couche en toile appartenant à la même 

layette, parce qu’on t’avait changé chez le commissaire de police 
où l’on avait remplacé la couche par une serviette ordinaire. 

 
« Enfin, il faut ajouter aussi qu’aucun de ces objets n’était 

marqué, mais la couche en flanelle et la brassière avait dû l’être, 
car les coins où se met ordinairement la marque avaient été 
coupés, ce qui indiquait qu’on avait pris toutes les précautions 
pour dérouter les recherches. 

 
« Voilà, mon cher Rémi, tout ce que je peux te dire. Si tu 

crois avoir besoin de ces objets, tu n’as qu’à me l’écrire ; je te les 
enverrai. 

 
« Ne te désole pas, mon cher enfant, de ne pouvoir pas me 

donner tous les beaux cadeaux que tu m’avais promis ; ta vache 
achetée sur ton pain de chaque jour vaut pour moi tous les ca-
deaux du monde. J’ai du plaisir de te dire qu’elle est toujours en 
bonne santé ; son lait ne diminue pas, et, grâce à elle, je suis 
maintenant à mon aise ; je ne la vois pas sans penser à toi et à 
ton bon petit camarade Mattia. 

 
« Tu me feras plaisir quand tu pourras me donner de tes 

nouvelles, et j’espère qu’elles seront toujours bonnes : toi si 
tendre et si affectueux, comment ne serais-tu pas heureux dans 
ta famille, avec un père, une mère, des frères et des sœurs qui 
vont t’aimer comme tu mérites de l’être ? 

 
« Adieu, mon cher enfant, je t’embrasse affectueusement. 
 

« Ta mère nourrice, 
« Ve BARBERIN. » 
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La fin de cette lettre m’avait serré le cœur : pauvre mère 

Barberin, comme elle était bonne pour moi ! parce qu’elle 
m’aimait, elle s’imaginait que tout le monde devait m’aimer 
comme elle. 

 
– C’est une brave femme, dit Mattia, elle a pensé à moi ; 

mais quand elle m’aurait oublié, cela n’empêcherait pas que je la 
remercierais pour sa lettre ; avec une description aussi com-
plète, il ne faudra pas que master Driscoll se trompe dans 
l’énumération des objets que tu portais lorsqu’on t’a volé. 

 
– Il peut avoir oublié. 
 
– Ne dis donc pas cela : est-ce qu’on oublie les vêtements 

qui habillaient l’enfant qu’on a perdu, le jour où on l’a perdu, 
puisque ce sont ces vêtements qui doivent le faire retrouver ? 

 
– Jusqu’à ce que mon père ait répondu, ne fais pas de sup-

positions, je te prie. 
 
– Ce n’est pas moi qui en fais, c’est toi qui dis qu’il peut 

avoir oublié. 
 
– Enfin, nous verrons. 
 
Ce n’était pas chose facile que de demander à mon père de 

me dire comment j’étais vêtu lorsque je lui avais été volé. Si je 
lui avais posé cette question tout naïvement, sans arrière-
pensée, rien n’aurait été plus simple ; mais il n’en était pas ainsi, 
et c’était justement cette arrière-pensée, qui me rendait timide 
et hésitant. 

 
Enfin un jour qu’une pluie glaciale nous avait fait rentrer 

de meilleure heure que de coutume, je pris mon courage, et je 



– 651 – 

mis la conversation sur le sujet qui me causait de si poignantes 
angoisses. 

 
Au premier mot de ma question, mon père me regarda en 

face, en me fouillant des yeux, comme il en avait l’habitude 
lorsqu’il était blessé par ce que je lui disais, mais je soutins son 
regard plus bravement que je ne l’avais espéré lorsque j’avais 
pensé à ce moment. 

 
Je crus qu’il allait se fâcher et je jetai un coup d’œil inquiet 

du côté de Mattia, qui nous écoutait sans en avoir l’air, pour le 
prendre à témoin de la maladresse qu’il m’avait fait risquer ; 
mais il n’en fut rien ; le premier mouvement de colère passé, il 
se mit à sourire ; il est vrai qu’il y avait quelque chose de dur et 
de cruel dans ce sourire, mais enfin c’était bien un sourire. 

 
– Ce qui m’a le mieux servi pour te retrouver, dit-il, ç’a été 

la description des vêtements que tu portais au moment où tu 
nous a été volé : un bonnet en dentelle, une brassière en toile 
garnie de dentelles, une couche et une robe en flanelle, des bas 
de laine, des chaussons en tricot, une pelisse à capuchon en ca-
chemire blanc brodé : j’avais beaucoup compté sur la marque de 
ton linge F. D., c’est-à-dire Francis Driscoll qui est ton nom, 
mais cette marque avait été coupée par celle qui t’avait volé et 
qui par cette précaution espérait bien empêcher qu’on te décou-
vrît jamais ; j’eus à produire aussi ton acte de baptême que 
j’avais relevé à ta paroisse, qu’on m’a rendu, et que je dois avoir 
encore. 

 
Disant cela, et avec une complaisance qui était assez ex-

traordinaire chez lui, il alla fouiller dans un tiroir et bientôt il en 
rapporta un grand papier marqué de plusieurs cachets qu’il me 
donna. 

 
Je fis un dernier effort : 
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– Si vous voulez, dis-je, Mattia va me le traduire. 
 
– Volontiers. 
 
De cette traduction, que Mattia fit tant bien que mal, il ré-

sultait que j’étais né un jeudi deux août et que j’étais fils de Pa-
trick Driscoll et de Margaret Grange, sa femme. 

 
Que demander de plus ? 
 
Cependant Mattia ne se montra pas satisfait, et le soir, 

quand nous fûmes retirés dans notre voiture, il se pencha en-
core à mon oreille comme lorsqu’il avait quelque chose de secret 
à me confier. 

 
– Tout cela c’est superbe, me dit-il, mais enfin cela 

n’explique pas comment Patrick Driscoll, marchand ambulant, 
et Margaret Grange, sa femme, étaient assez riches pour donner 
à leur enfant des bonnets en dentelle, des brassières garnies de 
dentelles, et des pelisses brodées ; les marchands ambulants ne 
sont pas si riches que ça. 

 
– C’est précisément parce qu’ils étaient marchands que ces 

vêtements pouvaient leur coûter moins cher. 
 
Mattia secoua la tête en sifflant, puis de nouveau me par-

lant à l’oreille : 
 
– Veux-tu que je te fasse part d’une idée qui ne peut pas me 

sortir de la tête : c’est que tu n’es pas l’enfant de master Driscoll, 
mais bien l’enfant volé par master Driscoll. 

 
Je voulus répliquer, mais déjà Mattia était monté dans son 

lit. 
 



– 653 – 

XVII 
 

L’oncle d’Arthur : – M. James Milligan. 

 
Si j’avais été à la place de Mattia, j’aurais peut-être eu au-

tant d’imagination que lui, mais dans ma position les libertés de 
pensée qu’il se permettait m’étaient interdites. 

 
C’était de mon père qu’il s’agissait. 
 
Pour Mattia, c’était de master Driscoll, comme il disait. 
 
Et quand mon esprit voulait s’élancer à la suite de Mattia, 

je le retenais aussitôt d’une main que je m’efforçais d’affermir. 
 
De master Driscoll Mattia pouvait penser tout ce qui lui 

passait par la tête ; pour lui, master Driscoll était un étranger à 
qui il ne devait rien. 

 
À mon père, au contraire, je devais le respect. 
 
Assurément il y avait des choses étranges dans ma situa-

tion, mais je n’avais pas la liberté de les examiner au même 
point de vue que Mattia. 

 
Le doute était permis à Mattia. 
 
À moi, il était défendu. 
 
Et quand Mattia voulait me faire part de ses doutes, il était 

de mon devoir de lui imposer silence. 
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C’était ce que j’essayais, mais Mattia avait sa tête, et je ne 

parvenais pas toujours à triompher de son obstination. 
 
– Cogne si tu veux, disait-il en se fâchant, mais écoute. 
 
Et alors il me fallait quand même écouter ses questions : 
 
– Pourquoi Allen, Ned, Annie et Kate avaient-ils les che-

veux blonds, tandis que les miens n’étaient pas blonds ? 
 
– Pourquoi tout le monde, dans la famille Driscoll, à 

l’exception de Kate, qui ne savait pas ce qu’elle faisait, me té-
moignait-il de mauvais sentiments, comme si j’avais été un 
chien galeux ? 

 
– Comment, des gens qui n’étaient pas riches habillaient-

ils leurs enfants avec des dentelles ? 
 
À tous ces pourquoi, à tous ces comment, je n’avais qu’une 

bonne réponse qui était elle-même une interrogation. 
 
– Pourquoi la famille Driscoll m’aurait-elle cherché si je 

n’étais pas son enfant ? Pourquoi aurait-elle donné de l’argent à 
Barberin et à Greth and Galley ? 

 
À cela Mattia était obligé de répondre qu’il ne pouvait pas 

répondre. Mais cependant il ne se déclarait pas vaincu. 
 
– Parce que je ne peux pas répondre à ta question, disait-il, 

cela ne prouve pas que j’aie tort dans toutes celles que je te pose 
sans que tu y répondes toi-même. Un autre à ma place trouve-
rait très-bien pourquoi master Driscoll t’a fait chercher et dans 
quel but il a dépensé de l’argent. Moi je ne le trouve pas parce 
que je ne suis pas malin, et parce que je ne connais rien à rien. 
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– Ne dis donc pas cela : tu es plein de malice au contraire. 
 
– Si je l’étais, je t’expliquerais tout de suite ce que je ne 

peux pas t’expliquer, mais ce que je sens : non, tu n’es pas 
l’enfant de la famille Driscoll, tu ne l’es pas, tu ne peux pas 
l’être ; cela sera reconnu plus tard, certainement ; seulement 
par ton obstination à ne pas vouloir ouvrir les yeux tu retardes 
ce moment. Je comprends que ce que tu appelles le respect en-
vers ta famille te retienne, mais il ne devrait pas te paralyser 
complètement. 

 
– Mais que veux-tu que je fasse ? 
 
– Je veux que nous retournions en France. 
 
– C’est impossible. 
 
– Parce que le devoir te retient auprès de ta famille ; mais 

si cette famille n’est pas la tienne, qui te retient ? 
 
Des discussions de cette nature ne pouvaient aboutir qu’à 

un résultat, qui était de me rendre plus malheureux que je ne 
l’avais jamais été. 

 
Quoi de plus de terrible que le doute ! 
 
Et malgré que je ne voulusse pas douter, je doutais. 
 
Ce père était-il mon père ? cette mère était-elle ma mère ? 

cette famille était-elle la mienne ? 
 
Cela était horrible à avouer, j’étais moins tourmenté, moins 

malheureux, lorsque j’étais seul. 
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Qui m’eût dit, lorsque je pleurais tristement, parce que je 
n’avais pas de famille, que je pleurerais désespérément parce 
que j’en aurais une ? 

 
D’où me viendrait la lumière ? qui m’éclairerait ? Comment 

saurais-je jamais la vérité ? 
 
Je restais devant ces questions, accablé de mon impuis-

sance, et je me disais que je me frapperais inutilement et à ja-
mais, en pleine nuit noire, la tête contre un mur dans lequel il 
n’y avait pas d’issue. 

 
Et cependant il fallait chanter, jouer des airs de danse, et 

rire en faisant des grimaces, quand j’avais le cœur si profondé-
ment triste. 

 
Les dimanches étaient mes meilleurs jours, parce que le 

dimanche on ne fait pas de musique dans les rues de Londres, et 
je pouvais alors librement m’abandonner à ma tristesse, en me 
promenant avec Mattia et Capi ; comme je ressemblais peu 
alors à l’enfant que j’étais quelques mois auparavant ! 

 
Un de ces dimanches, comme je me préparais à sortir avec 

Mattia, mon père me retint à la maison, en me disant qu’il au-
rait besoin de moi dans la journée, et il envoya Mattia se pro-
mener tout seul : mon grand-père n’était pas descendu ; ma 
mère était sortie avec Kate et Annie, et mes frères étaient à cou-
rir les rues ; il ne restait donc à la maison que mon père et moi. 

 
Il y avait à peu près une heure que nous étions seuls, lors-

qu’on frappa à la porte ; mon père alla ouvrir et il rentra accom-
pagné d’un monsieur qui ne ressemblait pas aux amis qu’il rece-
vait ordinairement : celui-là était bien réellement ce qu’en An-
gleterre on appelle un gentleman, c’est-à-dire un vrai monsieur, 
élégamment habillé et de physionomie hautaine, mais avec 
quelque chose de fatigué ; il avait environ cinquante ans ; ce qui 
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me frappa le plus en lui, ce fut son sourire qui, par le mouve-
ment des deux lèvres, découvrait toutes ses dents blanches et 
pointues comme celles d’un jeune chien : cela était tout à fait 
caractéristique, et, en le regardant, on se demandait si c’était 
bien un sourire qui contractait ainsi ses lèvres, ou si ce n’était 
pas plutôt une envie de mordre. 

 
Tout en parlant avec mon père en anglais, il tournait à 

chaque instant les yeux de mon côté ; mais quand il rencontrait 
les miens il cessait aussitôt de m’examiner. 

 
Après quelques minutes d’entretien, il abandonna l’anglais 

pour le français, qu’il parlait avec facilité et presque sans accent. 
 
– C’est là le jeune garçon dont vous m’avez entretenu ? dit-

il à mon père en me désignant du doigt ; il paraît bien portant. 
 
– Réponds-donc, me dit mon père. 
 
– Vous vous portez bien ? me demanda le gentleman. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Vous n’avez jamais été malade ? 
 
– J’ai eu une fluxion de poitrine. 
 
– Ah ! ah ! et comment cela ? 
 
– Pour avoir couché une nuit dans la neige par un froid ter-

rible ; mon maître, qui était avec moi, est mort de froid ; moi j’ai 
gagné cette fluxion de poitrine. 

 
– Il y a longtemps ? 
 
– Trois ans. 
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– Et depuis, vous ne vous êtes pas ressenti de cette mala-

die ? 
 
– Non. 
 
– Pas de fatigues, pas de lassitudes, pas de sueurs dans la 

nuit ? 
 
– Non, jamais ; quand je suis fatigué, c’est que j’ai beau-

coup marché, mais cela ne me rend pas malade. 
 
– Et vous supportez la fatigue facilement ? 
 
– Il le faut bien. 
 
Il se leva, et vint à moi ; alors il me tâta le bras, puis il posa 

la main sur mon cœur, enfin il appuya sa tête dans mon dos et 
sur ma poitrine en me disant de respirer fort, comme si j’avais 
couru ; il me dit aussi de tousser. 

 
Cela fait, il me regarda en face attentivement assez long-

temps, et ce fut à ce moment que j’eus l’idée qu’il devait aimer à 
mordre, tant son sourire était effrayant. 

 
Sans rien me dire, il reprit sa conversation en anglais avec 

mon père, puis après quelques minutes ils sortirent tous les 
deux, non par la porte de la rue, mais par celle de la remise. 

 
Resté seul je me demandai ce que signifiaient les questions 

de ce gentleman ; voulait-il me prendre à son service ? mais 
alors il faudrait me séparer de Mattia et de Capi ! et puis j’étais 
bien décidé à n’être le domestique de personne, pas plus de ce 
gentleman qui me déplaisait, que d’un autre qui me plairait. 
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Au bout d’un certain temps, mon père rentra ; il me dit 
qu’ayant à sortir, il ne m’emploierait pas comme il en avait eu 
l’intention, et que j’étais libre d’aller me promener si j’en avais 
envie. 

 
Je n’en avais aucune envie ; mais que faire dans cette triste 

maison ? Autant se promener que de rester à s’ennuyer. 
 
Comme il pleuvait, j’entrai dans notre voiture pour y pren-

dre ma peau de mouton : quelle fut ma surprise de trouver là 
Mattia ; j’allais lui adresser la parole ; il mit sa main sur ma 
bouche, puis à voix basse : 

 
– Va ouvrir la porte de la remise, je sortirai doucement 

derrière toi, il ne faut pas qu’on sache que j’étais dans la voiture. 
 
Ce fut seulement quand nous fûmes dans la rue que Mattia 

se décida à parler : 
 
– Sais-tu quel est le monsieur qui était avec ton père tout à 

l’heure ? me dit-il. M. James Milligan, l’oncle de ton ami Arthur. 
 
Comme je restais immobile au milieu de la rue, il me prit 

par le bras, et tout en marchant il continua : 
 
– Comme je m’ennuyais à me promener tout seul dans ces 

tristes rues, par ce triste dimanche, je suis rentré pour dormir et 
je me suis couché sur mon lit, mais je n’ai pas dormi ; ton père, 
accompagné d’un gentleman, est entré dans la remise et j’ai en-
tendu leur conversation sans l’écouter : « Solide comme un roc, 
a dit le gentleman, dix autres seraient morts, il en est quitte 
pour une fluxion de poitrine ! » – Alors croyant qu’il s’agissait 
de toi, j’ai écouté, mais la conversation a changé tout de suite de 
sujet. – « Comment va votre neveu ? demanda ton père. – 
Mieux, il en échappera encore cette fois, il y a trois mois, tous 
les médecins le condamnaient ; sa chère mère l’a encore sauvé 
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par ses soins : ah ! c’est une bonne mère que madame Milli-
gan. » – Tu penses si à ce nom j’ai prêté l’oreille. – « Alors si 
votre neveu va mieux, continua ton père, toutes vos précautions 
sont inutiles ? – Pour le moment peut-être, répondit le mon-
sieur, mais je ne veux pas admettre qu’Arthur vive, ce serait un 
miracle, et les miracles ne sont plus de ce monde ; il faut qu’au 
jour de sa mort, je sois à l’abri de tout retour et que l’unique hé-
ritier soit moi, James Milligan. – Soyez tranquille, dit ton père, 
cela sera ainsi, je vous en réponds. – Je compte sur vous, » dit le 
gentleman. Et il ajouta quelques mots que je n’ai pas bien com-
pris et que je te traduis à peu près, bien qu’ils paraissent ne pas 
avoir de sens : « À ce moment nous verrons ce que nous aurons 
à en faire. » Et il est sorti. 

 
Ma première idée en écoutant ce récit fut de rentrer pour 

demander à mon père l’adresse de M. Milligan, afin d’avoir des 
nouvelles d’Arthur et de sa mère, mais je compris presque aussi-
tôt que c’était folie : ce n’était point à un homme qui attendait 
avec impatience la mort de son neveu qu’il fallait demander des 
nouvelles de ce neveu. Et puis, d’un autre côté, n’était-il pas im-
prudent d’avertir M. Milligan qu’on l’avait entendu ? 

 
Arthur était vivant, il allait mieux. Pour le moment il y 

avait assez de joie pour moi dans cette bonne nouvelle. 
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XVIII 
 

Les nuits de Noël. 

 
Nous ne parlions plus que d’Arthur, de madame Milligan et 

de M. James Milligan. 
 
Où étaient Arthur et sa mère ? Où pourrions-nous bien les 

chercher, les retrouver ? 
 
Les visites de M. J. Milligan nous avaient inspiré une idée 

et suggéré un plan dont le succès nous paraissait assuré : 
puisque M. J. Milligan était venu une fois cour du Lion-Rouge il 
était à peu près certain qu’il y reviendrait une seconde, une troi-
sième fois ; n’avait-il pas des affaires avec mon père ? Alors 
quand il partirait, Mattia, qu’il ne connaissait point, le suivrait ; 
on saurait sa demeure ; on ferait causer ses domestiques ; et 
peut-être même nous conduiraient-ils auprès d’Arthur ? 

 
Pourquoi pas ? cela ne paraissait nullement impossible à 

nos imaginations. 
 
Ce beau plan n’avait pas seulement l’avantage de devoir me 

faire retrouver Arthur à un moment donné, il en avait encore un 
autre qui, présentement, me tirait d’angoisse. 

 
Depuis l’aventure de Capi et depuis la réponse de mère 

Barberin, Mattia ne cessait de me répéter sur tous les tons : 
« Retournons en France » ; c’était un refrain sur lequel il bro-
dait chaque jour des variations nouvelles. À ce refrain, j’en op-
posais un autre, qui était toujours le même aussi : « Je ne dois 
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pas quitter ma famille » ; mais sur cette question de devoir nous 
ne nous entendions pas, et c’étaient des discussions sans résul-
tat, car nous persistions chacun dans notre sentiment : « Il faut 
partir. » – « Je dois rester. » 

 
Quand à mon éternel « Je dois rester », j’ajoutai : « pour 

retrouver Arthur », Mattia n’eut plus rien à répliquer : il ne 
pouvait pas prendre parti contre Arthur : ne fallait-il pas que 
madame Milligan connût les dispositions de son beau-frère ? 

 
Si nous avions dû attendre M. James Milligan, en sortant 

du matin au soir comme nous le faisions depuis notre arrivée à 
Londres, cela n’eut pas été bien intelligent, mais le moment ap-
prochait où au lieu d’aller jouer dans les rues pendant la jour-
née, nous irions pendant la nuit, car c’est aux heures du milieu 
de la nuit qu’ont lieu les waits, c’est-à-dire les concerts de Noël. 
Alors restant à la maison pendant le jour, l’un de nous ferait 
bonne garde et nous arriverions bien sans doute à surprendre 
l’oncle d’Arthur. 

 
– Si tu savais comme j’ai envie que tu retrouves madame 

Milligan, me dit un jour Mattia. 
 
– Et pourquoi donc ? 
 
Il hésita assez longtemps : 
 
– Parce qu’elle a été très-bonne pour toi. 
 
Puis il ajouta encore : 
 
– Et aussi parce qu’elle te ferait peut-être retrouver tes pa-

rents. 
 
– Mattia ! 
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– Tu ne veux pas que je dise cela : je t’assure que ce n’est 
pas ma faute, mais il m’est impossible d’admettre une seule mi-
nute que tu es de la famille Driscoll ; regarde tous les membres 
de cette famille et regarde-toi un peu ; ce n’est pas seulement 
des cheveux filasse que je parle ; est-ce que tu as le mouvement 
de main du grand-père et son sourire ? as-tu eu jamais l’idée de 
regarder les étoffes à la lumière de la lampe comme master 
Driscoll ? est-ce qu’il t’est jamais arrivé de te coucher les bras 
étendus sur une table ? et comme Allen ou Ned, as-tu jamais 
appris à Capi l’art de rapporter des bas de laine qui ne sont pas 
perdus ? Non, mille fois non ; on est de sa famille ; et si tu avais 
été un Driscoll, tu n’aurais pas hésité à t’offrir des bas de laine 
quand tu en avais besoin et que ta poche était vide, ce qui s’est 
produit plus d’une fois pour toi : qu’est-ce que tu t’es offert 
quand Vitalis était en prison ? crois-tu qu’un Driscoll se serait 
couché sans souper ? Est-ce que si je n’étais pas le fils de mon 
père je jouerais du cornet à piston, de la clarinette, du trombone 
ou de n’importe quel instrument, sans jamais avoir appris : mon 
père était musicien, je le suis. C’est tout naturel : toi, il semble 
tout naturel que tu sois un gentleman, et tu en seras un quand 
nous aurons retrouvé madame Milligan. 

 
– Et comment cela ? 
 
– J’ai mon idée. 
 
– Veux-tu la dire, ton idée ? 
 
– Oh ! non. 
 
– Parce que ? 
 
– Parce que si elle est bête… 
 
– Eh bien ? 
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– Elle serait trop bête si elle était fausse ; et il ne faut pas se 
faire des joies qui ne se réalisent pas ; il faut que l’expérience du 
green de ce joli Bethnal nous serve à quelque chose ; en avons-
nous vu des belles prairies vertes, qui dans la réalité n’ont été 
que des mares fangeuses. 

 
Je n’insistai pas, car moi aussi j’avais une idée. 
 
Il est vrai qu’elle était bien vague, bien confuse, bien ti-

mide, bien plus bête, me disais-je, que ne pouvait l’être celle de 
Mattia, mais précisément par cela même je n’osais insister pour 
que mon camarade me dît la sienne : qu’aurais-je répondu si 
elle avait été la même que celle qui flottait indécise comme un 
rêve dans mon esprit ? Ce n’était pas alors que je n’osais pas me 
la formuler, que j’aurais eu le courage de la discuter avec lui. 

 
Il n’y avait qu’à attendre, et nous attendîmes. 
 
Tout en attendant, nous continuâmes nos courses dans 

Londres, car nous n’étions pas de ces musiciens privilégiés qui 
prennent possession d’un quartier où ils ont un public à eux 
appartenant : nous étions trop enfants, trop nouveaux-venus 
pour nous établir ainsi en maîtres, et nous devions céder la 
place à ceux qui savaient faire valoir leurs droits de propriété 
par des arguments auxquels nous n’étions pas de force à résis-
ter. 

 
Combien de fois, au moment de faire notre recette et après 

avoir joué de notre mieux nos meilleurs morceaux, avions-nous 
été obligés de déguerpir au plus vite devant quelque formidables 
Écossais aux jambes nues, au jupon plissé, au plaid, au bonnet 
orné de plumes qui, par le son seul de sa cornemuse, nous met-
tait en fuite : avec son cornet à piston Mattia aurait bien couvert 
le bagpipe, mais nous n’étions pas de force contre le piper. 
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De même nous n’étions pas de force contre les bandes de 
musiciens nègres qui courent les rues et que les Anglais appel-
lent des nigger-melodits ; ces faux nègres qui s’accoutrent gro-
tesquement avec des habits à queue de morue et d’immenses 
cols dans lesquels leur tête est enveloppée comme un bouquet 
dans une feuille de papier, étaient notre terreur plus encore que 
les bardes écossais : aussitôt que nous les voyions arriver, ou 
simplement quand nous entendions leurs banjo, nous nous tai-
sions respectueusement et nous nous en allions loin de là dans 
un quartier où nous espérions ne pas rencontrer une autre de 
leurs bandes ; ou bien nous attendions, en les regardant, qu’ils 
eussent fini leur charivari. 

 
Un jour que nous étions ainsi leurs spectateurs, je vis un 

d’entre eux et le plus extravagant, faire des signes à Mattia ; je 
crus tout d’abord que c’était pour se moquer de nous et amuser 
le public par quelque scène grotesque dont nous serions les vic-
times, lorsqu’à ma grande surprise Mattia lui répondit amica-
lement. 

 
– Tu le connais donc ? lui demandai-je. 
 
– C’est Bob. 
 
– Qui ça, Bob ? 
 
– Mon ami Bob du cirque Gassot, un des deux clowns dont 

je t’ai parlé, et celui surtout à qui je dois d’avoir appris ce que je 
sais d’anglais. 

 
– Tu ne l’avais pas reconnu ? 
 
– Parbleu ! chez Gassot il se mettait la tête dans la farine et 

ici il se la met dans le cirage. 
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Lorsque la représentation des nigger-melodits fut termi-
née, Bob vint à nous, et à la façon dont il aborda Mattia je vis 
combien mon camarade savait se faire aimer : un frère n’eût pas 
eu plus de joie dans les yeux ni dans l’accent que cet ancien 
clown, « qui par suite de la dureté des temps, nous dit-il, avait 
été obligé de se faire itinerant-musician ». Mais il fallut bien 
vite se séparer ; lui poursuivre sa bande ; nous pour aller dans 
un quartier où il n’irait pas ; et les deux amis remirent au di-
manche suivant le plaisir de se raconter ce que chacun avait fait, 
depuis qu’ils s’étaient séparés. Par amitié pour Mattia sans 
doute, Bob voulut bien me témoigner de la sympathie, et bientôt 
nous eûmes un ami qui, par son expérience et ses conseils, nous 
rendit la vie de Londres beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait 
été pour nous jusqu’à ce moment. Il prit aussi Capi en grande 
amitié, et souvent il nous disait avec envie que s’il avait un chien 
comme celui-là sa fortune serait bien vite faite. Plus d’une fois 
aussi il nous proposa de nous associer tous les trois, c’est-à-dire 
tous les quatre, lui, Mattia, Capi et moi ; mais si je ne voulais 
pas quitter ma famille pour retourner en France voir Lise et mes 
anciens amis, je le voulais bien moins encore pour suivre Bob à 
travers l’Angleterre. 

 
Ce fut ainsi que nous gagnâmes les approches de Noël ; 

alors au lieu de partir de la cour du Lion-Rouge, le matin, nous 
nous mettions en route tous les soirs vers huit ou neuf heures et 
nous gagnions les quartiers que nous avions choisis. 

 
D’abord nous commençons par les squares et par les rues 

où la circulation des voitures a déjà cessé : il nous faut un cer-
tain silence pour que notre concert pénètre à travers les portes 
closes, pour aller réveiller les enfants dans leur lit et leur an-
noncer l’approche de Noël, cette fête chère à tous les cœurs an-
glais ; puis à mesure que s’écoulent les heures de la nuit nous 
descendons dans les grandes rues ; les dernières voitures por-
tant les spectateurs des théâtres passent, et une sorte de tran-
quillité s’établit, succédant peu à peu au tapage assourdissant de 
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la journée ; alors nous jouons nos airs les plus tendres, les plus 
doux, ceux qui ont un caractère mélancolique ou religieux, le 
violon de Mattia pleure, ma harpe gémit et quand nous nous 
taisons pendant un moment de repos, le vent nous apporte 
quelque fragment de musique que d’autres bandes jouent plus 
loin : notre concert est fini : « Messieurs et mesdames, bonne 
nuit et gai Noël ! » 

 
Puis nous allons plus loin recommencer un autre concert. 
 
Cela doit être charmant d’entendre ainsi de la musique, la 

nuit dans son lit, quand on est bien enveloppé dans une bonne 
couverture, sous un chaud édredon ; mais pour nous dans les 
rues il n’y a ni couverture, ni édredon : il faut jouer cependant, 
bien que les doigts s’engourdissent, à moitié gelés ; s’il y a des 
ciels de coton, où le brouillard nous pénètre de son humidité, il 
y a aussi des ciels d’azur et d’or où la bise du Nord nous glace 
jusqu’aux os ; il n’y en a pas de doux et de cléments ; ce temps 
de Noël nous fut cruel, et cependant pas une seule nuit pendant 
trois semaines nous ne manquâmes de sortir. 

 
Combien de fois avant que les boutiques fussent tout à fait 

fermées, nous sommes-nous arrêtés devant les marchands de 
volailles, les fruitiers, les épiciers, les confiseurs : oh ! les belles 
oies grasses ! les grosses dindes de France ! les blancs poulets ! 
Voici des montagnes d’oranges et de pommes, des amas de mar-
rons et de pruneaux ! Comme ces fruits glacés vous font venir 
l’eau à la bouche ! 

 
Il y aura des enfants bien joyeux, et qui tout émus de 

gourmandises se jetteront dans les bras de leurs parents. 
 
Et en imagination tout en courant les rues, pauvres misé-

rables que nous sommes, nous voyions ces douces fêtes de fa-
mille, aussi bien dans le manoir aristocratique que dans la 
chaumière du pauvre. 
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Gai Noël pour ceux qui sont aimés. 
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XIX 
 

Les peurs de Mattia. 

M. James Milligan ne parut pas cour du Lion-Rouge, ou 
tout au moins, malgré notre surveillance, nous ne le vîmes 
point. 

 
Après les fêtes de Noël, il fallut sortir dans la journée, et 

nos chances diminuèrent ; nous n’avions guère plus d’espérance 
que dans le dimanche ; aussi restâmes-nous bien souvent à la 
maison, au lieu d’aller nous promener en cette journée de liber-
té, qui aurait pu être une journée de récréation. 

 
Nous attendions. 
 
Sans dire tout ce qui nous préoccupait, Mattia s’était ouvert 

à son ami Bob et lui avait demandé s’il n’y avait pas des moyens 
pour trouver l’adresse d’une dame Milligan, qui avait un fils pa-
ralysé, ou même tout simplement celle de M. James Milligan. 
Mais Bob avait répondu qu’il faudrait savoir quelle était cette 
dame Milligan et aussi quelle était la profession ou la position 
sociale de M. James Milligan, attendu que ce nom de Milligan 
était porté par un certain nombre de personnes à Londres et un 
plus grand nombre encore en Angleterre. 

 
Nous n’avions pas pensé à cela. Pour nous il n’y avait 

qu’une madame Milligan, qui était la mère d’Arthur, et qu’un 
monsieur James Milligan, qui était l’oncle d’Arthur. 

 
Alors Mattia recommença à me dire que nous devions re-

tourner en France, et nos discussions reprirent de plus belle. 
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– Tu veux donc renoncer à trouver madame Milligan ? lui 

disais-je. 
 
– Non, assurément, mais il n’est pas prouvé que madame 

Milligan soit encore en Angleterre. 
 
– Il ne l’est pas davantage qu’elle soit en France. 
 
– Cela me paraît probable ; puisque Arthur a été malade, sa 

mère a dû le conduire dans un pays où le climat est bon pour 
son rétablissement. 

 
– Ce n’est pas en France seulement qu’on trouve un bon 

climat pour la santé. 
 
– C’est en France qu’Arthur a guéri déjà une fois, c’est en 

France que sa mère a dû le conduire de nouveau, et puis je vou-
drais te voir partir d’ici. 

 
Telle était ma situation, que je n’osais demander à Mattia 

pourquoi il voudrait me voir partir d’ici : j’avais peur qu’il me 
répondît ce que précisément je ne voulais pas entendre. 

 
– J’ai peur, continuait Mattia, allons-nous-en ; tu verras 

qu’il nous arrivera quelque catastrophe, allons-nous-en. 
 
Mais bien que les dispositions de ma famille n’eussent pas 

changé à mon égard, bien que mon grand-père continuât à cra-
cher furieusement de mon côté, bien que mon père ne 
m’adressât que quelques mots de commandement, bien que ma 
mère n’eût jamais eu un regard pour moi, bien que mes frères 
fussent inépuisables à inventer de mauvais tours pour me nuire, 
bien qu’Annie me témoignât son aversion dans toutes les occa-
sions, bien que Kate n’eût d’affection que pour les sucreries que 
je lui rapportais, je ne pouvais me décider à suivre le conseil de 
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Mattia, pas plus que je ne pouvais le croire lorsqu’il affirmait 
que je n’étais pas le « fils de master Driscoll » : douter, oui je le 
pouvais, je ne le pouvais que trop ; mais croire fermement que 
j’étais ou n’étais pas un Driscoll, je ne le pouvais point. 

 
Le temps s’écoula lentement, bien lentement, mais enfin 

les jours s’ajoutèrent aux jours, les semaines aux semaines, et le 
moment arriva où la famille devait quitter Londres pour par-
courir l’Angleterre. 

 
Les deux voitures avaient été repeintes, et on les avait 

chargées de toutes les marchandises qu’elles pouvaient conte-
nir, et qu’on vendrait pendant la belle saison. 

 
Que de choses et comme il était merveilleux qu’on pût les 

entasser dans ces voitures : des étoffes, des tricots, des bonnets, 
des fichus, des mouchoirs, des bas, des caleçons, des gilets, des 
boutons, du fil, du coton, de la laine à coudre, de la laine à trico-
ter, des aiguilles, des ciseaux, des rasoirs, des boucles d’oreilles, 
des bagues, des savons, des pommades, du cirage, des pierres à 
repasser, des poudres pour les maladies des chevaux et des 
chiens, des essences pour détacher, des eaux contre le mal des 
dents, des drogues pour faire pousser les cheveux, d’autres pour 
les teindre. 

 
Et quand nous étions là nous voyions sortir de la cave des 

ballots qui étaient arrivés cour du Lion-Rouge, en ne venant pas 
directement des magasins dans lesquels on vendait ordinaire-
ment ces marchandises. 

 
Enfin les voitures furent remplies, des chevaux furent ache-

tés : où et comment ? je n’en sais rien, mais nous les vîmes arri-
ver, et tout fut prêt pour le départ. 

 
Et nous, qu’allions-nous faire ? Resterions-nous à Londres 

avec le grand-père qui ne quittait pas la cour du Lion-Rouge ? 
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Serions-nous marchands comme Allen et Ned ? Ou bien accom-
pagnerions-nous les voitures de la famille, en continuant notre 
métier de musiciens, et en jouant notre répertoire dans les vil-
lages, dans les villes qui se trouveraient sur notre chemin ? 

 
Mon père ayant trouvé que nous gagnions de bonnes jour-

nées avec notre violon et notre harpe, décida que nous reste-
rions musiciens et il nous signifia sa volonté la veille de notre 
départ. 

 
– Retournons en France, me dit Mattia, et profitons de la 

première occasion qui se présentera pour nous sauver. 
 
– Pourquoi ne pas faire un voyage en Angleterre ? 
 
– Parce que je te dis qu’il nous arrivera une catastrophe. 
 
– Nous avons chance de trouver madame Milligan en An-

gleterre. 
 
– Moi je crois que nous avons beaucoup plus de chances 

pour cela en France. 
 
– Enfin essayons toujours en Angleterre ; nous verrons en-

suite. 
 
– Sais-tu ce que tu mérites ? 
 
– Non. 
 
– Que je t’abandonne, et que je retourne tout seul en 

France. 
 
– Tu as raison ; aussi je t’engage à le faire ; je sais bien que 

je n’ai pas le droit de te retenir ; et je sais bien que tu es trop 
bon de rester avec moi ; pars donc, tu verras Lise, tu lui diras… 
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– Si je la voyais je lui dirais que tu es bête et méchant de 

pouvoir penser que je me séparerai de toi quand tu es malheu-
reux ; car tu es malheureux, très-malheureux ; qu’est-ce que je 
t’ai fait pour que tu aies de pareilles idées ; dis-moi ce que je t’ai 
fait ; rien n’est-ce pas ? eh bien, en route alors. 

 
Nous voilà de nouveau sur les grands chemins ; mais cette 

fois, je ne suis plus libre d’aller où je veux, et de faire ce que bon 
me semble ; cependant c’est avec un sentiment de délivrance 
que je quitte Londres : je ne verrai plus la cour du Lion-Rouge, 
et cette trappe qui, malgré ma volonté, attirait mes yeux irrésis-
tiblement. Combien de fois me suis-je réveillé la nuit en sursaut, 
ayant vu dans mon rêve, dans mon cauchemar une lumière 
rouge entrer par ma petite fenêtre ; c’est une vision, une hallu-
cination, mais qu’importe ; j’ai vu une fois cette lumière, et c’est 
assez pour que je la sente toujours sur mes yeux comme une 
flamme brûlante. 

 
Nous marchions derrière les voitures, et au lieu des exha-

laisons puantes et malfaisantes de Bethnal-Green, nous respi-
rons l’air pur des belles campagnes que nous traversons, et qui 
n’ont peut-être pas du green dans leur nom, mais qui ont du 
vert pour les yeux et des chants d’oiseaux pour les oreilles. 

 
Le jour même de notre départ, je vis comment se faisait la 

vente de ces marchandises qui avaient coûté si peu cher : nous 
étions arrivés dans un gros village, et les voitures avaient été 
rangées sur la grande place, on avait abaissé un des côtés, formé 
de plusieurs panneaux, et tout l’étalage s’était présenté à la cu-
riosité des acheteurs. 

 
– Voyez les prix ! voyez les prix ! criait mon père ; vous 

n’en trouverez nulle part de pareils ; comme je ne paye jamais 
mes marchandises, cela me permet de les vendre bon marché ; 
je ne les vends pas, je les donne ; voyez les prix ! voyez les prix ! 



– 674 – 

 
Et j’entendais des gens qui avaient regardé ces prix, dire en 

s’en allant : 
 
– Il faut que ce soient là des marchandises volées. 
 
– Il le dit lui-même. 
 
S’ils avaient jeté les yeux de mon côté, la rougeur de mon 

front leur aurait appris combien étaient fondées leurs supposi-
tions. 

 
S’ils ne virent point cette rougeur, Mattia la remarqua, lui, 

et le soir il m’en parla, bien que d’ordinaire il évitât d’aborder 
franchement ce sujet. 

 
– Pourras-tu toujours supporter cette honte ? me dit-il. 
 
– Ne me parles pas de cela, si tu ne veux pas me rendre 

cette honte plus cruelle encore. 
 
– Ce n’est pas cela que je veux. Je veux que nous retour-

nions en France. Je t’ai toujours dit qu’il arriverait une catas-
trophe ; je te le dis encore, et je sens qu’elle ne tardera pas. 
Comprends donc qu’il y aura des gens de police qui, un jour ou 
l’autre, voudront savoir comment master Driscoll vend ses mar-
chandises à si bas prix ; alors qu’arrivera-t-il ? 

 
– Mattia, je t’en prie… 
 
– Puisque tu ne veux pas voir, il faut bien que je voie pour 

toi ; il arrivera qu’on nous arrêtera tous, même toi, même moi, 
qui n’avons rien fait. Comment prouver que nous n’avons rien 
fait ? Comment nous défendre ? N’est-il pas vrai que nous man-
geons le pain payé avec l’argent de ces marchandises ? 
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Cette idée ne s’était jamais présentée à mon esprit, elle me 
frappa comme un coup de marteau qu’on m’aurait asséné sur la 
tête. 

 
– Mais nous gagnons notre pain, dis-je, en essayant de me 

défendre, non contre Mattia, mais contre cette idée. 
 
– Cela est vrai, répondit Mattia, mais il est vrai aussi que 

nous sommes associés avec des gens qui ne gagnent pas le leur. 
C’est là ce qu’on verra, et l’on ne verra que cela. Nous serons 
condamnés comme ils le seront eux-mêmes. Cela me ferait 
grande peine d’être condamné comme voleur, mais combien 
plus encore cela m’en ferait-il que tu le fusses. Moi, je ne suis 
qu’un pauvre misérable, et je ne serai jamais que cela ; mais toi, 
quand tu auras retrouvé la famille, ta vraie famille, quel chagrin 
pour elle, quelle honte pour toi, si tu as été condamné. Et puis 
ce n’est pas quand nous serons en prison que nous pourrons 
chercher ta famille et la découvrir. Ce n’est pas quand nous se-
rons en prison que nous pourrons avertir madame Milligan de 
ce que M. James Milligan prépare contre Arthur. Sauvons-nous 
donc pendant qu’il en est temps encore. 

 
– Sauve-toi. 
 
– Tu dis toujours la même bêtise ; nous nous sauverons en-

semble ou nous serons pris ensemble ; et quand nous le serons, 
ce qui ne tardera pas, tu auras la responsabilité de m’avoir en-
traîné avec toi, et tu verras si elle te sera légère. Si tu étais utile à 
ceux auprès de qui tu t’obstines à rester, je comprendrais ton 
obstination ; cela serait beau ; mais tu ne leur es pas du tout 
indispensable ; ils vivaient bien, ils vivront bien sans toi. Par-
tons au plus vite. 

 
– Eh bien ! laisse-moi encore quelques jours de réflexion, 

et puis nous verrons. 
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– Dépêche-toi. L’ogre sentait la chair fraîche, moi je sens le 
danger. 

 
Jamais les paroles, les raisonnements, les prières de Mattia 

ne m’avaient si profondément troublé, et quand je me les rappe-
lais, je me disais que l’irrésolution dans laquelle je me débattais 
était lâche et que je devais prendre un parti en me décidant en-
fin à savoir ce que je voulais. 

 
Les circonstances firent ce que de moi-même je n’osais 

faire. 
 
Il y avait plusieurs semaines déjà que nous avions quitté 

Londres, et nous étions arrivés dans une ville aux environs de 
laquelle devaient avoir lieu des courses. En Angleterre les 
courses de chevaux ne sont pas ce qu’elles sont en France, un 
simple amusement pour les gens riches qui viennent voir lutter 
trois ou quatre chevaux, se montrer eux-mêmes, et risquer en 
paris quelques louis ; elles sont une fête populaire pour la con-
trée, et ce ne sont point les chevaux seuls qui donnent le spec-
tacle, sur la lande ou sur les dunes qui servent d’hippodrome, 
arrivent quelquefois plusieurs jours à l’avance des saltim-
banques, des bohémiens, des marchands ambulants qui tien-
nent là une sorte de foire : nous nous étions hâtés pour prendre 
notre place dans cette foire, nous comme musiciens, la famille 
Driscoll, comme marchands. 

 
Mais au lieu de venir sur le champ de course, mon père 

s’était établi dans la ville même où sans doute il pensait faire de 
meilleures affaires. 

 
Arrivés de bonne heure et n’ayant pas à travailler à l’étalage 

des marchandises, nous allâmes, Mattia et moi, voir le champ 
de course qui se trouvait situé à une assez courte distance de la 
ville, sur une bruyère : de nombreuses tentes étaient dressées, et 
de loin on apercevait çà et là des petites colonnes de fumée qui 
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marquaient la place et les limites du champ de course : nous ne 
tardâmes point à déboucher par un chemin creux sur la lande 
aride et nue en temps ordinaire, mais où ce soir-là on voyait des 
hangars en planches dans lesquels s’étaient installés des caba-
rets et même des hôtels, des baraques, des tentes, des voitures 
ou simplement des bivacs autour desquels se pressaient des 
gens en haillons pittoresques. 

 
Comme nous passions devant un de ces feux au-dessus du-

quel une marmite était suspendue, nous reconnûmes notre ami 
Bob. Il se montra enchanté de nous voir. Il était venu ; aux 
courses avec deux de ses camarades, pour donner des représen-
tations d’exercices de force et d’adresse, mais les musiciens sur 
qui ils comptaient leur avaient manqué de parole, de sorte que 
leur journée du lendemain au lieu d’être fructueuse comme ils 
l’avaient espéré, serait probablement détestable. Si nous vou-
lions, nous pouvions leur rendre un grand service : c’était de 
remplacer ces musiciens, la recette serait partagée entre nous 
cinq ; il y aurait même une part pour Capi. 

 
Au coup d’œil que Mattia me lança je compris que ce serait 

faire plaisir à mon camarade d’accepter la proposition de Bob, 
et comme nous étions libres de faire ce que bon nous semblait, à 
la seule condition de rapporter une bonne recette, je l’acceptai. 

 
Il fut donc convenu que le lendemain nous viendrions nous 

mettre à la disposition de Bob et de ses deux amis. 
 
Mais en rentrant dans la ville, une difficulté se présenta 

quand je fis part de cet arrangement à mon père. 
 
– J’ai besoin de Capi demain, dit-il, vous ne pourrez pas le 

prendre. 
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À ce mot, je me sentis mal rassuré ; voulait-on employer 
Capi à quelque vilaine besogne ? mais mon père dissipa tout de 
suite mes appréhensions : 

 
– Capi a l’oreille fine, dit-il, il entend tout et fait bonne 

garde, il nous sera utile pour les voitures, car au milieu de cette 
confusion de gens on pourrait bien nous voler. Vous irez donc 
seuls jouer avec Bob, et si votre travail se prolonge tard dans la 
nuit, ce qui est probable, vous viendrez nous rejoindre à 
l’Auberge du Gros-Chêne où nous coucherons, car mon inten-
tion est de partir d’ici à la nuit tombante. 

 
Cette auberge du Gros-Chêne où nous avions passé la nuit 

précédente, était située à une lieue de là en pleine campagne, 
dans un endroit désert et sinistre ; et elle était tenue par un 
couple dont la mine n’était pas faite pour inspirer confiance ; 
rien ne nous serait plus facile que de retrouver cette auberge 
dans la nuit ; la route était droite ; elle n’aurait d’autre ennui 
pour nous que d’être un peu longue après une journée de fa-
tigue. 

 
Mais ce n’était pas là une observation à présenter à mon 

père qui ne souffrait jamais la contradiction : quand il avait par-
lé, il fallait obéir et sans répliquer. 

 
Le lendemain matin, après avoir été promener Capi, lui 

avoir donné à manger et l’avoir fait boire pour être bien sûr qu’il 
ne manquerait de rien, je l’attachai moi-même à l’essieu de la 
voiture qu’il devait garder et nous gagnâmes le champ de 
course, Mattia et moi. 

 
Aussitôt arrivés nous nous mîmes à jouer et cela dura sans 

repos jusqu’au soir ; j’avais le bout des doigts douloureux 
comme s’ils étaient piqués par des milliers d’épines et Mattia 
avait tant soufflé dans son cornet à piston qu’il ne pouvait plus 
respirer : cependant il fallait jouer toujours ; Bob et ses cama-
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rades ne se lassant point de faire leurs tours, de notre côté nous 
ne pouvions pas nous lasser plus qu’eux. Quand vint le soir je 
crus que nous allions nous reposer ; mais nous abandonnâmes 
notre tente pour un grand cabaret en planches et là, exercices et 
musique reprirent de plus belle. Cela dura ainsi jusqu’après mi-
nuit ; je faisais encore un certain tapage avec ma harpe, mais je 
ne savais plus trop ce que je jouais et Mattia ne le savait pas 
mieux que moi. Vingt fois Bob avait annoncé que c’était la der-
nière représentation, et vingt fois nous en avions recommencé 
une nouvelle. 

 
Si nous étions las, nos camarades qui dépensaient beau-

coup plus de forces que nous étaient exténués, aussi avaient-ils 
déjà manqué plus d’un de leurs tours ; à un moment une grande 
perche qui servait à leurs exercices tomba sur le bout du pied de 
Mattia ; la douleur fut si vive, que Mattia poussa un cri ; je crus 
qu’il avait le pied écrasé, et nous nous empressâmes autour de 
lui, Bob et moi. Heureusement la blessure n’avait pas cette gra-
vité ; il y avait contusion, et les chairs étaient déchirées, mais les 
os n’étaient pas brisés. Cependant Mattia ne pouvait pas mar-
cher. 

 
Que faire ? 
 
Il fut décidé qu’il resterait à coucher dans la voiture de Bob, 

et que moi je gagnerais tout seul l’auberge du Gros-Chêne ; ne 
fallait-il pas que je susse où la famille Driscoll se rendait le len-
demain ? 

 
– Ne t’en va pas, me répétait Mattia, nous partirons en-

semble demain. 
 
– Et si nous ne trouvons personne à l’auberge du Gros-

Chêne ! 
 
– Alors tant mieux, nous serons libres. 
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– Si je quitte la famille Driscoll, ce ne sera pas ainsi : 

d’ailleurs crois-tu qu’ils ne nous auraient pas bien vite rejoints ? 
où veux-tu aller avec ton pied ? 

 
– Eh bien ! nous partirons, si tu le veux, demain ; mais ne 

pars pas ce soir, j’ai peur. 
 
– De quoi ? 
 
– Je ne sais pas, j’ai peur pour toi. 
 
– Laisse-moi aller, je te promets de revenir demain. 
 
– Et si l’on te retient ? 
 
– Pour qu’on ne puisse pas me retenir, je vais te laisser ma 

harpe ; il faudra bien que je revienne la chercher. 
 
Et malgré la peur de Mattia, je me mis en route n’ayant 

nullement peur moi-même. 
 
De qui, de quoi, aurais-je eu peur ? Que pouvait-on de-

mander à un pauvre diable comme moi ? 
 
Cependant si je ne me sentais pas dans le cœur le plus léger 

sentiment d’effroi, je n’en étais pas moins très-ému : c’était la 
première fois que j’étais vraiment seul, sans Capi, sans Mattia, 
et cet isolement m’oppressait en même temps que les voix mys-
térieuses de la nuit me troublaient : la lune aussi qui me regar-
dait avec sa face blafarde m’attristait. 

 
Malgré ma fatigue, je marchai vite et j’arrivai à la fin à 

l’auberge du Gros-Chêne ; mais j’eus beau chercher nos voi-
tures, je ne les trouvai point ; il y avait deux ou trois misérables 
carrioles à bâche de toile, une grande baraque en planche et 
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deux chariots couverts d’où sortirent des cris de bêtes fauves 
quand j’approchai ; mais les belles voitures aux couleurs écla-
tantes de la famille Driscoll, je ne les vis nulle part. 

 
En tournant autour de l’auberge, j’aperçus une lumière qui 

éclairait une imposte vitrée, et pensant que tout le monde 
n’était pas couché, je frappai à la porte : l’aubergiste à mauvaise 
figure que j’avais remarqué la veille, m’ouvrit lui-même, et me 
braqua en plein visage la lueur de sa lanterne ; je vis qu’il me 
reconnaissait, mais au lieu de me livrer passage, il mit sa lan-
terne derrière son dos, regarda autour de lui, et écouta durant 
quelques secondes. 

 
– Vos voitures sont parties, dit-il, votre père a recommandé 

que vous le rejoigniez à Lewes sans perdre de temps, et en mar-
chant toute la nuit. Bon voyage ! 

 
Et il me ferma la porte au nez, sans m’en dire davantage. 
 
Depuis que j’étais en Angleterre j’avais appris assez 

d’anglais pour comprendre cette courte phrase ; pourtant il y 
avait un mot et le plus important, qui n’avait pas de sens pour 
moi : Louisse, avait prononcé l’aubergiste ; où était ce pays ? je 
n’en avais aucune idée, car j’ignorais alors que Louisse était la 
prononciation anglaise de Lewes, nom de ville que j’avais vu 
écrit sur la carte. 

 
D’ailleurs aurais-je su où était Lewes, que ne je pouvais pas 

m’y rendre tout de suite en abandonnant Mattia ; je devais donc 
retourner au champ de course, si fatigué que je fusse. 

 
Je me remis en marche et une heure et demie après je me 

couchais sur une bonne botte de paille à côté de Mattia, dans la 
voiture de Bob, et en quelques paroles je lui racontais ce qui 
s’était passé, puis je m’endormais mort de fatigue. 
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Quelques heures de sommeil me rendirent mes forces et le 
matin je me réveillai prêt à partir pour Lewes, si toutefois Mat-
tia, qui dormait encore, pouvait me suivre. 

 
Sortant de la voiture, je me dirigeai vers notre ami Bob qui, 

levé avant moi, était occupé à allumer son feu ; je le regardais, 
couché à quatre pattes, et soufflant de toutes ses forces sous la 
marmite, lorsqu’il me sembla reconnaître Capi conduit en laisse 
par un policeman. 

 
Stupéfait, je restai immobile, me demandant ce que cela 

pouvait signifier ; mais Capi qui m’avait reconnu avait donné 
une forte secousse à la laisse qui s’était échappée des mains du 
policeman ; alors en quelques bonds il était accouru à moi et il 
avait sauté dans mes bras. 

 
Le policeman s’approcha : 
 
– Ce chien est à vous, n’est-ce pas ? me demanda-t-il. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien je vous arrête. 
 
Et sa main s’abattit sur mon bras qu’elle serra fortement. 
 
Les paroles et le geste de l’agent de police avaient fait rele-

ver Bob ; il s’avança : 
 
– Et pourquoi arrêtez-vous ce garçon ? demanda-t-il. 
 
– Êtes-vous son frère ? 
 
– Non, son ami. 
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– Un homme et un enfant ont pénétré cette nuit dans 
l’église Saint-Georges par une haute fenêtre et au moyen d’une 
échelle ; ils avaient avec eux ce chien pour leur donner l’éveil si 
on venait les déranger ; c’est ce qui est arrivé ; dans leur sur-
prise, ils n’ont pas eu le temps de prendre le chien avec eux en 
se sauvant par la fenêtre, et celui-ci ne pouvant pas les suivre, a 
été trouvé dans l’église ; avec le chien, j’étais bien sûr de décou-
vrir les voleurs et j’en tiens un ; où est le père, maintenant ? 

 
Je ne sais si cette question s’adressait à Bob ou à moi ; je 

n’y répondis pas, j’étais anéanti. 
 
Et cependant je comprenais ce qui s’était passé ; malgré 

moi je le devinais : ce n’était pas pour garder les voitures que 
Capi m’avait été demandé, c’était parce que son oreille était fine 
et qu’il pourrait avertir ceux qui seraient en train de voler dans 
l’église ; enfin ce n’était pas pour le seul plaisir d’aller coucher à 
l’auberge du Gros-Chêne, que les voitures étaient parties à la 
nuit tombante ; si elles ne s’étaient pas arrêtées dans cette au-
berge, c’était parce que le vol ayant été découvert, il fallait pren-
dre la fuite au plus vite. 

 
Mais ce n’était pas aux coupables que je devais penser, 

c’était à moi ; quels qu’ils fussent, je pouvais me défendre, et 
sans les accuser prouver mon innocence ; je n’avais qu’à donner 
l’emploi de mon temps pendant cette nuit. 

 
Pendant que je raisonnais ainsi, Mattia, qui avait entendu 

l’agent ou la clameur qui s’était élevée, était sorti de la voiture et 
en boitant il était accouru près de moi. 

 
– Expliquez-lui que je ne suis pas coupable, dis-je à Bob, 

puisque je suis resté avec vous jusqu’à une heure du matin ; en-
suite j’ai été à l’auberge du Gros-Chêne où j’ai parlé à 
l’aubergiste, et aussitôt je suis revenu ici. 
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Bob traduisit mes paroles à l’agent ; mais celui-ci ne parut 
pas convaincu comme je l’avais espéré, tout au contraire : 

 
– C’est à une heure un quart qu’on s’est introduit dans 

l’église, dit-il ; ce garçon est parti d’ici à une heure ou quelques 
minutes avant une heure, comme il le prétend, il a donc pu être 
dans l’église à une heure un quart, avec ceux qui volaient. 

 
– Il faut plus d’un quart d’heure pour aller d’ici à la ville, 

dit Bob. 
 
– Oh ! en courant, répliqua l’agent, et puis qui me prouve 

qu’il est parti à une heure ? 
 
– Moi qui le jure, s’écria Bob. 
 
– Oh ! vous, dit l’agent, faudra voir ce que vaut votre té-

moignage. 
 
Bob se fâcha. 
 
– Faites attention que je suis citoyen anglais, dit-il avec di-

gnité. 
 
L’agent haussa les épaules. 
 
– Si vous m’insultez, dit Bob, j’écrirai au Times. 
 
– En attendant j’emmène ce garçon, il s’expliquera devant 

le magistrat. 
 
Mattia se jeta dans mes bras, je crus que c’était pour 

m’embrasser, mais Mattia faisait passer ce qui était pratique 
avant ce qui était sentiment. 
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– Bon courage, me dit-il à l’oreille, nous ne 
t’abandonnerons pas. 

 
Et alors seulement il m’embrassa. 
 
– Retiens Capi, dis-je en français à Mattia. 
 
Mais l’agent me comprit : 
 
– Non, non, dit-il, je garde le chien, il m’a fait trouver celui-

ci, il me fera trouver les autres. 
 
C’était la seconde fois qu’on m’arrêtait, et cependant la 

honte qui m’étouffa fut plus poignante encore : c’est qu’il ne 
s’agissait plus d’une sotte accusation comme à propos de notre 
vache ; si je sortais innocent de cette accusation, n’aurai-je pas 
la douleur de voir condamner, justement condamner, ceux dont 
on me croyait le complice ? 

 
Il me fallut traverser, tenu par le policeman, la haie des cu-

rieux qui accouraient sur notre passage, mais on ne me poursui-
vit pas de huées et de menaces comme en France, car ceux qui 
venaient me regarder n’étaient point des paysans, mais des gens 
qui tous ou à peu près vivaient en guerre avec la police, des sal-
timbanques, des cabaretiers, des bohémiens, des tramps, 
comme disent les Anglais, c’est-à-dire des vagabonds. 

 
La prison où l’on m’enferma, n’était point une prison pour 

rire comme celle que nous avions trouvée encombrée d’oignons, 
c’était une vraie prison avec une fenêtre grillée de gros barreaux 
de fer dont la vue seule tuait dans son germe toute idée 
d’évasion. Le mobilier se composait d’un banc pour s’asseoir, et 
d’un hamac pour se coucher. 

 
Je me laissai tomber sur ce banc et j’y restai longtemps ac-

cablé, réfléchissant à ma triste condition, mais sans suite, car il 
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m’était impossible de joindre deux idées et de passer de l’une à 
l’autre. 

 
Combien le présent était terrible, combien l’avenir était ef-

frayant ! 
 
« Bon courage, m’avait dit Mattia, nous ne 

t’abandonnerons pas » ; mais que pouvait un enfant comme 
Mattia ? que pouvait même un homme comme Bob, si celui-ci 
voulait bien aider Mattia ? 

 
Quand on est en prison, on n’a qu’une idée fixe, celle d’en 

sortir. 
 
Comment Mattia et Bob pouvaient-ils, en ne 

m’abandonnant pas et en faisant tout pour me servir, m’aider à 
sortir de ce cachot ? 

 
J’allai à la fenêtre et l’ouvris pour tâter les barreaux de fer 

qui, en se croisant, la fermaient au dehors : ils étaient scellés 
dans la pierre ; j’examinai les murailles, elles avaient près d’un 
mètre d’épaisseur ; le sol était dallé avec de larges pierres ; la 
porte était recouverte d’une plaque de tôle. 

 
Je retournai à la fenêtre ; elle donnait sur une petite cour 

étroite et longue, fermée à son extrémité par un grand mur qui 
avait au moins quatre mètres de hauteur. 

 
Assurément on ne s’échappait pas de cette prison, même 

quand on était aidé par des amis dévoués. Que peut le dévoue-
ment de l’amitié contre la force des choses ? le dévouement ne 
perce pas les murs. 

 
Pour moi, toute la question présentement était de savoir 

combien de temps je resterais dans cette prison, avant de pa-
raître devant le magistrat qui déciderait de mon sort. 
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Me serait-il possible de lui démontrer mon innocence mal-

gré la présence de Capi dans l’église ? 
 
Et me serait-il possible de me défendre sans rejeter le 

crime sur ceux que je ne voulais pas, que je ne pouvais pas accu-
ser ? 

 
Tout était là pour moi, et c’était en cela, en cela seulement 

que Mattia et son ami Bob pouvaient me servir : leur rôle con-
sistait à réunir des témoignages pour prouver qu’à une heure un 
quart je ne pouvais pas être dans l’église Saint-Georges ; s’ils 
faisaient cette preuve j’étais sauvé, malgré le témoignage muet 
que mon pauvre Capi porterait contre moi ; et ces témoignages, 
il me semblait qu’il n’était pas impossible de les trouver. 

 
Ah ! si Mattia n’avait pas eu le pied meurtri, il saurait bien 

chercher, se mettre en peine, mais dans l’état où il était, pour-
rait-il sortir de sa voiture ? et s’il ne le pouvait pas Bob, vou-
drait-il le remplacer ? 

 
Ces angoisses jointes à toutes celles que j’éprouvais ne me 

permirent pas de m’endormir malgré ma fatigue de la veille ; 
elles ne me permirent même pas de toucher à la nourriture 
qu’on m’apporta ; mais si je laissai les aliments de côté, je me 
précipitai au contraire sur l’eau, car j’étais dévoré par une soif 
ardente, et pendant toute la journée j’allai à ma cruche de quart 
d’heure en quart d’heure, buvant à longs traits, mais sans me 
désaltérer et sans affaiblir le goût d’amertume qui m’emplissait 
la bouche. Quand j’avais vu le geôlier entrer dans ma prison, 
j’avais éprouvé un mouvement de satisfaction et comme un élan 
d’espérance, car depuis que j’étais enfermé j’étais tourmenté, 
enfiévré par une question que je me posais sans lui trouver une 
réponse : 
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– Quand le magistrat m’interrogerait-il ? Quand pourrais-
je me défendre ? 

 
J’avais entendu raconter des histoires de prisonniers qu’on 

tenait enfermés pendant des mois sans les faire passer en juge-
ment ou sans les interroger, ce qui pour moi était tout un, et 
j’ignorais qu’en Angleterre il ne s’écoulait jamais plus d’un jour 
ou deux entre l’arrestation et la comparution publique devant 
un magistrat. 

 
Cette question que je ne pouvais résoudre fut donc la pre-

mière que j’adressai au geôlier qui n’avait point l’air d’un mé-
chant homme, et il voulut bien me répondre que je comparaî-
trais certainement à l’audience du lendemain. 

 
Mais ma question lui avait suggéré l’idée de me question-

ner à son tour ; puisqu’il m’avait répondu, n’était-il pas juste 
que je lui répondisse aussi ? 

 
– Comment donc êtes-vous entré dans l’église ? me de-

manda-t-il. 
 
À ces mots je répondis par les plus ardentes protestations 

d’innocence ; mais il me regarda en haussant les épaules ; puis 
comme je continuais de lui répéter que je n’étais pas entré dans 
l’église, il se dirigea vers la porte et alors me regardant : 

 
– Sont-ils vicieux ces gamins de Londres ? dit-il, à mi-voix. 
 
Et il sortit. 
 
Cela m’affecta cruellement : bien que cet homme ne fût pas 

mon juge, j’aurais voulu qu’il me crût innocent ; à mon accent, à 
mon regard, il aurait dû voir que je n’étais pas coupable. 
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Si je ne l’avais convaincu, me serait-il possible de con-
vaincre le juge ? heureusement j’aurais des témoins qui parle-
raient pour moi ; et si le juge ne m’écoutait pas, au moins serait-
il obligé d’écouter et de croire les témoignages qui 
m’innocenteraient. 

 
Mais il me fallait ces témoignages. 
 
Les aurais-je ? 
 
Parmi les histoires de prisonniers que je savais, il y en avait 

une qui parlait des moyens qu’on employait pour communiquer 
avec ceux qui étaient enfermés : on cachait des billets dans la 
nourriture qu’on apportait du dehors. 

 
Peut-être Mattia et Bob s’étaient-ils servis de cette ruse, et 

quand cette idée m’eut traversé l’esprit, je me mis à émietter 
mon pain, mais je ne trouvai rien dedans. Avec ce morceau de 
pain on m’avait apporté des pommes de terre, je les réduisis en 
farine ; elles ne contenaient pas le plus petit billet. 

 
Décidément Mattia et Bob n’avaient rien à me dire, ou, ce 

qui était plus probable, ils ne pouvaient rien me dire. 
 
Je n’avais donc qu’à attendre le lendemain, sans trop me 

désoler, si c’était possible ; mais par malheur cela ne me fut pas 
possible, et si vieux que je vive, je garderai, comme s’il datait 
d’hier le souvenir de la terrible nuit que je passai. Ah ! comme 
j’avais été fou de ne pas avoir foi dans les pressentiments de 
Mattia et dans ses peurs ! 

 
Le lendemain matin le geôlier entra dans ma prison por-

tant une cruche et une cuvette ; il m’engagea à faire ma toilette, 
si le cœur m’en disait, parce que j’allais bientôt paraître devant 
le magistrat, et il ajouta qu’une tenue décente était quelquefois 
le meilleur moyen de défense d’un accusé. 
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Ma toilette achevée, je voulus m’asseoir sur mon banc, 

mais il me fut impossible de rester en place, et je me mis à tour-
ner dans ma cellule comme les bêtes tournent dans leur cage. 

 
J’aurais voulu préparer ma défense et mes réponses, mais 

j’étais trop affolé, et au lieu de penser à l’heure présente, je pen-
sais à toutes sortes de choses absurdes qui passaient devant 
mon esprit fatigué, comme les ombres d’une lanterne magique. 

 
Le geôlier revint et me dit de le suivre ; je marchai à côté de 

lui et après avoir traversé plusieurs corridors nous nous trou-
vâmes devant une petite porte qu’il ouvrit. 

 
– Passez, me dit-il. 
 
Un air chaud me souffla au visage et j’entendis un bour-

donnement confus : j’entrai et me trouvai dans une petite tri-
bune ; j’étais dans la salle du tribunal. 

 
Bien que je fusse en proie à une sorte d’hallucination et que 

je sentisse les artères de mon front battre comme si elles al-
laient éclater, en un coup d’œil jeté circulairement autour de 
moi j’eus une vision nette et complète de ce qui m’entourait, – 
la salle d’audience et les gens qui l’emplissaient. 

 
Elle était assez grande, cette salle, haute de plafond avec de 

larges fenêtres ; elle était divisée en deux enceintes ; l’une réser-
vée au tribunal, l’autre ouverte aux curieux. 

 
Sur une estrade élevée était assis le juge, plus bas et devant 

lui siégeaient trois autres gens de justice qui étaient, je le sus 
plus tard, un greffier, un trésorier pour les amendes, et un autre 
magistrat qu’on nomme en France le ministère public : devant 
ma tribune était un personnage en robe et en perruque, mon 
avocat. 
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Comment avais-je un avocat ? D’où me venait-il ? Qui me 

l’avait donné ? Était-ce Mattia et Bob ? c’étaient là des questions 
qu’il n’était pas l’heure d’examiner. J’avais un avocat, cela suffi-
sait. 

 
Dans une autre tribune j’aperçus Bob lui-même, ses deux 

camarades, l’aubergiste du Gros-Chêne, et des gens que je ne 
connaissais point, puis dans une autre qui faisait face à celle-là 
je reconnus le policeman qui m’avait arrêté ; plusieurs per-
sonnes étaient avec lui : je compris que ces tribunes étaient 
celles des témoins. 

 
L’enceinte réservée au public était pleine ; au-dessus d’une 

balustrade j’aperçus Mattia, nos yeux se croisèrent, 
s’embrassèrent, et instantanément je sentis le courage me rele-
ver : je serais défendu, c’était à moi de ne pas m’abandonner et 
de me défendre moi-même ; je ne fus plus écrasé par tous les 
regards qui étaient dardés sur moi. 

 
Le ministère public prit la parole, et en peu de mots, – il 

avait l’air très-pressé, – il exposa l’affaire : un vol avait été 
commis dans l’église Saint-Georges ; les voleurs, un homme et 
un enfant, s’étaient introduits dans l’église au moyen d’une 
échelle et en brisant une fenêtre ; ils avaient avec eux un chien 
qu’il avaient amené pour faire bonne garde et les prévenir du 
danger, s’il en survenait un ; un passant attardé, il était alors 
une heure un quart, avait été surpris de voir une faible lumière 
dans l’église, il avait écouté et il avait entendu des craquements ; 
aussitôt il avait été réveiller le bedeau ; on était revenu en 
nombre, mais alors le chien avait aboyé et pendant qu’on ou-
vrait la porte les voleurs effrayés s’étaient sauvés par la fenêtre, 
abandonnant leur chien, qui n’avait pas pu monter à l’échelle ; 
ce chien, conduit sur le champ de course par l’agent Jerry, dont 
on ne saurait trop louer l’intelligence et le zèle, avait reconnu 
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son maître qui n’était autre que l’accusé présent sur ce banc ; 
quant au second voleur on était sur sa piste. 

 
Après quelques considérations qui démontraient ma cul-

pabilité, le ministère public se tut, et une voix glapissante cria : 
Silence ! 

 
Le juge alors, sans se tourner de mon côté, et comme s’il 

parlait pour lui-même, me demanda mon nom, mon âge et ma 
profession. 

 
Je répondis en anglais que je m’appelais Francis Driscoll et 

que je demeurais chez mes parents à Londres, cour du Lion-
Rouge, dans Bethnal-Green ; puis je demandai la permission de 
m’expliquer en français, attendu que j’avais été élevé en France 
et que je n’étais en Angleterre que depuis quelques mois. 

 
– Ne croyez pas me tromper, me dit sévèrement le juge ; je 

sais le français. 
 
Je fis donc mon récit en français, et j’expliquai comment il 

était de toute impossibilité que je fusse dans l’église à une 
heure, puisqu’à cette heure j’étais au champ de course et qu’à 
deux heures et demie j’étais à l’auberge du Gros-Chêne. 

 
– Et où étiez-vous à une heure un quart ? demanda le juge. 
 
– En chemin. 
 
– C’est ce qu’il faut prouver. Vous dites que vous étiez sur 

la route de l’auberge du Gros-Chêne, et l’accusation soutient 
que vous étiez dans l’église. Parti du champ de course à une 
heure moins quelques minutes, vous seriez venu rejoindre votre 
complice sous les murs de l’église, où il vous attendait avec une 
échelle, et ce serait après votre vol manqué que vous auriez été à 
l’auberge du Gros-Chêne. 
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Je m’efforçai de démontrer que cela ne se pouvait pas, mais 

je vis que le juge n’était pas convaincu. 
 
– Et comment expliquez-vous la présence de votre chien 

dans l’église ? me demanda le juge. 
 
– Je ne l’explique pas, je ne la comprends même pas ; mon 

chien n’était pas avec moi, je l’avais attaché le matin sous une de 
nos voitures. 

 
Il ne me convenait pas d’en dire davantage, car je ne vou-

lais pas donner des armes contre mon père ; je regardai Mattia, 
il me fît signe de continuer, mais je ne continuai point. 

 
On appela un témoin et on lui fit prêter serment sur 

l’Évangile, de dire la vérité sans haine et sans passion. 
 
C’était un gros bonhomme, court, à l’air prodigieusement 

majestueux, malgré sa figure rouge et son nez bleuâtre ; avant 
de jurer il adressa une génuflexion au tribunal et il se redressa 
en se rengorgeant : c’était le bedeau de la paroisse Saint-
Georges. 

 
Il commença par raconter longuement combien il avait été 

troublé et scandalisé lorsqu’on était venu le réveiller brusque-
ment pour lui dire qu’il y avait des voleurs dans l’église : sa 
première idée avait été qu’on voulait lui jouer une mauvaise 
farce, mais comme on ne joue pas des farces à des personnes de 
son caractère, il avait compris qu’il se passait quelque chose de 
grave ; il s’était habillé alors avec tant de hâte qu’il avait fait 
sauter deux boutons de son gilet ; enfin il était accouru ; il avait 
ouvert la porte de l’église, et il avait trouvé… qui ? ou plutôt 
quoi ? un chien. 
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Je n’avais rien à répondre à cela, mais mon avocat qui, 
jusqu’à ce moment, n’avait rien dit, se leva, secoua sa perruque, 
assura sa robe sur ses épaules et prit la parole. 

 
– Qui a fermé la porte de l’église hier soir ? demanda-t-il. 
 
– Moi, répondit le bedeau, comme c’était mon devoir. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– Quand je fais une chose, je suis sûr que je la fais. 
 
– Et quand vous ne la faites pas ? 
 
– Je suis sûr que je ne l’ai pas faite. 
 
– Très-bien : alors vous pouvez jurer que vous n’avez pas 

enfermé le chien dont il est question dans l’église ? 
 
– Si le chien avait été dans l’église je l’aurais vu. 
 
– Vous avez de bons yeux ? 
 
– J’ai des yeux comme tout le monde. 
 
– Il y a six mois, n’êtes-vous pas entré dans un veau qui 

était pendu le ventre grand ouvert, devant la boutique d’un bou-
cher. 

 
– Je ne vois pas l’importance d’une pareille question adres-

sée à un homme de mon caractère, s’écria le bedeau devenant 
bleu. 

 
– Voulez-vous avoir l’extrême obligeance d’y répondre 

comme si elle était vraiment importante ? 
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– Il est vrai que je me suis heurté contre un animal mala-
droitement exposé à la devanture d’un boucher. 

 
– Vous ne l’aviez donc pas vu ? 
 
– J’étais préoccupé. 
 
– Vous veniez de dîner quand vous avez fermé la porte de 

l’église ? 
 
– Certainement. 
 
– Et quand vous êtes entré dans ce veau est-ce que vous ne 

veniez pas de dîner ? 
 
– Mais… 
 
– Vous dites que vous n’aviez pas dîné ? 
 
– Si. 
 
– Et c’est de la petite bière ou de la bière forte que vous bu-

vez ? 
 
– De la bière forte. 
 
– Combien de pintes ? 
 
– Deux. 
 
– Jamais plus ? 
 
– Quelquefois trois. 
 
– Jamais quatre ? Jamais six ? 
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– Cela est bien rare. 
 
– Vous ne prenez pas de grog après votre dîner ? 
 
– Quelquefois. 
 
– Vous l’aimez fort ou faible ? 
 
– Pas trop faible. 
 
– Combien de verres en buvez-vous ? 
 
– Cela dépend. 
 
– Est-ce que vous êtes prêt à jurer que vous n’en prenez pas 

quelquefois trois et même quatre verres ? 
 
Comme le bedeau de plus en plus bleu ne répondit pas, 

l’avocat se rassit et tout en s’asseyant il dit : 
 
– Cet interrogatoire suffit pour prouver que le chien a pu 

être enfermé dans l’église par le témoin qui, après dîner, ne voit 
pas les veaux parce qu’il est préoccupé ; c’était tout ce que je 
désirais savoir. 

 
Si j’avais osé j’aurais embrassé mon avocat, j’étais sauvé. 
 
Pourquoi Capi n’aurait-il pas été enfermé dans l’église ? 

Cela était possible. Et s’il avait été enfermé de cette façon, ce 
n’était pas moi qui l’avais introduit ; je n’étais donc pas cou-
pable, puisqu’il n’y avait que cette charge contre moi. 

 
Après le bedeau on entendit les gens qui l’accompagnaient 

lorsqu’il était entré dans l’église, mais ils n’avaient rien vu, si ce 
n’est la fenêtre ouverte par laquelle les voleurs s’étaient envolés. 
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Puis on entendit mes témoins : Bob, ses camarades, 
l’aubergiste, qui tous donnèrent l’emploi de mon temps ; cepen-
dant un seul point ne fut point éclairci et il était capital, 
puisqu’il portait sur l’heure précise à laquelle j’avais quitté le 
champ de course. 

 
Les interrogatoires terminés, le juge me demanda si je 

n’avais rien à dire, en m’avertissant que je pouvais garder le si-
lence si je le croyais bon. 

 
Je répondis que j’étais innocent, et que je m’en remettais à 

la justice du tribunal. 
 
Alors le juge fit lire le procès-verbal des dépositions que je 

venais d’entendre, puis il déclara que je serais transféré dans la 
prison du comté pour y attendre que le grand jury décide si je 
serais ou ne serais pas traduit devant les assises. 

 
Les assises ! 
 
Je m’affaissai sur mon banc ; hélas ! que n’avais-je écouté 

Mattia ! 
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XX 
 

Bob. 

 
Ce ne fut que longtemps après que je fus réintégré dans ma 

prison que je trouvai une raison pour m’expliquer comment je 
n’avais pas été acquitté : le juge voulait attendre l’arrestation de 
ceux qui étaient entrés dans l’église, pour voir si je n’étais pas 
leur complice. 

 
On était sur leur piste, avait dit le ministère public, j’aurais 

donc la douleur et la honte de paraître bientôt sur le banc des 
assises à côté d’eux. 

 
Quand cela arriverait-il ? Quand serais-je transféré dans la 

prison du comté ? Qu’était cette prison ? Où se trouvait-elle ? 
Était-elle plus triste que celle dans laquelle j’étais ? 

 
Il y avait dans ces questions de quoi occuper mon esprit, et 

le temps passa plus vite que la veille ; je n’étais plus sous le coup 
de l’impatience qui donne la fièvre ; je savais qu’il fallait at-
tendre. 

 
Et tantôt me promenant, tantôt m’asseyant sur mon banc, 

j’attendais. 
 
Un peu avant la nuit j’entendis une sonnerie de cornet à 

piston et je reconnus la façon de jouer de Mattia : le bon garçon, 
il voulait me dire qu’il pensait à moi et qu’il veillait. Cette son-
nerie m’arrivait par-dessus le mur qui faisait face à ma fenêtre : 
évidemment Mattia était de l’autre côté de ce mur, dans la rue, 
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et une courte distance nous séparait, quelques mètres à peine. 
Par malheur les yeux ne peuvent pas percer les pierres. Mais si 
le regard ne passe pas à travers les murs, le son passe par-
dessus. Aux sons du cornet s’étaient joints des bruits de pas, des 
rumeurs vagues et je compris que Mattia et Bob donnaient là 
sans doute une représentation. 

 
Pourquoi avaient-ils choisi cet endroit ? Était-ce parce qu’il 

leur était favorable pour la recette ! Ou bien voulaient-ils me 
donner un avertissement ? 

 
Tout à coup j’entendis une voix claire, celle de Mattia crier 

en français : « Demain matin au petit jour ! » Puis aussitôt re-
prit de plus belle le tapage du cornet. 

 
Il n’y avait pas besoin d’un grand effort d’intelligence pour 

comprendre que ce n’était pas à son public anglais que Mattia 
adressait ces mots : « Demain matin au petit jour, » c’était à 
moi ; mais par contre il n’était pas aussi facile de deviner ce 
qu’ils signifiaient, et de nouveau je me posai toute une série de 
questions auxquelles il m’était impossible de trouver des ré-
ponses raisonnables. 

 
Un seul fait était clair et précis : le lendemain matin au pe-

tit jour je devais être éveillé et me tenir sur mes gardes ; jusque-
là je n’avais qu’à prendre patience, si je le pouvais. 

 
Aussitôt que la nuit fut tombée Je me couchai dans mon 

hamac et je tâchai de m’endormir ; j’entendis plusieurs heures 
sonner successivement aux horloges voisines, puis à la fin le 
sommeil me prit et m’emporta sur ses ailes. 

 
Quand je m’éveillais la nuit était épaisse, les étoiles bril-

laient dans le sombre azur, et l’on n’entendait aucun bruit ; sans 
doute le jour était loin encore. Je revins m’asseoir sur mon 
banc, n’osant pas marcher de peur d’appeler l’attention si par 
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hasard on faisait une ronde et j’attendis. Bientôt une horloge 
sonna trois coups : je m’étais éveillé trop tôt ; cependant je 
n’osai pas me rendormir, et d’ailleurs je crois bien que quand 
même je l’aurais voulu, je ne l’aurais pas pu : j’étais trop fié-
vreux, trop angoissé. 

 
Ma seule occupation était de compter les sonneries des 

horloges ; mais combien me paraissaient longues les quinze mi-
nutes qui s’écoulaient entre l’heure et le quart, entre le quart et 
la demie ; si longues que parfois je m’imaginais que j’avais laissé 
l’horloge sonner sans l’entendre ou qu’elle était détraquée. 

 
Appuyé contre la muraille, je tenais mes yeux fixés sur la 

fenêtre ; il me sembla que l’étoile que je suivais perdait de son 
éclat et que le ciel blanchissait faiblement. 

 
C’était l’approche du jour ; au loin des coqs chantèrent. 
 
Je me levai, et, marchant sur la pointe des pieds, j’allai ou-

vrir ma fenêtre ; ce fut un travail délicat de l’empêcher de cra-
quer, mais enfin, en m’y prenant avec douceur, et surtout avec 
lenteur, j’en vins à bout. 

 
Quel bonheur que ce cachot eût été aménagé dans une an-

cienne salle basse dont on avait fait une prison, et qu’on se fût 
confié aux barreaux de fer pour garder les prisonniers, car si ma 
fenêtre ne s’était pas ouverte, je n’aurais pas pu répondre à 
l’appel de Mattia. Mais ouvrir la fenêtre n’était pas tout : les 
barreaux de fer restaient, les épaisses murailles aussi, et aussi la 
porte bardée de tôle. C’était donc folie d’espérer la liberté, et 
cependant je l’espérais. 

 
Les étoiles pâlirent de plus en plus, et la fraîcheur du matin 

me fit grelotter ; cependant je ne quittai pas ma fenêtre, restant 
là, debout, écoutant, regardant, sans savoir ce que je devais re-
garder et écouter. 
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Un grand voile blanc monta au ciel, et sur la terre les objets 

commencèrent à se dessiner avec des formes à peu près dis-
tinctes ; c’était bien le petit jour dont Mattia m’avait parlé. 
J’écoutai en retenant ma respiration, je n’entendis que les bat-
tements de mon cœur dans ma poitrine. 

 
Enfin, il me sembla percevoir un grattement contre le mur, 

mais comme avant je n’avais entendu aucun bruit de pas, je crus 
m’être trompé ; cependant j’écoutai : le grattement continua : 
puis tout à coup j’aperçus une tête s’élever au-dessus du mur ; 
tout de suite je vis que ce n’était pas celle de Mattia, et, bien 
qu’il fît encore sombre je reconnus Bob. 

 
Il me vit collé contre mes barreaux. 
 
– Chut ! dit-il faiblement. 
 
Et de la main il me fit un signe qui me sembla signifier que 

je devais m’éloigner de la fenêtre. Sans comprendre, j’obéis. 
Alors, son autre main me parut armée d’un long tube brillant 
comme s’il était en verre. Il le porta à sa bouche. Je compris que 
c’était une sarbacane. J’entendis un soufflement, et en même 
temps je vis une petite boule blanche passer dans l’air pour ve-
nir tomber à mes pieds. Instantanément la tête de Bob disparut 
derrière le mur, et je n’entendis plus rien. 

 
Je me précipitai sur la boule ; elle était en papier fin roulé 

et entassé autour d’un gros grain de plomb : il me sembla que 
des caractères étaient tracés sur ce papier, mais il ne faisait pas 
encore assez clair pour que je pusse les lire ; je devais donc at-
tendre le jour. 

 
Je refermai ma fenêtre avec précaution et vivement je me 

couchai dans mon hamac, tenant la boule de papier dans ma 
main. 
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Lentement, bien lentement pour mon impatience, l’aube 

jaunit, et à la fin une lueur rose glissa sur mes murailles ; je dé-
roulai mon papier et je lus : 

 
« Tu seras transféré demain soir dans la prison du comté : 

tu voyageras en chemin de fer dans un compartiment de se-
conde classe avec un policeman ; place-toi auprès de la portière 
par laquelle tu monteras ; quand vous aurez roulé pendant qua-
rante-cinq minutes (compte-les bien) votre train ralentira sa 
marche pour une jonction ; ouvre alors ta portière et jette-toi à 
bas bravement : élance-toi, étends tes mains en avant et ar-
range-toi pour tomber sur les pieds ; aussitôt à terre, monte le 
talus de gauche, nous serons là avec une voiture et un bon che-
val pour t’emmener ; ne crains rien ; deux jours après nous se-
rons en France ; bon courage et bon espoir ; surtout élance-toi 
au loin en sautant et tombe sur tes pieds. » 

 
Sauvé ! Je ne comparaîtrais pas aux assises ; je ne verrais 

pas ce qui s’y passerait ! 
 
Ah ! le brave Mattia, le bon Bob ! car c’était lui, j’en étais 

certain, qui aidait généreusement Mattia : « Nous serons là avec 
un bon cheval ; » ce n’était pas Mattia qui tout seul avait pu 
combiner cet arrangement. 

 
Et je relus le billet : « Quarante-cinq minutes après départ ; 

le talus de gauche ; tomber sur les pieds. » 
 
Certes oui, je m’élancerais bravement, dussé-je me tuer. 

Mieux valait mourir que de se faire condamner comme voleur. 
 
Ah ! comme tout cela était bien inventé : 
 
« Deux jours après nous serons en France. » 
 



– 703 – 

Cependant, dans mon transport de joie, j’eus une pensée de 
tristesse : et Capi ? Mais bien vite j’écartai cette idée. Il n’était 
pas possible que Mattia voulût abandonner Capi ; s’il avait trou-
vé un moyen pour me faire évader, il en avait trouvé un aussi 
certainement pour Capi. 

 
Je relus mon billet deux ou trois fois encore, puis, l’ayant 

mâché, je l’avalai ; maintenant je n’avais plus qu’à dormir tran-
quillement ; et je m’y appliquai si bien, que je ne m’éveillai que 
quand le geôlier m’apporta à manger. 

 
Le temps s’écoula assez vite et le lendemain, dans l’après-

midi, un policeman que je ne connaissais pas entra dans mon 
cachot et me dit de le suivre : je vis avec satisfaction que c’était 
un homme d’environ cinquante ans qui ne paraissait pas très-
souple. 

 
Les choses purent s’arranger selon les prescriptions de 

Mattia, et, quand le train se mit en marche, j’étais placé près de 
la portière par laquelle j’étais monté ; j’allais à reculons ; le poli-
ceman était en face de moi ; nous étions seuls dans notre com-
partiment. 

 
– Vous parlez anglais ? me dit-il. 
 
– Un peu. 
 
– Vous le comprenez ? 
 
– À peu près, quand on ne parle pas trop vite. 
 
– Eh bien, mon garçon, je veux vous donner un bon con-

seil : ne faites pas le malin avec la justice, avouez : vous vous 
concilierez la bienveillance de tout le monde ; rien n’est plus 
désagréable que d’avoir affaire à des gens qui nient contre 
l’évidence ; tandis qu’avec ceux qui avouent on a toutes sortes 
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de complaisances, de bontés ; ainsi moi, vous me diriez com-
ment les choses se sont passées, je vous donnerais bien une cou-
ronne : vous verriez comme l’argent adoucirait votre situation 
en prison. 

 
Je fus sur le point de répondre que je n’avais rien à avouer, 

mais je compris que le mieux pour moi était de me concilier la 
bienveillance de ce policeman, selon son expression, et je ne 
répondis rien. 

 
– Vous réfléchirez, me dit-il, en continuant, et quand en 

prison vous aurez reconnu la bonté de mon conseil, vous me 
ferez appeler, parce que, voyez-vous, il ne faut pas avouer au 
premier venu, il faut choisir celui qui s’intéressera à vous, et 
moi, vous voyez bien que je suis tout disposé à vous servir. 

 
Je fis un signe affirmatif. 
 
– Faites demander Dolphin ; vous retiendrez bien mon 

nom, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
J’étais appuyé contre la portière dont la vitre était ouverte ; 

je lui demandai la permission de regarder le pays que nous tra-
versions, et comme il voulait « se concilier ma bienveillance », il 
me répondit que je pouvais regarder tant que je voudrais. 
Qu’avait-il à craindre, le train marchait à grande vitesse. 

 
Bientôt l’air qui le frappait en face l’ayant glacé, il s’éloigna 

de la portière pour se placer au milieu du wagon. 
 
Pour moi, je n’étais pas sensible au froid ; glissant douce-

ment ma main gauche en dehors je tournai la poignée et de la 
droite je retins la portière. 
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Le temps s’écoula : la machine siffla et ralentit sa marche ; 
le moment était venu ; vivement je poussai la portière et sautai 
aussi loin que je pus ; je fus jeté dans le fossé ; heureusement 
mes mains que je tenais en avant portèrent contre le talus ga-
zonné ; cependant le choc fut si violent que je roulai à terre, 
évanoui. 

 
Quand je revins à moi je crus que j’étais encore en chemin 

de fer, car je me sentis emporté par un mouvement rapide, et 
j’entendis un roulement : j’étais couché sur un lit de paille. 

 
Chose étrange ! ma figure était mouillée et sur mes joues, 

sur mon front, passait une caresse douce et chaude. 
 
J’ouvris les yeux, un chien, un vilain chien jaune, était pen-

ché sur moi et me léchait. 
 
Mes yeux rencontrèrent ceux de Mattia, qui se tenait age-

nouillé à côté de moi. 
 
– Tu es sauvé, me dit-il en écartant le chien et en 

m’embrassant. 
 
– Où sommes-nous ? 
 
– En voiture ; c’est Bob qui nous conduit. 
 
– Comment cela va-t-il ? me demanda Bob en se retour-

nant. 
 
– Je ne sais pas ; bien, il me semble. 
 
– Remuez les bras, remuez les jambes, cria Bob. 
 
J’étais allongé sur de la paille, je fis ce qu’il me disait. 
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– Bon, dit Mattia, rien de cassé. 
 
– Mais que s’est-il passé ? 
 
– Tu as sauté du train, comme je te l’avais recommandé ; 

mais la secousse t’a étourdi et tu es tombé dans le fossé ; alors 
ne te voyant pas venir, Bob a dégringolé le talus tandis que je 
tenais le cheval, et il t’a rapporté dans ses bras. Nous t’avons cru 
mort Quelle peur ! quelle douleur ! mais te voilà sauvé. 

 
– Et le policeman ? 
 
– Il continue sa route avec le train, qui ne s’est pas arrêté. 
 
Je savais l’essentiel, je regardai autour de moi et j’aperçus 

le chien jaune qui me regardait tendrement avec des yeux qui 
ressemblaient à ceux de Capi ; mais ce n’était pas Capi, puisque 
Capi était blanc. 

 
– Et Capi ! dis-je, où est-il ? 
 
Avant que Mattia m’eût répondu, le chien jaune avait sauté 

sur moi et il me léchait en pleurant. 
 
– Mais le voilà, dit Mattia, nous l’avons fait teindre. 
 
Je rendis au bon Capi ses caresses, et je l’embrassai. 
 
– Pourquoi l’as-tu teint ? dis-je. 
 
– C’est une histoire, je vais te la conter. 
 
Mais Bob ne permit pas ce récit. 
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– Conduis le cheval, dit-il à Mattia, et tiens-le bien ; pen-
dant ce temps-là je vais arranger la voiture pour qu’on ne la re-
connaisse pas aux barrières. 

 
Cette voiture était une carriole recouverte d’une bâche en 

toile posée sur des cerceaux ; il allongea les cercles dans la voi-
ture et ayant plié la bâche en quatre, il me dit de m’en couvrir ; 
puis, il renvoya Mattia en lui recommandant de se cacher sous 
la toile ; par ce moyen la voiture changeait entièrement d’aspect, 
elle n’avait plus de bâche et elle ne contenait qu’une personne 
au lieu de trois : si on courait après nous, le signalement, que les 
gens qui voyaient passer cette carriole donneraient, dérouterait 
les recherches. 

 
– Où allons-nous ? demandai-je à Mattia lorsqu’il se fut al-

longé à côté de moi. 
 
– À Littlehampton : c’est une petit port sur la mer, où Bob 

a un frère qui commande un bateau faisant les voyages de 
France pour aller chercher du beurre et des œufs en Normandie, 
à Isigny ; si nous nous sauvons, – et nous nous sauverons, – ce 
sera à Bob que nous le devrons : il a tout fait ; qu’est-ce que 
j’aurais pu faire pour toi, moi, pauvre misérable ! C’est Bob qui a 
eu l’idée de te faire sauter du train, de te souffler mon billet, et 
c’est lui qui a décidé ses camarades à nous prêter ce cheval ; en-
fin c’est lui qui va nous procurer un bateau pour passer en 
France, car tu dois bien croire que si tu voulais t’embarquer sur 
un vapeur, tu serais arrêté : tu vois qu’il fait bon avoir des amis. 

 
– Et Capi, qui a eu l’idée de l’emmener ? 
 
– Moi, mais c’est Bob qui a eu l’idée de le teindre en jaune 

pour qu’on ne le reconnaisse pas, quand nous l’avons volé à 
l’agent Jerry, l’intelligent Jerry comme disait le juge, qui cette 
fois n’a pas été trop intelligent car il s’est laissé souffler Capi 
sans s’en apercevoir ; il est vrai que Capi m’ayant senti, a 
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presque tout fait, et puis Bob connaît tous les tours des voleurs 
de chiens. 

 
– Et ton pied ? 
 
– Guéri, ou à peu près, je n’ai pas eu le temps d’y penser. 
 
Les routes d’Angleterre ne sont pas libres comme celles de 

France ; de place en place se trouvent des barrières où l’on doit 
payer une certaine somme pour passer ; quand nous arrivions à 
l’une de ces barrières, Bob nous disait de nous taire et de ne pas 
bouger, et les gardiens ne voyaient qu’une carriole conduite par 
un seul homme : Bob leur disait des plaisanteries et passait. 

 
Avec son talent de clown pour se grimer, il s’était fait une 

tête de fermier, et ceux mêmes qui le connaissaient le mieux, lui 
aurait parlé sans savoir qui il était. 

 
Nous marchions rapidement, car le cheval était bon et Bob 

était un habile cocher : cependant il fallait nous arrêter pour 
laisser souffler un peu le cheval, et pour lui donner à manger ; 
mais pour cela nous n’entrâmes pas dans une auberge ; Bob 
s’arrêta en plein bois, débrida son cheval et lui passa au cou une 
musette pleine d’avoine qu’il prit dans la voiture ; la nuit était 
noire ; il n’y avait pas grand danger d’être surpris. 

 
Alors je pus m’entretenir avec Bob, et le remercier par 

quelques paroles de reconnaissance émue ; mais il ne me laissa 
pas lui dire tout ce que j’avais dans le cœur : 

 
– Vous m’avez obligé, répondit-il en me donnant une poi-

gnée de main, aujourd’hui je vous oblige, chacun son tour ; et 
puis vous êtes le frère de Mattia ; et pour un bon garçon comme 
Mattia, on fait bien des choses. 
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Je lui demandai si nous étions éloignés de Littlehampton ; 
il me répondit que nous en avions encore pour plus de deux 
heures, et qu’il fallait nous hâter, parce que le bateau de son 
frère partait tous les samedis pour Isigny, et qu’il croyait que la 
marée avait lieu de bonne heure ; or, nous étions le vendredi. 

 
Nous reprîmes place sur la paille, sous la bâche, et le cheval 

reposé partit grand train. 
 
– As-tu peur ? me demanda Mattia. 
 
– Oui et non ; j’ai très-peur d’être repris ; mais il me 

semble qu’on ne me reprendra pas : se sauver, n’est-ce pas 
avouer qu’on est coupable ? Voilà surtout ce qui me tourmente : 
que dire pour ma défense ? 

 
– Nous avons bien pensé à cela, mais Bob a cru qu’il fallait 

tout faire pour que tu ne paraisses pas sur le banc des assises ; 
cela est si triste d’avoir passé là, même quand on est acquitté ; 
moi je n’ai osé rien dire, parce qu’avec mon idée fixe de 
t’emmener en France, j’ai peur que cette idée ne me conseille 
mal. 

 
– Tu as bien fait ; et quoi qu’il arrive je n’aurai que de la re-

connaissance pour vous. 
 
– Il n’arrivera rien, va, sois tranquille. À l’arrêt du train ton 

policeman aura fait son rapport ; mais avant qu’on organise les 
recherches il s’est écoulé du temps, et nous, nous avons galopé ; 
et puis ils ne peuvent pas savoir que c’est à Littlehampton que 
nous allons nous embarquer. 

 
Il était certain que si on n’était pas sur notre piste, nous 

avions la chance de nous embarquer sans être inquiétés ; mais 
je n’étais pas comme Mattia, assuré qu’après l’arrêt du train le 
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policeman avait perdu du temps pour nous poursuivre ; là était 
le danger, et il pouvait être grand. 

 
Cependant notre cheval, vigoureusement conduit par Bob, 

continuait de détaler grand train sur la route déserte ; de temps 
en temps seulement nous croisions quelques voitures, aucune 
ne nous dépassait : les villages que nous traversions étaient si-
lencieux et rares étaient les fenêtres où se montrait une lumière 
attardée ; seuls quelques chiens faisaient attention à notre 
course rapide et nous poursuivaient de leurs aboiements ; 
quand après une montée un peu rapide Bob arrêtait son cheval 
pour le laisser souffler, nous descendions de voiture et nous 
nous collions la tête sur la terre pour écouter, mais Mattia lui-
même, qui avait l’oreille plus fine que nous, n’entendait aucun 
bruit suspect ; nous voyagions au milieu de l’ombre et du silence 
de la nuit. 

 
Ce n’était plus pour nous cacher que nous nous tenions 

sous la bâche, c’était pour nous défendre du froid, car depuis 
assez longtemps soufflait une bise froide ; quand nous passions 
la langue sur nos lèvres nous trouvions un goût de sel ; nous 
approchions de la mer. Bientôt nous aperçûmes une lueur qui à 
intervalles réguliers disparaissait, pour reparaître avec éclat, 
c’était un phare ; nous arrivions. 

 
Bob arrêta son cheval et le mettant au pas il le conduisit 

doucement dans un chemin de traverse ; puis descendant de 
voiture il nous dit de rester là et de tenir le cheval ; pour lui, il 
allait voir si son frère n’était pas parti et si nous pouvions sans 
danger nous embarquer à bord du navire de celui-ci. 

 
J’avoue que le temps pendant lequel Bob resta absent me 

parut long, très-long : nous ne parlions pas, et nous entendions 
la mer briser sur la grève à une assez courte distance avec un 
bruit monotone qui redoublait notre émotion ; Mattia tremblait 
comme je tremblais moi-même. 
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– C’est le froid, me dit-il à voix basse. 
 
Était-ce bien vrai ? Le certain, c’est que quand une vache 

ou un mouton qui se trouvaient dans les prairies que traversait 
notre chemin choquaient une pierre ou heurtaient une clôture, 
nous étions plus sensibles au froid ou au tremblement. 

 
Enfin, nous entendîmes un bruit de pas dans le chemin 

qu’avait suivi Bob. Sans doute, c’était lui qui revenait ; c’était 
mon sort qui allait se décider. 

 
Bob n’était pas seul. Quand il s’approcha de nous, nous 

vîmes que quelqu’un l’accompagnait : c’était un homme vêtu 
d’une vareuse en toile cirée et coiffé d’un bonnet de laine. 

 
– Voici mon frère, dit Bob ; il veut bien vous prendre à son 

bord ; il va vous conduire, et nous allons nous séparer, car il est 
inutile qu’on sache que je suis venu ici. 

 
Je voulus remercier Bob, mais il me coupa la parole en me 

donnant une poignée de main : 
 
– Ne parlons pas de ça, dit-il, il faut s’entr’aider, chacun 

son tour ; nous nous reverrons un jour ; je suis heureux d’avoir 
obligé Mattia. 

 
Nous suivîmes le frère de Bob, et bientôt nous entrâmes 

dans les rues silencieuses de la ville, puis après quelques dé-
tours nous nous trouvâmes sur un quai, et le vent de la mer 
nous frappa au visage. 

 
Sans rien dire, le frère de Bob nous désigna de la main un 

navire gréé en sloop ; nous comprîmes que c’était le sien ; en 
quelques minutes nous fûmes à bord ; alors il nous fit descendre 
dans une petite cabine. 
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– Je ne partirai que dans deux heures, dit-il, restez là et ne 

faites pas de bruit. 
 
Quand il eut refermé à clef la porte de cette cabine, ce fut 

sans bruit que Mattia se jeta dans mes bras et m’embrassa ; il ne 
tremblait plus. 

 



– 713 – 

XXI 
 

Le Cygne. 

 
Après le départ du frère de Bob, le navire resta silencieux 

pendant quelque temps, et nous n’entendîmes que le bruit du 
vent dans la mâture et le clapotement de l’eau contre la carène ; 
mais peu à peu il s’anima ; des pas retentirent sur le pont ; on 
laissa tomber des cordages ; des poulies grincèrent, il y eut des 
enroulements et des déroulements de chaîne ; on vira au cabes-
tan ; une voile fut hissée ; le gouvernail gémit et tout à coup le 
bateau s’étant incliné sur le côté gauche, un mouvement de tan-
gage se produisit ; nous étions en route, j’étais sauvé. 

 
Lent et doux tout d’abord, ce mouvement de tangage ne 

tarda pas à devenir rapide et dur, le navire s’abaissait en rou-
lant, et brusquement de violents coups de mer venaient frapper 
contre son étrave ou contre son bordage de droite. 

 
– Pauvre Mattia ! dis-je à mon camarade en lui prenant la 

main. 
 
– Cela ne fait rien, dit-il, tu es sauvé ; au reste je me dou-

tais bien que cela serait ainsi ; quand nous étions en voiture je 
regardais les arbres dont le vent secouait la cime, et je me disais 
que sur la mer nous allions danser : ça danse. 

 
À ce moment la porte de notre cabine fut ouverte : 
 
– Si vous voulez monter sur le pont, nous dit le frère de 

Bob, il n’y a plus de danger. 
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– Où est-on moins malade ? demanda Mattia. 
 
– Couché. 
 
– Je vous remercie, je reste couché. 
 
Et il s’allongea sur les planches. 
 
– Le mousse va vous apporter ce qui vous sera nécessaire, 

dit le capitaine. 
 
– Merci ; s’il peut n’être pas trop longtemps à venir, cela 

sera à propos, répondit Mattia. 
 
– Déjà ? 
 
– Il y a longtemps que c’est commencé. 
 
Je voulus rester près de lui, mais il m’envoya sur le pont en 

me répétant : 
 
– Cela ne fait rien, tu es sauvé ; mais c’est égal, je ne me se-

rais jamais imaginé que cela me ferait plaisir d’avoir le mal de 
mer. 

 
Arrivé sur le pont, je ne pus me tenir debout qu’en me 

cramponnant solidement à un cordage : aussi loin que la vue 
pouvait s’étendre dans les profondeurs de la nuit, on ne voyait 
qu’une nappe blanche d’écume, sur laquelle notre petit navire 
courait, incliné comme s’il allait chavirer, mais il ne chavirait 
point, au contraire il s’élevait légèrement, bondissant sur les 
vagues, porté, poussé par le vent d’ouest. 

 
Je me retournai vers la terre ; déjà les lumières du port 

n’étaient plus que des points dans l’obscurité vaporeuse, et les 
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regardant ainsi s’affaiblir et disparaître les unes après les autres, 
ce fut avec un doux sentiment de délivrance que je dis adieu à 
l’Angleterre. 

 
– Si le vent continue ainsi, me dit le capitaine, nous 

n’arriverons pas tard, ce soir, à Isigny ; c’est un bon voilier que 
l’Éclipse. 

 
Toute une journée de mer, et même plus d’une journée, 

pauvre Mattia ! et cela lui faisait plaisir d’avoir le mal de mer. 
 
Elle s’écoula cependant, et je passai mon temps à voyager 

du pont à la cabine, et de la cabine au pont ; à un certain mo-
ment, comme je causais avec le capitaine, il étendit sa main 
dans la direction du sud-ouest, et j’aperçus une haute colonne 
blanche qui se dessinait sur un fond bleuâtre. 

 
– Barfleur, me dit-il. 
 
Je dégringolai rapidement pour porter cette bonne nou-

velle à Mattia : nous étions en vue de France ; mais la distance 
est longue encore de Barfleur à Isigny, car il faut longer toute la 
presqu’île du Cotentin avant d’entrer dans la Vire et dans l’Aure. 

 
Comme il était tard lorsque l’Éclipse accosta le quai 

d’Isigny, le capitaine voulut bien nous permettre de coucher à 
bord, et ce fut seulement le lendemain matin que nous nous sé-
parâmes de lui, après l’avoir remercié comme il convenait. 

 
– Quand vous voudrez revenir en Angleterre, nous dit-il, en 

nous donnant une rude poignée de main, l’Éclipse part d’ici tous 
les mardis ; à votre disposition. 

 
C’était là une gracieuse proposition, mais que nous 

n’avions aucune envie d’accepter, ayant chacun nos raisons, 
Mattia et moi, pour ne pas traverser la mer de sitôt. 
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Nous débarquions en France, n’ayant que nos vêtements et 

nos instruments, – Mattia ayant eu soin de prendre ma harpe, 
que j’avais laissée dans la tente de Bob, la nuit où j’avais été à 
l’auberge du Gros-Chêne ; – quant à nos sacs, ils étaient restés 
avec leur contenu dans les voitures de la famille Driscoll ; cela 
nous mettait dans un certain embarras, car nous ne pouvions 
pas reprendre notre vie errante sans chemises et sans bas, sur-
tout sans carte. Par bonheur, Mattia avait douze francs 
d’économies et en plus notre part de recette provenant de notre 
association avec Bob et ses camarades, laquelle s’élevait à vingt-
deux shillings, ou vingt-sept francs cinquante ; cela nous consti-
tuait une fortune de près de quarante francs, ce qui était consi-
dérable pour nous. Mattia avait voulu donner cet argent à Bob 
pour subvenir aux frais de mon évasion, mais Bob avait répondu 
qu’on ne se fait pas payer les services qu’on rend par amitié, et il 
n’avait voulu rien recevoir. 

 
Notre première occupation, en sortant de Éclipse, fut donc 

de chercher un vieux sac de soldat et d’acheter ensuite deux 
chemises, deux paires de bas, un morceau de savon, un peigne, 
du fil, des boutons, des aiguilles, et enfin ce qui nous était plus 
indispensable encore que ces objets, si utiles cependant, – une 
carte de France. 

 
En effet, où aller maintenant que nous étions en France ? 

Quelle route suivre ? Comment nous diriger ? 
 
Ce fut la question que nous agitâmes en sortant d’Isigny 

par la route de Bayeux. 
 
– Pour moi, dit Mattia, je n’ai pas de préférence, et je suis 

prêt à aller à droite ou à gauche ; je ne demande qu’une chose. 
 
– Laquelle ? 
 



– 717 – 

– Suivre le cours d’un fleuve, d’une rivière ou d’un canal, 
parce que j’ai une idée. 

 
Comme je ne demandais pas à Mattia de me dire son idée, 

il continua : 
 
– Je vois qu’il faut que je te l’explique, mon idée : quand 

Arthur était malade, madame Milligan le promenait en bateau, 
et c’est de cette façon que tu l’as rencontrée sur le Cygne. 

 
– Il n’est plus malade. 
 
– C’est-à-dire qu’il est mieux ; il a été très-malade, au con-

traire, et il n’a été sauvé que par les soins de sa mère. Alors mon 
idée est que pour le guérir tout à fait, madame Milligan le pro-
mène encore en bateau sur les fleuves, les rivières, les canaux 
qui peuvent porter le Cygne ; si bien qu’en suivant le cours de 
ces rivières et de ces fleuves, nous avons chance de rencontrer le 
Cygne. 

 
– Qui dit que le Cygne est en France ? 
 
– Rien : cependant, comme le Cygne ne peut pas aller sur 

la mer, il est à croire qu’il n’a pas quitté la France, nous avons 
des chances pour le trouver. 

 
Quand nous n’en aurions qu’une, est-ce que tu n’es pas 

d’avis qu’il faut la risquer ? Moi je veux que nous retrouvions 
madame Milligan, et mon avis est que nous ne devons rien né-
gliger pour cela. 

 
– Mais Lise, Alexis, Benjamin, Étiennette ! 
 
– Nous les verrons en cherchant madame Milligan ; il faut 

donc que nous gagnions le cours d’un fleuve ou d’un canal : 
cherchons sur ta carte quel est le fleuve le plus près. 
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La carte fut étalée sur l’herbe du chemin, et nous cher-

châmes le fleuve le plus voisin ; nous trouvâmes que c’était la 
Seine. 

 
– Eh bien ! gagnons la Seine, dit Mattia. 
 
– La Seine passe à Paris. 
 
– Qu’est-ce que cela fait ? 
 
– Cela fait beaucoup ; j’ai entendu dire à Vitalis que quand 

on voulait trouver quelqu’un, c’était à Paris qu’il fallait le cher-
cher ; si la police anglaise me cherchait pour le vol de l’église 
Saint-Georges, je ne veux pas qu’elle me trouve : ce ne serait pas 
la peine d’avoir quitté l’Angleterre. 

 
– La police anglaise peut donc te poursuivre en France ? 
 
– Je ne sais pas ; mais si cela est, il ne faut pas aller à Paris. 
 
– Ne peut-on pas suivre la Seine jusqu’aux environs de Pa-

ris, la quitter et la reprendre plus loin ; je ne tiens pas à voir Ga-
rofoli. 

 
– Sans doute. 
 
– Eh bien, faisons ainsi : nous interrogerons les mariniers, 

les haleurs, le long de la rivière, et comme le Cygne avec sa ve-
randah ne ressemble pas aux autres bateaux, on l’aura remar-
qué s’il a passé sur la Seine ; si nous ne le trouvons pas sur la 
Seine, nous le chercherons sur la Loire, sur la Garonne, sur 
toutes les rivières de France et nous finirons bien par le trouver. 
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Je n’avais pas d’objections à présenter contre l’idée de Mat-
tia ; il fut donc décidé que nous gagnerions le cours de la Seine 
pour le côtoyer en le remontant. 

 
Après avoir pensé à nous, il était temps de nous occuper de 

Capi ; teint en jaune, Capi n’était pas pour moi Capi ; nous ache-
tâmes du savon mou, et à la première rivière que nous trou-
vâmes, nous le frottâmes vigoureusement, nous relayant quand 
nous étions fatigués. 

 
Mais la teinture de notre ami Bob était d’excellente quali-

té ; il nous fallut de nombreuses baignades, de longs savon-
nages ; il nous fallut surtout des semaines et des mois pour que 
Capi reprît sa couleur native. Heureusement la Normandie est 
le pays de l’eau, et chaque jour nous pûmes le laver. 

 
Par Bayeux, Caen, Pont-l’Évêque et Pont-Audemer, nous 

gagnâmes la Seine à La Bouille. 
 
Quand du haut de collines boisées et au détour d’un che-

min ombreux, dont nous débouchâmes après une journée de 
marche, Mattia aperçut tout à coup devant lui la Seine, décri-
vant une large courbe au centre de laquelle nous nous trou-
vions, et promenant doucement ses eaux calmes et puissantes, 
couvertes de navires aux blanches voiles et de bateaux à vapeur, 
dont la fumée montait jusqu’à nous, il déclara que cette vue le 
réconciliait avec l’eau, et qu’il comprenait qu’on pouvait prendre 
plaisir à glisser sur cette tranquille rivière, au milieu de ces 
fraîches prairies, de ces champs bien cultivés et de ces bois 
sombres qui l’encadraient de verdure. 

 
– Sois certain que c’est sur la Seine que madame Milligan a 

promené son fils malade, me dit-il. 
 
– C’est ce que nous allons bientôt savoir, en faisant causer 

les gens du village qui est au-dessous. 
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Mais j’ignorais alors qu’il n’est pas facile d’interroger les 

Normands, qui répondent rarement d’une façon précise et qui, 
au contraire, interrogent eux-mêmes ceux qui les questionnent. 

 
– C’est-y un batiau du Havre ou un batiau de Rouen que 

vous demandez ? – C’est-y un bachot ? – C’est y une barquette, 
un chaland, une péniche ? 

 
Quand nous eûmes bien répondu à toutes les questions 

qu’on nous posa, il fut à peu près certain que le Cygne n’était 
jamais venu à La Bouille, ou que, s’il y avait passé, c’était la nuit, 
de sorte que personne ne l’avait vu. 

 
De La Bouille nous allâmes à Rouen, où nos recherches re-

commencèrent, mais sans meilleur résultat ; à Elbeuf, on ne put 
pas non plus nous parler du Cygne ; à Poses, où il y a des 
écluses et où par conséquent on remarque les bateaux qui pas-
sent, il en fut de même encore. 

 
Sans nous décourager, nous avancions, questionnant tou-

jours, mais sans grande espérance, car le Cygne n’avait pas pu 
partir d’un point intermédiaire ; que madame Milligan et Arthur 
se fussent embarqués à Quillebeuf ou à Caudebec, cela se com-
prenait, à Rouen mieux encore ; mais puisque nous ne trouvions 
pas trace de leur passage, nous devions aller jusqu’à Paris, ou 
plutôt au delà de Paris. 

 
Comme nous ne marchions pas seulement pour avancer, 

mais qu’il nous fallait encore gagner chaque jour notre pain, il 
nous fallut cinq semaines pour aller d’Isigny à Charenton. 

 
Là une question se présentait : devions-nous suivre la 

Seine ou bien devions-nous suivre la Marne ? C’était ce que je 
m’étais demandé bien souvent en étudiant ma carte, mais sans 
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trouver de meilleures raisons pour une route plutôt que pour 
une autre. 

 
Heureusement en arrivant à Charenton, nous n’eûmes pas 

à balancer, car à nos demandes on répondit pour la première 
fois qu’on avait vu un bateau qui ressemblait au Cygne ; c’était 
un bateau de plaisance, il avait une verandah. 

 
Mattia fut si joyeux qu’il se mit à danser sur le quai : puis 

tout à coup, cessant de danser, il prit son violon et joua frénéti-
quement une marche triomphale. 

 
Pendant ce temps, je continuais d’interroger le marinier 

qui avait bien voulu nous répondre : le doute n’était pas pos-
sible, c’était bien le Cygne ; il y avait environ deux mois qu’il 
avait passé à Charenton, remontant la Seine. 

 
Deux mois ! Cela lui donnait une terrible avance sur nous. 

Mais qu’importait ! En marchant nous finirions toujours par le 
rejoindre, bien que nous n’eussions que nos jambes, tandis que 
lui il avait celles de deux bons chevaux. 

 
La question de temps n’était rien : le fait capital, extraordi-

naire, merveilleux, c’était que le Cygne était retrouvé. 
 
– Qui a eu raison ? criait Mattia. 
 
Si j’avais osé j’aurais avoué que mon espérance était vive 

aussi, très-vive, mais je n’osais pas préciser, même pour moi 
seul, toutes les idées, toutes les folies qui faisaient s’envoler 
mon imagination. 

 
Nous n’avons plus besoin de nous arrêter maintenant pour 

interroger les gens, le Cygne est devant nous ; il n’y a qu’à 
suivre la Seine. 
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Mais à Moret le Loing se jette dans la Seine, et il faut re-
commencer nos questions. 

 
Le Cygne a remonté la Seine. 
 
À Montereau il faut les reprendre encore. 
 
Cette fois le Cygne a abandonné la Seine pour l’Yonne ; il y 

a un peu plus de deux mois qu’il a quitté Montereau ; il a à son 
bord une dame anglaise et un jeune garçon étendu sur un lit. 

 
Nous nous rapprochons de Lise en même temps que nous 

suivons le Cygne, et le cœur me bat fort, quand en étudiant ma 
carte je me demande si après Joigny madame Milligan aura 
choisi le canal de Bourgogne ou celui du Nivernais. 

 
Nous arrivons au confluent de l’Yonne et de l’Armençon, le 

Cygne a continué de remonter l’Yonne ; nous allons donc passer 
par Dreuzy et voir Lise ; elle-même nous parlera de madame 
Milligan et d’Arthur. 

 
Depuis que nous courrions derrière le Cygne nous ne don-

nions plus grand temps à nos représentations, et Capi qui était 
un artiste consciencieux ne comprenait rien à notre empresse-
ment : pourquoi ne lui permettions-nous pas de rester grave-
ment assis la sébile entre les dents devant « l’honorable socié-
té » qui tardait à mettre la main à la poche ? il faut savoir at-
tendre. 

 
Mais nous n’attendions plus ; aussi les recettes baissaient-

elles, en même temps que ce qui nous était resté sur nos qua-
rante francs diminuait chaque jour : loin de mettre de l’argent 
de côté, nous prenions sur notre capital. 

 
– Dépêchons-nous, disait Mattia, rejoignons le Cygne. 
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Et je disais comme lui : dépêchons-nous. 
 
Jamais le soir nous ne nous plaignions de la fatigue, si 

longue qu’eût été l’étape ; et tout au contraire nous étions 
d’accord pour partir le lendemain de bonne heure. 

 
– Éveille-moi, disait Mattia, qui aimait à dormir. 
 
Et quand je l’avais éveillé, jamais il n’était long à sauter sur 

ses jambes. 
 
Pour faire des économies nous avions réduit nos dépenses, 

et comme il faisait chaud, Mattia avait déclaré qu’il ne voulait 
plus manger de viande « parce qu’en été la viande est mal-
saine » ; nous nous contentions d’un morceau de pain avec un 
œuf dur que nous nous partagions, ou bien d’un peu de beurre ; 
et quoique nous fussions dans le pays du vin nous ne buvions 
que de l’eau. 

 
Que nous importait ! 
 
Cependant Mattia avait quelquefois des idées de gourman-

dise. 
 
– Je voudrais bien que madame Milligan eût encore la cui-

sinière qui te faisait de si bonnes tartes aux confitures, disait-il, 
cela doit être joliment bon, des tartes à l’abricot. 

 
– Tu n’en as jamais mangé ? 
 
– J’ai mangé des chaussons aux pommes, mais je n’ai ja-

mais mangé des tartes à l’abricot, seulement j’en ai vu. Qu’est-ce 
que c’est que ces petites choses blanches qui sont collées sur la 
confiture jaune ? 

 
– Des amandes. 
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– Oh ! 
 
Et Mattia ouvrait la bouche comme pour avaler une tarte 

entière. 
 
Comme l’Yonne fait beaucoup de détours entre Joigny et 

Auxerre, nous regagnâmes, nous qui suivions la grande route, 
un peu de temps sur le Cygne ; mais, à partir d’Auxerre, nous 
en reperdîmes, car le Cygne ayant pris le canal du Nivernais 
avait couru vite sur ses eaux tranquilles. 

 
À chaque écluse nous avions de ses nouvelles, car sur ce 

canal où la navigation n’est pas très-active, tout le monde avait 
remarqué ce bateau qui ressemblait si peu à ceux qu’on voyait 
ordinairement. 

 
Non-seulement on nous parlait du Cygne, mais on nous 

parlait aussi de madame Milligan « une dame anglaise très-
bonne » et d’Arthur « un jeune garçon qui se tenait presque tou-
jours couché dans un lit placé sur le pont, à l’abri d’une veran-
dah garnie de verdure et de fleurs, mais qui se levait aussi quel-
quefois. » 

 
Arthur était donc mieux. 
 
Nous approchions de Dreuzy ; encore deux jours, encore 

un, encore quelques heures seulement. 
 
Enfin nous apercevons les bois dans lesquels nous avons 

joué avec Lise à l’automne précédent, et nous apercevons aussi 
l’écluse avec la maisonnette de dame Catherine. 

 
Sans nous rien dire, mais d’un commun accord, nous avons 

forcé le pas, Mattia et moi, nous ne marchons plus, nous cou-
rons ; Capi, qui se retrouve, a pris les devants au galop. 
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Il va dire à Lise que nous arrivons : elle va venir au-devant 

de nous. 
 
Cependant ce n’est pas Lise que nous voyons sortir de la 

maison, c’est Capi qui se sauve comme si on l’avait chassé. 
 
Nous nous arrêtons tous les deux instantanément, et nous 

nous demandons ce que cela peut signifier ; que s’est-il passé ? 
Mais cette question nous ne la formulons ni l’un ni l’autre, et 
nous reprenons notre marche. 

 
Capi est revenu jusqu’à nous et il s’avance, penaud, sur nos 

talons. 
 
Un homme est en train de manœuvrer une vanne de 

l’écluse, ce n’est pas l’oncle de Lise. 
 
Nous allons jusqu’à la maison, une femme que nous ne 

connaissons pas va et vient dans la cuisine. 
 
– Madame Suriot ? demandons-nous. 
 
Elle nous regarde un moment avant de nous répondre, 

comme si nous lui posions une question absurde. 
 
– Elle n’est plus ici, nous dit-elle à la fin. 
 
– Et où est-elle ? 
 
– En Égypte. 
 
Nous nous regardons Mattia et moi interdits. En Égypte ! 

Nous ne savons pas au juste ce que c’est que l’Égypte, et où se 
trouve ce pays, mais vaguement nous pensons que c’est loin, 
très-loin, quelque part au delà des mers. 
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– Et Lise ? Vous connaissez Lise ? 
 
– Pardi : Lise est partie en bateau avec une dame anglaise. 
 
Lise sur le Cygne ! Rêvons-nous ? 
 
La femme se charge de nous répondre que nous sommes 

dans la réalité. 
 
– C’est vous Rémi ? me demande-t-elle. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, quand Suriot a été noyé, nous dit-elle. 
 
– Noyé ! 
 
– Noyé dans l’écluse. Ah ! vous ne saviez pas que Suriot 

était tombé à l’eau et qu’étant passé sous une péniche, il était 
resté accroché à un clou : c’est le métier qui veut ça trop sou-
vent. Pour lors, quand il a été noyé, Catherine s’est trouvée bien 
embarrassée quoiqu’elle fût une maîtresse femme. Mais que 
voulez-vous, quand l’argent manque, on ne peut pas le fabriquer 
du jour au lendemain ; et l’argent manquait. Il est vrai qu’on 
offrait à Catherine d’aller en Égypte pour élever les enfants 
d’une dame dont elle avait été la nourrice, mais ce qui la gênait 
c’était sa nièce, la petite Lise. Comme elle était à se demander ce 
qu’il fallait faire, voilà qu’un soir s’arrête à l’écluse une dame 
anglaise qui promenait son garçon malade. On cause. Et la 
dame anglaise qui cherchait un enfant pour jouer avec son fils 
qui s’ennuyait tout seul sur son bateau, demande qu’on lui 
donne Lise, en promettant de se charger d’elle, de la faire gué-
rir, enfin de lui assurer un sort. C’était une brave dame, bien 
bonne, douce au pauvre monde. Catherine accepte, et tandis 
que Lise s’embarque sur le bateau de la dame anglaise, Cathe-
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rine part pour s’en aller en Égypte C’est mon mari qui remplace 
Suriot. Alors avant de partir, Lise qui ne peut pas parler quoique 
les médecins disent qu’elle parlera sans doute un jour, alors Lise 
veut que sa tante m’explique que je dois vous raconter tout cela 
si vous venez pour la voir. Et voilà. 

 
J’étais tellement abasourdi, que je ne trouvai pas un mot, 

mais Mattia ne perdit pas la tête comme moi : 
 
– Et où la dame anglaise allait-elle ? demanda-t-il. 
 
– Dans le midi de la France ou bien en Suisse ; Lise devait 

me faire écrire pour que je vous donne son adresse, mais je n’ai 
pas reçu de lettre. 
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XXII 
 

Les beaux langes ont dit vrai. 

 
Comme je restais interdit, Mattia fit ce que je ne pensais 

pas à faire. 
 
– Nous vous remercions bien, madame, dit-il. 
 
Et me poussant doucement, il me mit hors la cuisine. 
 
– En route, me dit-il, en ayant ! Ce n’est plus seulement Ar-

thur et madame Milligan que nous avons à rejoindre, c’est en-
core Lise. Comme cela se trouve bien ! Nous aurions perdu du 
temps à Dreuzy tandis que maintenant nous pouvons continuer 
notre chemin ; c’est ce qui s’appelle une chance. Nous en avons 
eu assez de mauvaises, maintenant nous en avons de bonnes ; le 
vent a changé. Qui sait tout ce qui va nous arriver d’heureux ! 

 
Et nous continuons notre course après le Cygne, sans 

perdre de temps, ne nous arrêtant juste que ce qu’il faut pour 
dormir et pour gagner quelques sous. 

 
À Decize, où le canal du Nivernais débouche dans la Loire, 

nous demandons des nouvelles du Cygne : il a pris le canal laté-
ral ; et c’est ce canal que nous suivons jusqu’à Digoin ; là nous 
prenons le canal du Centre jusqu’à Chalon. 

 
Ma carte me dit que si par Charolles nous nous dirigions 

directement sur Mâcon, nous éviterions un long détour et bien 
des journées de marche ; mais c’est là une résolution hardie 
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dont nous n’osons ni l’un ni l’autre nous charger après avoir 
discuté le pour et le contre, car le Cygne peut s’être arrêté en 
route et alors nous le dépassons ; il faudrait donc revenir sur 
nos pas, et pour avoir voulu gagner du temps, en perdre. 

 
Nous descendons la Saône depuis Chalon jusqu’à Lyon. 
 
C’est là qu’une difficulté vraiment sérieuse se présente : le 

Cygne a-t-il descendu le Rhône ou bien l’a-t-il remonté ? en 
d’autres termes madame Milligan a-t-elle été en Suisse ou dans 
le midi de la France ? 

 
Au milieu du mouvement des bateaux qui vont et viennent 

sur le Rhône et sur la Saône, le Cygne peut avoir passé inaper-
çu : nous questionnons les mariniers, les bateliers et tous les 
gens qui vivent sur les quais, et à la fin nous obtenons la certi-
tude que madame Milligan a gagné la Suisse ; nous suivons 
donc le cours du Rhône. 

 
– De la Suisse on va en Italie, dit Mattia, en voilà encore 

une chance ; si courant après madame Milligan, nous arrivions 
à Lucca, comme Cristina serait contente. 

 
Pauvre cher Mattia, il m’aide à chercher ceux que j’aime, et 

moi je ne fais rien pour qu’il embrasse sa petite sœur. 
 
À partir de Lyon nous gagnons sur le Cygne, car le Rhône 

aux eaux rapides ne se remonte pas avec la même facilité que la 
Seine. À Culoz il n’a plus que six semaines d’avance sur nous ; 
cependant, en étudiant la carte, je doute que nous puissions le 
rejoindre avant la Suisse, car j’ignore que le Rhône n’est pas 
navigable jusqu’au lac de Genève, et nous nous imaginons que 
c’est sur le Cygne que madame Milligan veut visiter la Suisse, 
dont nous n’avons pas la carte. 
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Nous arrivons à Seyssel, qui est une ville divisée en deux 
par le fleuve au-dessus duquel est jeté un pont suspendu, et 
nous descendons au bord de la rivière ; quelle est ma surprise, 
quand de loin je crois reconnaître le Cygne. 

 
Nous nous mettons à courir : c’est bien sa forme, c’est bien 

lui, et cependant il a l’air d’un bateau abandonné : il est solide-
ment amarré derrière une sorte d’estacade qui le protégé, et tout 
est fermé à bord ; il n’y a plus de fleurs sur la verandah. 

 
Que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé à Arthur ? 
 
Nous nous arrêtons, le cœur étouffé par l’angoisse. 
 
Mais c’est une lâcheté, de rester ainsi immobiles ; il faut 

avancer, il faut savoir. 
 
Un homme que nous interrogeons veut bien nous ré-

pondre ; c’est lui qui justement est chargé de garder le Cygne. 
 
– La dame anglaise qui était sur le bateau avec ses deux en-

fants, un garçon paralysé et une petite fille muette, est en 
Suisse. Elle a abandonné son bateau parce qu’il ne pouvait pas 
remonter le Rhône plus loin. La dame et les deux enfants sont 
partis en calèche avec une femme de service ; les autres domes-
tiques ont suivi avec les bagages ; elle reviendra à l’automne 
pour reprendre le Cygne, descendre le Rhône jusqu’à la mer, et 
passer l’hiver dans le Midi. 

 
Nous respirons : aucune des craintes qui nous avaient as-

saillis n’était raisonnable ; nous aurions dû imaginer le bon, au 
lieu d’aller tout de suite au pire. 

 
– Et où est cette dame présentement ? demanda Mattia. 
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– Elle est partie pour louer une maison de campagne au 
bord du lac de Genève, du côté de Vevey ; mais je ne sais pas au 
juste où ; elle doit passer là l’été. 

 
En route pour Vevey ! À Genève nous achèterons une carte 

de la Suisse, et nous trouverons bien cette ville ou ce village. 
Maintenant le Cygne ne court plus devant nous ; et puisque 
madame Milligan doit passer l’été dans sa maison de campagne, 
nous sommes assurés de la trouver : il n’y a qu’à chercher. 

 
Et quatre jours avoir après quitté Seyssel, nous cherchons, 

aux environs de Vevey, parmi les nombreuses villas, qui, à partir 
du lac aux eaux bleues, s’étagent gracieusement sur les pentes 
vertes et boisées de la montagne, laquelle est habitée par ma-
dame Milligan, avec Arthur et Lise : enfin, nous sommes arri-
vés ; il est temps, nous avons trois sous en poche, et nos souliers 
n’ont plus de semelle. 

 
Mais Vevey n’est point un petit village comme nous l’avions 

tout d’abord imaginé, c’est une ville, et même plus qu’une ville 
ordinaire, puisqu’il s’y joint, jusqu’à Villeneuve, une suite de 
villages ou de faubourgs qui ne font qu’un avec elle : Blonay, 
Corsier, Tour-de-Peilz, Clarens, Chernex, Montreux, Veyteaux, 
Chillon. Quant à demander madame Milligan, ou tout simple-
ment une dame anglaise accompagnée de son fils malade, et 
d’une jeune fille muette, nous reconnaissons bien vite que cela 
n’est pas pratique : Vevey et les bords du lac, sont habités par 
des Anglais et des Anglaises, comme le serait une ville de plai-
sance des environs de Londres. 

 
Le mieux est donc de chercher et de visiter nous-mêmes 

toutes les maisons où peuvent loger les étrangers : en réalité 
cela n’est pas bien difficile, nous n’avons qu’à jouer notre réper-
toire dans toutes les rues. 

 



– 732 – 

En une journée nous avons parcouru tout Vevey et nous 
avons fait une belle recette ; autrefois, quand nous voulions 
amasser de l’argent pour notre vache ou la poupée de Lise, cela 
nous eût donné une heureuse soirée, mais maintenant ce n’est 
pas après l’argent que nous courons. Nulle part nous n’avons 
trouvé le moindre indice qui nous parlât de madame Milligan. 

 
Le lendemain c’est aux environs de Vevey que nous conti-

nuons nos recherches, allant droit devant nous au hasard des 
chemins, jouant devant les fenêtres des maisons qui ont une 
belle apparence, que ces fenêtres soient ouvertes ou fermées ; 
mais le soir nous rentrons comme déjà nous étions rentrés la 
veille ; et cependant nous avons été du lac à la montagne et de la 
montagne au lac, regardant autour de nous, questionnant de 
temps en temps les gens que sur leur bonne mine nous jugeons 
disposés à nous écouter et à nous répondre. 

 
Ce jour-là, on nous donna deux fausses joies, en nous ré-

pondant que sans savoir son nom on connaissait parfaitement 
la dame dont nous parlions ; une fois on nous envoya à un cha-
let bâti en pleine montagne, une autre fois on nous assura 
qu’elle demeurait au bord du lac ; c’étaient bien des dames an-
glaises qui habitaient le lac et la montagne, mais ce n’était point 
madame Milligan. 

 
Après avoir consciencieusement visité les environs de Ve-

vey, nous nous en éloignâmes un peu du côté de Clarens et de 
Montreux, fâchés du mauvais résultat de nos recherches, mais 
nullement découragés ; ce qui n’avait pas réussi un jour, réussi-
rait le lendemain sans doute. 

 
Tantôt nous marchions dans des routes bordées de murs de 

chaque côté, tantôt dans des sentiers tracés à travers des vignes 
et des vergers, tantôt dans des chemins ombragés par 
d’énormes châtaigniers dont l’épais feuillage interceptant l’air et 
la lumière ne laissait pousser sous son couvert que des mousses 
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veloutées ; à chaque pas dans ces routes et ces chemins s’ouvrait 
une grille en fer ou une barrière en bois, et alors on apercevait 
des allées de jardin bien sablées, serpentant autour de pelouses 
plantées çà et là de massifs d’arbustes et de fleurs ; puis cachée 
dans la verdure s’élevait une maison luxueuse ou une élégante 
maisonnette enguirlandée de plantes grimpantes ; et presque 
toutes, maisons comme maisonnettes, avaient à travers les mas-
sifs d’arbres ou d’arbustes des points de vue habilement ména-
gés sur le lac éblouissant et son cadre de sombres montagnes. 

 
Ces jardins faisaient souvent notre désespoir, car nous te-

nant à distance des maisons, ils nous empêchaient d’être enten-
dus de ceux qui se trouvaient dans ces maisons, si nous ne 
jouions pas et si nous ne chantions pas de toutes nos forces, ce 
qui, à la longue, et répété du matin au soir, devenait fatigant. 

 
Une après-midi nous donnions ainsi un concert en pleine 

rue n’ayant devant nous qu’une grille pour laquelle nous chan-
tions, et derrière nous qu’un mur dont nous ne prenions pas 
souci ; j’avais chanté à tue-tête la première strophe de ma chan-
son napolitaine et j’allais commencer la seconde, quand tout à 
coup nous l’entendîmes chanter derrière nous au delà de ce 
mur, mais faiblement et avec une voix étrange : 

 
Vorria arreventare no piccinotto 

Cona lancella oghi vennenno acqua. 
 
Quelle pouvait être cette voix ? 
 
– Arthur ? demanda Mattia. 
 
Mais non, ce n’était pas Arthur, je ne reconnaissais pas sa 

voix ; et cependant Capi poussait des soupirs étouffés et donnait 
tous les signes d’une joie vive en sautant contre le mur. 

 
Incapable de me contenir, je m’écriai : 
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– Qui chante ainsi ? Et la voix répondit : 
 
– Rémi ! 
 
Mon nom au lieu d’une réponse. Nous nous regardâmes in-

terdits, Mattia et moi. 
 
Comme nous restions ainsi stupides en face l’un de l’autre, 

j’aperçus derrière Mattia, au bout du mur et par-dessus une haie 
basse, un mouchoir blanc qui voltigeait au vent ; nous courûmes 
de ce côté. 

 
Ce fut seulement en arrivant à cette haie que nous pûmes 

voir la personne à laquelle appartenait le bras qui agitait ce 
mouchoir, – Lise ! 

 
Enfin nous l’avions retrouvée, et avec elle madame Milligan 

et Arthur. 
 
Mais qui avait chanté ? Ce fut la question que nous lui 

adressâmes en même temps, Mattia et moi, aussitôt que nous 
pûmes trouver une parole. 

 
– Moi, dit-elle. 
 
Lise chantait ! Lise parlait ! 
 
Il est vrai que j’avais mille fois entendu dire que Lise re-

couvrerait la parole un jour, et très-probablement sous la se-
cousse d’une violente émotion, mais je n’aurais pas cru que cela 
fût possible. 

 
Et voilà cependant que cela s’était réalisé ; voilà qu’elle par-

lait ; voilà que le miracle s’était accompli ; et c’était en 
m’entendant chanter, en me voyant revenir près d’elle, alors 
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qu’elle pouvait me croire perdu à jamais, qu’elle avait éprouvé 
cette violente émotion. 

 
À cette pensée, je fus moi-même si fortement secoué, que je 

fus obligé de me retenir de la main à une branche de la haie. 
 
Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner : 
 
– Où est madame Milligan ? dis-je, où est Arthur ? 
 
Lise remua les lèvres pour répondre, mais de sa bouche ne 

sortirent que des sons mal articulés ; alors impatientée, elle em-
ploya le langage des mains pour s’expliquer et se faire com-
prendre plus vite, sa langue et son esprit étant encore mal ha-
biles à se servir de la parole. 

 
Comme je suivais des yeux son langage, que Mattia 

n’entendait pas, j’aperçus au loin dans le jardin, au détour d’une 
allée boisée, une petite voiture longue qu’un domestique pous-
sait : dans cette voiture se trouvait Arthur allongé, puis derrière 
lui venait sa mère et… je me penchai en avant pour mieux voir… 
et M. James Milligan ; instantanément je me baissai derrière la 
haie en disant à Mattia, d’une voix précipitée, d’en faire autant, 
sans réfléchir que M. James Milligan ne connaissait pas Mattia. 

 
Le premier mouvement d’épouvante passé, je compris que 

Lise devait être interdite de notre brusque disparition. Alors me 
haussant un peu, je lui dis à mi-voix : 

 
– Il ne faut pas que M. James Milligan me voie, ou il peut 

me faire retourner en Angleterre. 
 
Elle leva ses deux bras par un geste effrayé. 
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– Ne bouge pas, dis-je en continuant, ne parle pas de nous ; 
demain matin à neuf heures nous reviendrons à cette place ; 
tâche d’être seule ; maintenant va-t’en. 

 
Elle hésita. 
 
– Va-t’en, je t’en prie, ou tu me perds. 
 
En même temps nous nous jetâmes à l’abri du mur, et en 

courant nous gagnâmes les vignes qui nous cachèrent ; là, après 
le premier moment donné à la joie, nous pûmes causer et nous 
entendre. 

 
– Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas du tout disposé 

à attendre à demain pour voir madame Milligan ; pendant ce 
temps M. James Milligan pourrait tuer Arthur ; je vais aller voir 
madame Milligan tout de suite et lui dire… tout ce que nous sa-
vons ; comme M. Milligan ne m’a jamais vu, il n’y a pas de dan-
ger qu’il pense à toi et à la famille Driscoll ; ce sera madame 
Milligan qui décidera ensuite ce que nous devons faire. 

 
Il était évident qu’il y avait du bon dans ce que Mattia pro-

posait ; je le laissai donc aller en lui donnant rendez-vous dans 
un groupe de châtaigniers qui se trouvait à une courte distance ; 
là, si par extraordinaire je voyais venir M. James Milligan, je 
pourrais me cacher. 

 
J’attendis longtemps, couché sur la mousse, le retour de 

Mattia, et plus de dix fois déjà, je m’étais demandé si nous ne 
nous étions pas trompés, lorsqu’enfin je le vis revenir accompa-
gné de madame Milligan. 

 
Je courus au-devant d’elle et lui saisissant la main qu’elle 

me tendait, je la baisai ; mais elle me prit dans ses bras et se 
penchant vers moi elle m’embrassa sur le front tendrement. 
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C’était la seconde fois qu’elle m’embrassait ; mais il me 
sembla que la première elle ne m’avait pas serré ainsi dans ses 
bras. 

 
– Pauvre cher enfant ! dit-elle. 
 
Et de ses beaux doigts blancs et doux elle écarta mes che-

veux pour me regarder longuement. 
 
– Oui… oui… murmura-t-elle. 
 
Ces paroles répondaient assurément à sa pensée intérieure, 

mais dans mon émotion j’étais incapable de comprendre cette 
pensée ; je sentais la tendresse, les caresses des yeux de ma-
dame Milligan, et j’étais trop heureux pour chercher au delà de 
l’heure présente. 

 
– Mon enfant, dit-elle, sans me quitter des yeux, votre ca-

marade m’a rapporté des choses bien graves ; voulez-vous de 
votre côté me raconter ce qui touche à votre arrivée dans la fa-
mille Driscoll et aussi à la visite de M. James Milligan. 

 
Je fis le récit qui m’était demandé, et madame Milligan ne 

m’interrompit que pour m’obliger à préciser quelques points 
importants : jamais on ne m’avait écouté avec pareille attention, 
ses yeux ne quittaient pas les miens. 

 
Lorsque je me tus, elle garda le silence pendant assez long-

temps en me regardant toujours, enfin elle me dit : 
 
– Tout cela est d’une gravité extrême pour vous, pour nous 

tous ; nous ne devons donc agir qu’avec prudence et après avoir 
consulté des personnes capables de nous guider ; mais jusqu’à 
ce moment vous devez vous considérer comme le camarade, 
comme l’ami, – elle hésita un peu, – comme le frère d’Arthur, et 
vous devez, dès aujourd’hui, abandonner, vous et votre jeune 
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ami, votre misérable existence ; dans deux heures vous vous 
présenterez donc à Territet, à l’hôtel des Alpes où je vais en-
voyer une personne sûre, vous retenir votre logement ; ce sera là 
que nous nous reverrons, car je suis obligée de vous quitter. 

 
De nouveau elle m’embrassa et après avoir donné la main à 

Mattia, elle s’éloigna rapidement. 
 
– Qu’as-tu donc raconté à madame Milligan ? demandai-je 

à Mattia. 
 
– Tout ce qu’elle vient de te dire et encore beaucoup 

d’autres choses, ah ! la bonne dame ! la belle dame ! 
 
– Et Arthur, l’as-tu vu ? 
 
– De loin seulement, mais assez pour trouver qu’il a l’air 

d’un bon garçon. 
 
Je continuai d’interroger Mattia, mais il évita de me ré-

pondre, ou il ne le fit que d’une façon détournée ; alors nous 
parlâmes de choses indifférentes jusqu’au moment où, selon la 
recommandation de madame Milligan, nous nous présentâmes 
à l’hôtel des Alpes. Quoique nous eussions notre misérable cos-
tume de musiciens des rues, nous fûmes reçus par un domes-
tique en habit noir et en cravate blanche qui nous conduisit à 
notre appartement : comme elle nous parut belle, notre 
chambre ; elle avait deux lits blancs ; les fenêtres ouvraient sur 
une verandah suspendue au-dessus du lac, et la vue qu’on em-
brassait de là était une merveille : quand nous nous décidâmes à 
revenir dans la chambre, le domestique était toujours immobile 
attendant nos ordres, et il demanda ce que nous voulions pour 
notre dîner qu’il allait nous faire servir sur notre verandah. 

 
– Vous avez des tartes ? demanda Mattia. 
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– Tarte à la rhubarbe, tarte aux fraises, tarte aux groseilles. 
 
– Eh bien ! Vous nous servirez de ces tartes. 
 
– Des trois ? 
 
– Certainement. 
 
– Et comme entrée ? comme rôti ? comme légumes ? 
 
À chaque offre, Mattia ouvrait les yeux, mais il ne se laissa 

pas déconcerter. 
 
– Ce que vous voudrez, dit-il. 
 
Le garçon sortit gravement. 
 
– Je crois que nous allons dîner mieux ici que dans la fa-

mille Driscoll, dit Mattia. 
 
Le lendemain, madame Milligan vint nous voir ; elle était 

accompagnée d’un tailleur et d’une lingère, qui nous prirent 
mesure pour des habits et des chemises. 

 
Elle nous dit que Lise continuait à s’essayer de parler, et 

que le médecin avait assuré qu’elle était maintenant guérie ; 
puis, après avoir passé une heure avec nous, elle nous quitta, 
m’embrassant, tendrement et donnant la main à Mattia. 

 
Elle vint ainsi pendant quatre jours, se montrant chaque 

fois plus affectueuse et plus tendre pour moi, mais avec quelque 
chose de contraint cependant, comme si elle ne voulait pas 
s’abandonner à cette tendresse et la laisser paraître. 

 
Le cinquième jour, ce fut la femme de chambre que j’avais 

vue autrefois sur le Cygne qui vint à sa place ; elle nous dit que 
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madame Milligan nous attendait chez elle, et qu’une voiture 
était à la porte de l’hôtel pour nous conduire : c’était une calèche 
découverte dans laquelle Mattia s’installa sans surprise et très-
noblement, comme si depuis son enfance il avait roulé carrosse ; 
Capi aussi grimpa sans gêne sur un des coussins. 

 
Le trajet fut court ; il me parut très-court, car je marchais 

dans un rêve, la tête remplie d’idées folles ou tout au moins que 
je croyais folles : on nous fit entrer dans un salon, où se trou-
vaient madame Milligan, Arthur étendu sur un divan, et Lise. 

 
Arthur me tendit les deux bras ; je courus à lui pour 

l’embrasser ; j’embrassai aussi Lise, mais ce fut madame Milli-
gan qui m’embrassa. 

 
– Enfin, me dit-elle, l’heure est venue où vous pouvez re-

prendre la place qui vous appartient. 
 
Et comme je la regardais pour lui demander l’explication 

de ces paroles, elle alla ouvrir une porte, et je vis entrer mère 
Barberin, portant dans ses bras des vêtements d’enfant, une 
pelisse en cachemire blanc, un bonnet de dentelle, des chaus-
sons de tricot. 

 
Elle n’eut que le temps de poser ces objets sur une table, 

avant que je la prisse dans mes bras ; pendant que je 
l’embrassais, madame Milligan donna un ordre à un domes-
tique, et je n’entendis que le nom de M. James Milligan, ce qui 
me fit pâlir. 

 
– Vous n’avez rien à craindre, me dit-elle doucement, au 

contraire, venez ici près de moi et mettez votre main dans la 
mienne. 

 
À ce moment la porte du salon s’ouvrit devant M. James 

Milligan, souriant et montrant ses dents pointues ; il m’aperçut 
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et instantanément ce sourire fut remplacé par une grimace ef-
frayante. 

 
Madame Milligan ne lui laissa pas le temps de parler : 
 
– Je vous ai fait appeler, dit-elle d’une voix lente, qui trem-

blait légèrement, pour vous présenter mon fils aîné que j’ai eu 
enfin le bonheur de retrouver, – elle me serra la main ; – le voi-
ci ; mais vous le connaissez déjà, puisque chez l’homme qui 
l’avait volé, vous avez été le voir pour vous informer de sa santé. 

 
– Que signifie ? dit M. James Milligan, la figure décompo-

sée. 
 
–… Cet homme, aujourd’hui en prison pour un vol commis 

dans une église, a fait des aveux complets ; voici une lettre qui le 
constate ; il a dit comment il avait volé cet enfant, comment il 
l’avait abandonné à Paris, avenue de Breteuil ; enfin comment il 
avait pris ses précautions en coupant les marques du linge de 
l’enfant pour qu’on ne le découvrît pas ; voici encore ces linges 
qui ont été gardés par l’excellente femme qui a généreusement 
élevé mon fils ; voulez-vous voir cette lettre ; voulez-vous voir 
ces linges ? 

 
M. James Milligan resta un moment immobile, se deman-

dant bien certainement s’il n’allait pas nous étrangler tous ; puis 
il se dirigea vers la porte ; mais prêt à sortir, il se retourna : 

 
– Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux penseront de 

cette supposition d’enfant. 
 
Sans se troubler, madame Milligan, – maintenant je peux 

dire ma mère, – répondit : 
 
– Vous pouvez nous appeler devant les tribunaux ; moi je 

n’y conduirai pas celui qui a été le frère de mon mari. 
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La porte se referma sur mon oncle ; alors je pus me jeter 

dans les bras que ma mère me tendait et l’embrasser pour la 
première fois en même temps qu’elle m’embrassait elle-même. 

 
Quand notre émotion se fut un peu calmée, Mattia 

s’approcha : 
 
– Veux-tu répéter à ta maman que j’ai bien gardé son se-

cret ? dit-il. 
 
– Tu savais donc tout ? dis-je. 
 
Ce fut ma mère qui répondit : 
 
– Quand Mattia m’eut fait son récit, je lui recommandai le 

silence, car si j’avais la conviction que le pauvre petit Rémi était 
mon fils, il me fallait des preuves certaines que l’erreur n’était 
pas possible. Quelle douleur pour vous, cher enfant, si après 
vous avoir embrassé comme mon fils, j’étais venue vous dire 
que nous nous étions trompés ! Ces preuves nous les avons, et 
c’est pour jamais maintenant que nous sommes réunis ; c’est 
pour jamais que vous vivrez avec votre mère, votre frère, – elle 
montra Lise ainsi que Mattia, – et ceux qui vous ont aimé mal-
heureux. 
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XXIII 
 

En famille. 

 
Les années se sont écoulées, – nombreuses, mais courtes, 

car elles n’ont été remplies que de belles et douces journées. 
 
J’habite en ce moment l’Angleterre, Milligan-Park, le ma-

noir de mes pères. 
 
L’enfant sans famille, sans soutien, abandonné et perdu 

dans la vie, ballotté au caprice du hasard, sans phare pour le 
guider au milieu de la vaste mer où il se débat, sans port de re-
fuge pour le recevoir, a non-seulement une mère, un frère qu’il 
aime, et dont il est aimé, mais encore il a des ancêtres qui lui 
ont laissé un nom honoré dans son pays et une belle fortune. 

 
Le petit misérable, qui enfant a passé tant de nuits dans les 

granges, dans les étables, ou au coin d’un bois à la belle étoile, 
est maintenant l’héritier d’un vieux château historique que visi-
tent les curieux, et que recommandent les guides. 

 
C’est à une vingtaine de lieues à l’ouest de l’endroit où je 

m’embarquai, poursuivi par les gens de justice, qu’il s’élève à 
mi-côte dans un vallon, bien boisé malgré le voisinage de la 
mer. Bâti sur une sorte d’esplanade naturelle, il a la forme d’un 
cube, et il est flanqué d’une grosse tour ronde à chaque coin. Les 
deux façades, exposées au sud et à l’ouest, sont enguirlandées 
de glycines et de rosiers grimpants ; celles du nord et de l’est 
sont couvertes de lierre dont les troncs, gros comme le corps 
d’un homme à leur sortie de terre, attestent la vétusté, et il faut 
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tous les soins vigilants des jardiniers pour que leur végétation 
envahissante ne cache point sous son vert manteau les ara-
besques et les rinceaux finement sculptés dans la pierre blanche 
du cadre et des meneaux des fenêtres. Un vaste parc l’entoure ; 
il est planté de vieux arbres que ni la serpe ni la hache n’ont ja-
mais touchés, et il est arrosé de belles eaux limpides qui font ses 
gazons toujours verts. Dans une futaie de hêtres vénérables, des 
corneilles viennent percher chaque nuit, annonçant par leurs 
croassements le commencement et la fin du jour. 

 
C’est ce vieux manoir de Milligan-Park que nous habitons 

en famille, ma mère, mon frère, ma femme et moi. 
 
Depuis six mois que nous y sommes installés, j’ai passé 

bien des heures dans le chartrier où sont conservés les chartes, 
les titres de propriété, les papiers de la famille, penché sur une 
large table en chêne noircie par les ans, occupé à écrire ; ce ne 
sont point cependant ces chartes ni ces papiers de famille que je 
consulte laborieusement, c’est le livre de mes souvenirs que je 
feuillette et mets en ordre. 

 
Nous allons baptiser notre premier enfant, notre fils, le pe-

tit Mattia, et à l’occasion de ce baptême, qui va réunir dans le 
manoir de mes pères tous ceux qui ont été mes amis des mau-
vais jours, je veux offrir à chacun d’eux un récit des aventures 
auxquelles ils ont été mêlés, comme un témoignage de gratitude 
pour le secours qu’ils m’ont donné ou l’affection qu’ils ont eue 
pour le pauvre enfant perdu. Quand j’ai achevé un chapitre, je 
l’envoie à Dorchester, chez le lithographe ; et ce jour même 
j’attends les copies autographiées de mon manuscrit pour en 
donner une à chacun de mes invités. 

 
Cette réunion est une surprise que je leur fais, et que je fais 

aussi à ma femme, qui va voir son père, sa sœur, ses frères, sa 
tante qu’elle n’attend pas ; seuls ma mère et mon frère sont 
dans le secret : si aucune complication n’entrave nos combinai-
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sons, tous logeront ce soir sous mon toit et j’aurai la joie de les 
voir autour de ma table. 

 
Un seul manquera à cette fête, car si grande que soit la 

puissance de la fortune, elle ne peut pas rendre la vie à ceux qui 
ne sont plus. Pauvre cher vieux maître, comme j’aurais été heu-
reux d’assurer votre repos ! Vous auriez déposé la piva, la peau 
de mouton et la veste de velours ; vous n’auriez plus répété : 
« En avant, mes enfants ! » une vieillesse honorée vous eût 
permis de relever votre belle tête blanche et de reprendre votre 
nom ; Vitalis, le vieux vagabond, fût redevenu Carlo Balzani le 
célèbre chanteur. Mais ce que la mort impitoyable ne m’a pas 
permis pour vous, je l’ai fait au moins pour votre mémoire ; et à 
Paris, dans le cimetière Montparnasse, ce nom de Carlo Balzani 
est inscrit sur la tombe que ma mère, sur ma demande, vous a 
élevée ; et votre buste en bronze sculpté d’après les portraits 
publiés au temps de votre célébrité, rappelle votre gloire à ceux 
qui vous ont applaudi : une copie de ce buste a été coulée pour 
moi ; elle est là devant moi, et en écrivant le récit de mes pre-
mières années d’épreuves, alors que la marche des événements 
se déroulait, mes yeux bien souvent ont cherché les vôtres. Je ne 
vous ai point oublié, je ne vous oublierai jamais, soyez-en sûr ; 
si dans cette existence périlleuse d’un enfant perdu je n’ai pas 
trébuché, je ne suis pas tombé, c’est à vous que je le dois, à vos 
leçons, à vos exemples, ô mon vieux maître ! et dans toute fête 
votre place sera pieusement réservée : si vous ne me voyez pas, 
moi je vous verrai. 

 
Mais voici ma mère qui s’avance dans la galerie des por-

traits : l’âge n’a point terni sa beauté ; et je la vois aujourd’hui 
telle qu’elle m’est apparue pour la première fois, sous la veran-
dah du Cygne, avec son air noble, si rempli de douceur et de 
bonté ; seul le voile de mélancolie alors continuellement baissé 
sur son visage s’est effacé. 
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Elle s’appuie sur le bras d’Arthur, car maintenant ce n’est 
plus la mère qui soutient son fils débile et chancelant, c’est le 
fils devenu un beau et vigoureux jeune homme, habile à tous les 
exercices du corps, élégant écuyer, solide rameur, intrépide 
chasseur qui avec une affectueuse sollicitude offre son bras à sa 
mère ; car contrairement au pronostic de mon oncle M. James 
Milligan, le miracle s’est accompli : Arthur a vécu, et il vivra. 

 
À quelque distance derrière eux, je vois venir une vieille 

femme vêtue comme une paysanne française et portant sur ses 
bras un tout petit enfant enveloppé dans une pelisse blanche : la 
vieille paysanne c’est mère Barberin et l’enfant c’est le mien, 
c’est mon fils, le petit Mattia. 

 
Après avoir retrouvé ma mère, j’avais voulu que mère Bar-

berin restât près de nous, mais elle n’avait pas accepté : 
 
– Non, m’avait-elle dit, mon petit Rémi, ma place n’est pas 

chez ta mère en ce moment. Tu vas avoir à travailler pour 
t’instruire et pour devenir un vrai monsieur par l’éducation, 
comme tu en es un par la naissance. Que ferais-je auprès de 
toi ? Ma place n’est pas dans la maison de ta vraie mère. Laisse-
moi retourner à Chavanon. Mais pour cela notre séparation ne 
sera peut-être pas éternelle. Tu vas grandir ; tu te marieras, tu 
auras des enfants. Alors, si tu le veux, et si je suis encore en vie, 
je reviendrai près de toi pour élever tes enfants. Je ne pourrai 
pas être leur nourrice comme j’ai été la tienne, car je serai 
vieille, mais la vieillesse n’empêche pas de bien soigner un en-
fant ; on a l’expérience ; on ne dort pas trop. Et puis je l’aimerai, 
ton enfant, et ce n’est pas moi, tu peux en être certain, qui me le 
laisserai voler comme on t’a volé toi-même. 

 
Il a été fait comme mère Barberin désirait ; peu de temps 

avant la naissance de notre enfant, on a été la chercher à Cha-
vanon et elle a tout quitté, son village ses habitudes, ses amis, la 
vache issue de la nôtre pour venir en Angleterre près de nous ; 
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notre petit Mattia est nourri par sa mère, mais il est soigné, por-
té, amusé, cajolé par mère Barberin, qui déclare que c’est le plus 
bel enfant qu’elle ait jamais vu. 

 
Arthur tient dans sa main un numéro du Times ; il le dé-

pose sur ma table da travail en me demandant si je l’ai lu, et, sur 
ma réponse négative, il me montre du doigt une correspondance 
de Vienne que je traduis : 

 
« Vous aurez prochainement à Londres la visite de Mattia ; 

malgré le succès prodigieux qui a accueilli la série de ses con-
certs ici, il nous quitte, appelé en Angleterre par des engage-
ments auxquels il ne peut manquer. Je vous ai déjà parlé de ces 
concerts ; ils ont produit la plus vive sensation autant par la 
puissance et par l’originalité du virtuose, que par le talent du 
compositeur ; pour tout dire, en un mot, Mattia est le Chopin du 
violon. » 

 
Je n’ai pas besoin de cet article pour savoir que le petit mu-

sicien des rues, mon camarade et mon élève, est devenu un 
grand artiste ; j’ai vu Mattia se développer et grandir, et si, 
quand nous travaillions tous trois ensemble sous la direction de 
notre précepteur, lui, Arthur et moi, il faisait peu de progrès en 
latin et en grec, il en faisait de tels en musique avec les maîtres 
que ma mère lui donnait, qu’il n’était pas difficile de deviner 
que la prédiction d’Espinassous, le perruquier-musicien de 
Mende, se réaliserait ; cependant, cette correspondance de 
Vienne me remplit d’une joie orgueilleuse comme si j’avais ma 
part des applaudissements dont elle est l’écho ; mais ne l’ai-je-
pas réellement ? Mattia n’est-il pas un autre moi-même, mon 
camarade, mon ami, mon frère ? ses triomphes sont les miens, 
comme mon bonheur est le sien. 

 
À ce moment, un domestique me remet une dépêche télé-

graphique qu’on vient d’apporter : 
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« C’est peut-être la traversée la plus courte, mais ce n’est 
pas la plus agréable ; en est-il d’agréable, d’ailleurs ? Quoi qu’il 
en soit, j’ai été si malade que c’est à Red-Hill seulement que je 
trouve la force de te prévenir ; j’ai pris Cristina en passant à Pa-
ris ; nous arriverons à Chegford à quatre heures dix minutes, 
envoie une voiture au-devant de nous. 

 
« MATTIA. » 

 
En parlant de Cristina, j’avais regardé Arthur, mais il avait 

détourné les yeux ; ce fut seulement quand je fus arrivé à la fin 
de la dépêche qu’il les releva. 

 
– J’ai envie d’aller moi-même à Chegford, dit-il, je vais 

faire atteler le landau. 
 
– C’est une excellente idée ; tu seras ainsi au retour vis-à-

vis de Cristina. 
 
Sans répondre, il sortit vivement ; alors je me tournai vers 

ma mère. 
 
– Vous voyez, lui dis-je, qu’Arthur ne cache pas son em-

pressement ; cela est significatif. 
 
– Très-significatif. 
 
Il me sembla qu’il y avait dans le ton de ces deux mots 

comme une nuance de mécontentement ; alors, me levant, je 
vins m’asseoir près de ma mère, et, lui prenant les deux mains 
que je baisai : 

 
– Chère maman, lui dis-je en français, qui était la langue 

dont je me servais toujours quand je voulais lui parler tendre-
ment, en petit enfant ; chère maman, il ne faut pas être peinée 
parce qu’Arthur aime Cristina. Cela, il est vrai, l’empêchera de 
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faire un beau mariage, puisqu’un beau mariage, selon l’opinion 
du monde, est celui qui réunit la naissance à la richesse. Mais 
est-ce que mon exemple ne montre pas qu’on peut être heureux, 
très-heureux, aussi heureux que possible, sans la naissance et la 
richesse dans la femme qu’on aime ? Ne veux-tu pas qu’Arthur 
soit heureux comme moi ? La faiblesse que tu as eue pour moi, 
parce que tu ne peux rien refuser à l’enfant que tu as pleuré 
pendant treize ans, ne l’auras-tu pas pour ton autre fils ? serais-
tu donc plus indulgente, pour un frère que pour l’autre ? 

 
Elle me passa la main sur le front, et m’embrassant : 
 
– Oh ! le bon enfant, dit-elle, le bon frère ! quels trésors 

d’affection il y a en toi ! 
 
– C’est que j’ai fait des économies autrefois ; mais ce n’est 

pas de moi qu’il s’agit, c’est d’Arthur. Dis-moi un peu où il trou-
vera une femme plus charmante que Cristina ? n’est-elle pas 
une merveille de beauté italienne ? Et l’éducation qu’elle a reçue 
depuis que nous avons été la chercher à Lucca, ne lui permet-
elle pas de tenir sa place, et une place distinguée, dans la société 
la plus exigeante ? 

 
– Tu vois dans Cristina la sœur de ton ami Mattia. 
 
– Cela est vrai, et j’avoue sans détours que je souhaite de 

tout mon cœur un mariage qui fera entrer Mattia dans notre 
famille. 

 
– Arthur t’a-t-il parlé de ses sentiments et de ses désirs ? 
 
– Oui, chère maman, dis-je en souriant, il s’est adressé à 

moi comme au chef de la famille. 
 
– Et le chef de la famille ?… 
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–… A promis de l’appuyer. 
 
Mais ma mère m’interrompit. 
 
– Voici ta femme, dit-elle ; nous parlerons d’Arthur plus 

tard. 
 
Ma femme, vous l’avez deviné, et il n’est pas besoin que je 

le dise, n’est-ce pas ? ma femme, c’est la petite fille aux yeux 
étonnés, au visage parlant que vous connaissez, c’est Lise, la 
petite Lise, fine, légère, aérienne ; Lise n’est plus muette, mais 
elle a par bonheur conservé sa finesse et sa légèreté qui donnent 
à sa beauté quelque chose de céleste. Lise n’a point quitté ma 
mère, qui l’a fait élever et instruire sous ses yeux, et elle est de-
venue une belle jeune fille, la plus belle des jeunes filles, douée 
pour moi de toutes les qualités, de tous les mérites, de toutes les 
vertus, puisque je l’aime. J’ai demandé à ma mère de me la 
donner pour femme, et, après une vive résistance, basée sur la 
différence de condition, ma mère n’a pas su me la refuser, ce qui 
a fâché et scandalisé quelques-uns de nos parents : sur quatre 
qui se sont ainsi fâchés, trois sont déjà revenus, gagnés par la 
grâce de Lise, et le quatrième n’attend pour revenir à son tour, 
qu’une visite de nous dans laquelle nous lui ferons nos excuses 
d’être heureux, et cette visite est fixée à demain. 

 
– Eh bien, dit Lise en entrant, que se passe-t-il donc ? on se 

cache de moi ; on se parle en cachette ; Arthur vient de partir 
pour la station de Chegford, le break a été envoyé à celle de Fer-
ry, quel est ce mystère, je vous prie ? 

 
Nous sourions, mais nous ne lui répondons pas. 
 
Alors elle passe un bras autour du cou de ma mère, et 

l’embrassant tendrement : 
 



– 751 – 

– Puisque vous êtes du complot, chère mère, dit-elle, je ne 
suis pas inquiète, je suis sûre à l’avance que vous avez, comme 
toujours, travaillé pour notre bonheur, mais je n’en suis que 
plus curieuse. 

 
L’heure a marché, et le break que j’ai envoyé à Ferry au-

devant de la famille de Lise, doit arriver d’un instant à l’autre ; 
alors, voulant jouer avec cette curiosité, je prends une longue-
vue qui nous sert à suivre les navires passant au large, mais, au 
lieu de la braquer sur la mer, je la tourne sur le chemin par où 
doit arriver le break. 

 
– Regarde dans cette longue-vue, lui dis-je, et ta curiosité 

sera satisfaite. 
 
Elle regarde, mais sans voir autre chose que la route 

blanche, puisqu’aucune voiture ne se montre encore. 
 
Alors, à mon tour, je mets l’œil à l’oculaire : 
 
– Comment n’as-tu rien vu dans cette lunette ? dis-je du 

ton de Vitalis faisant son boniment ; elle est vraiment merveil-
leuse : avec elle je passe au-dessus de la mer et je vais jusqu’en 
France ; c’est une coquette maison aux environs de Sceaux que 
je vois, un homme aux cheveux blancs presse deux femmes qui 
l’entourent : « Allons vite, dit-il, nous manquerons le train et je 
n’arriverai pas en Angleterre pour le baptême de mon petit-fils ; 
dame Catherine, hâte-toi un peu, je t’en prie, depuis dix ans que 
nous demeurons ensemble tu as toujours été en retard. Quoi ? 
que veux-tu dire, Étiennette ? voilà encore mademoiselle gen-
darme ! Le reproche que j’adresse à Catherine est tout amical. 
Est-ce que je ne sais pas que Catherine est la meilleure des 
sœurs, comme toi, Tiennette, tu es la meilleure des filles ? où 
trouve-t-on une bonne fille comme toi, qui ne se marie pas pour 
soigner son vieux père, continuant grande le rôle d’ange gardien 
qu’elle a rempli enfant, avec ses frères et sa sœur ? » Puis avant 
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de partir il donne des instructions pour qu’on soigne ses fleurs 
pendant son absence : « N’oublie pas que j’ai été jardinier, dit-il 
à son domestique, et que je connais l’ouvrage. » 

 
Je change la lunette de place comme si je voulais regarder 

d’un autre côté : 
 
– Maintenant, dis-je, c’est un vapeur que je vois, un grand 

vapeur qui revient des Antilles et qui approche du Havre : à 
bord est un jeune homme revenant de faire un voyage 
d’exploration botanique dans la région de l’Amazone ; on dit 
qu’il rapporte tout une flore inconnue en Europe, et la première 
partie de son voyage, publiée par les journaux, est très-
curieuse ; son nom, Benjamin Acquin, est déjà célèbre ; il n’a 
qu’un souci : savoir s’il arrivera en temps au Havre pour pren-
dra le bateau de Southampton et rejoindre sa famille à Milligan-
Park ; ma lunette est tellement merveilleuse qu’elle le suit ; il a 
pris le bateau de Southampton ; il va arriver. 

 
De nouveau ma lunette est braquée dans une autre direc-

tion et je continue : 
 
– Non-seulement je vois mais j’entends : deux hommes 

sont en wagon, un vieux et un jeune : « Comme ce voyage va 
être intéressant pour nous, dit le vieux. – Très-intéressant, ma-
gister. – Non-seulement, mon cher Alexis, tu vas embrasser ta 
famille, non-seulement nous allons serrer la main de Rémi qui 
ne nous oublie pas, mais encore nous allons descendre dans les 
mines du pays de Galles ; tu feras là de curieuses observations, 
et au retour tu pourras apporter des améliorations à la Truyère, 
ce qui donnera de l’autorité à la position que tu as su conquérir 
par ton travail ; pour moi, je rapporterai des échantillons et les 
joindrai à ma collection que la ville de Varses a bien voulu ac-
cepter. Quel malheur que Gaspard n’ait pas pu venir ! » 
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J’allais continuer, mais Lise s’était approchée de moi ; elle 
me prit la tête dans ses deux mains et par sa caresse, elle 
m’empêcha de parler. 

 
– Oh la douce surprise ! dit-elle, d’une voix que l’émotion 

faisait trembler. 
 
– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est maman, qui a 

voulu réunir tous ceux qui ont été bons pour son fils abandon-
né ; si tu ne m’avais pas fermé la bouche, tu aurais appris que 
nous attendons aussi cet excellent Bob, devenu le plus fameux 
showman de l’Angleterre, et son frère qui commande toujours 
l’Éclipse. 

 
À ce moment, un roulement de voiture arrive jusqu’à nous, 

puis presque aussitôt un second ; nous courons à la fenêtre et 
nous apercevons le break dans lequel Lise reconnaît son père, sa 
tante Catherine, sa sœur Étiennette, ses frères Alexis et Benja-
min ; près d’Alexis est assis un vieillard tout blanc et voûté, c’est 
le magister. Du côté opposé, arrive aussi le landau découvert 
dans lequel Mattia et Cristina nous font des signes de mains. 
Puis, derrière le landau, vient un cabriolet conduit par Bob lui-
même ; Bob a toute la tournure d’un gentleman, et son frère est 
toujours le rude marin qui nous débarqua à Isigny. 

 
Nous descendons vivement l’escalier pour recevoir nos 

hôtes au bas du perron. 
 
Le dîner nous réunit tous à la même table, et naturellement 

on parle du passé. 
 
– J’ai rencontré dernièrement à Bade, dit Mattia, dans les 

salles de jeu, un gentleman aux dents blanches et pointues qui 
souriait toujours malgré sa mauvaise fortune ; il ne m’a pas re-
connu, et il m’a fait l’honneur de me demander un florin pour le 
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jouer sur une combinaison sûre ; c’était une association ; elle n’a 
pas été heureuse : M. James Milligan a perdu. 

 
– Pourquoi racontez-vous cela devant Rémi, mon cher 

Mattia ? dit ma mère ; il est capable d’envoyer un secours à son 
oncle. 

 
– Parfaitement, chère maman. 
 
– Alors où sera l’expiation ? demanda ma mère. 
 
– Dans ce fait que mon oncle qui a tout sacrifié à la fortune, 

devra son pain à ceux qu’il a persécutés et dont il a voulu la 
mort. 

 
– J’ai eu des nouvelles de ses complices, dit Bob. 
 
– De l’horrible Driscoll ? demanda Mattia. 
 
– Non de Driscoll lui-même, qui doit être toujours au delà 

des mers, mais de la famille Driscoll ; madame Driscoll est 
morte brûlée un jour qu’elle s’est couchée dans le feu au lieu de 
se coucher sur la table, et Allen et Ned viennent de se faire con-
damner à la déportation ; ils rejoindront leur père. 

 
– Et Kate ? 
 
– La petite Kate soigne son grand-père toujours vivant ; 

elle habite avec lui la cour du Lion-Rouge ; le vieux a de l’argent, 
ils ne sont pas malheureux. 

 
– Si elle est frileuse, dit Mattia en riant, je la plains ; le 

vieux n’aime pas qu’on approche de sa cheminée. 
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Et dans cette évocation du passé, chacun place son mot, 
tous n’avons-nous pas des souvenirs qui nous sont communs et 
qu’il est doux d’échanger ; c’est le lien qui nous unit. 

 
Lorsque le dîner est terminé, Mattia s’approche de moi et 

me prenant à part dans l’embrasure d’une fenêtre. 
 
– J’ai une idée, me dit-il ; nous avons fait si souvent de la 

musique pour des indifférents, que nous devrions bien en faire 
un peu pour ceux que nous aimons. 

 
– Il n’y a donc pas de plaisir sans musique pour toi ; quand 

même, partout et toujours de la musique ; souviens-toi de la 
peur de notre vache. 

 
– Veux-tu jouer ta chanson napolitaine ? 
 
– Avec joie, car c’est elle qui a rendu la parole à Lise. 
 
Et nous prenons nos instruments : dans une belle boîte 

doublée en velours, Mattia atteint un vieux violon qui vaudrait 
bien deux francs si nous voulions le vendre, et moi je retire de 
son enveloppe une harpe dont le bois lavé par les pluies a repris 
sa couleur naturelle. 

 
On fait cercle autour de nous, mais à ce moment un chien, 

un caniche, Capi se présente ; il est bien vieux, le bon Capi, il est 
sourd, mais il a gardé une bonne vue ; du coussin sur lequel il 
habite il a reconnu sa harpe et il arrive en clopinant « pour la 
représentation », il tient une soucoupe dans sa gueule ; il veut 
faire le tour « de l’honorable société » en marchant sur ses 
pattes de derrière, mais la force lui manque, alors il s’assied et 
saluant gravement « la société » il met une patte sur son cœur. 

 
Notre chanson chantée, Capi se relève tant bien que mal 

« et fait la quête » ; chacun met son offrande dans la soucoupe, 
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et Capi, émerveillé de la recette, me l’apporte. C’est la plus belle 
qu’il ait jamais faite, il n’y a que des pièces d’or et d’argent : – 
170 francs. 

 
Je l’embrasse sur le nez comme autrefois, quand il me con-

solait, et ce souvenir des misères de mon enfance me suggère 
une idée que j’explique aussitôt : 

 
– Cette somme sera la première mise destinée à fonder une 

maison de secours et de refuge pour les petits musiciens des 
rues ; ma mère et moi nous ferons le reste. 

 
– Chère madame, dit Mattia en baisant la main de ma 

mère, je vous demande une toute petite part dans votre œuvre : 
si vous le voulez bien, le produit de mon premier concert à 
Londres s’ajoutera à la recette de Capi. 

 
Une page manque à mon manuscrit, c’est celle que doit 

contenir ma chanson napolitaine ; Mattia, meilleur musicien 
que moi, écrit cette chanson, et la voici : 
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