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A Lucie Malot.

Pendant que jai écrit ce livre, j'ai constamment pensé a toi,
mon enfant, et ton nom m’est venu a chaque instant sur les
levres. — Lucie sentira-t-elle cela ? — Lucie prendra-t-elle intérét
a cela? Lucie, toujours. Ton nom, prononcé si souvent, doit
donc étre inscrit en téte de ces pages : je ne sais la fortune qui
leur est réservée, mais quelle qu’elle soit, elles m’auront donné
des plaisirs qui valent tous les succes, — la satisfaction de penser
gue tu peux les lire, — la joie de te les offrir.

HECTOR MALOT.



PREMIERE PARTIE



Au village.

Je suis un enfant trouvé.

Mais jusqu’a huit ans j'ai cru que, comme tous les autres
enfants, j'avais une mere, car lorsque je pleurais, il y avait une
femme qui me serrait si doucement dans ses bras, en me ber-
cant, gque mes larmes s’arrétaient de couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit, sans qu’'une femme
vint m’embrasser, et, quand le vent de décembre collait la neige
contre les vitres blanchies, elle me prenait les pieds entre ses
deux mains et elle restait a me les réchauffer en me chantant
une chanson, dont je retrouve encore dans ma memoire l'air, et
guelques paroles.

Quand je gardais notre vache le long des chemins herbus
ou dans les brandes, et que j'étais surpris par une pluie d’orage,
elle accourait au-devant de moi et me forcait a m’abriter sous
son jupon de laine relevé qu’elle me ramenait sur la téte et sur
les épaules.

Enfin quand j'avais une querelle avec un de mes cama-
rades, elle me faisait conter mes chagrins, et presque toujours
elle trouvait de bonnes paroles pour me consoler ou me donner
raison.

Par tout cela et par bien d’autres choses encore, par la fa-
con dont elle me parlait, par la fagon dont elle me regardait, par



ses caresses, par la douceur qu’elle mettait dans ses gronderies,
je croyais gqu’elle était ma mere.

Voici comment j'appris qu’elle n’était que ma nourrice.

Mon village, ou pour parler plus justement, le village ou jai
été élevé, car je n'ai pas eu de village a moi, pas de lieu de nais-
sance, pas plus que je n’ai eu de pére et de meére, le village enfin
ou j'al passé mon enfance se nomme Chavanon ; c’est I'un des
plus pauvres du centre de la France.

Cette pauvreté, il la doit non a I'apathie ou a la paresse de
ses habitants, mais a sa situation méme dans une contrée peu
fertile. Le sol n'a pas de profondeur, et pour produire de bonnes
récoltes il lui faudrait des engrais ou des amendements qui
manquent dans le pays. Aussi ne rencontre-t-on (ou tout au
moins ne rencontrait-on a I'’époque dont je parle) que peu de
champs cultivés, tandis qu’on voit partout de vastes étendues de
brandes dans lesquelles ne croissent que des bruyeres et des
genéts. La ou les brandes cessent, les landes commencent ; et
sur ces landes élevées les vents apres rabougrissent les maigres
bouquets d’arbres qui dressent ¢a et la leurs branches tordues et
tourmentées.

Pour trouver de beaux arbres, il faut abandonner les hau-
teurs et descendre dans les plis du terrain, sur les bords des ri-
vieres, ou dans d’étroites prairies poussent de grands chatai-
gniers et des chénes vigoureux.

C’est dans un de ces replis de terrain, sur les bords d’'un
ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans un des affluents de
la Loire que se dresse la maison ou j'ai passé mes premieres an-
neées.

Jusqu’a huit ans, je n’avais jamais vu d’homme dans cette
maison ; cependant ma mere n’était pas veuve, mais son mari



qui était tailleur de pierre, comme un grand nombre d’autres
ouvriers de la contrée, travaillait a Paris, et il n’était pas revenu
au pays depuis que j’étais en age de voir ou de comprendre ce
qui m’entourait. De temps en temps seulement, il envoyait de
ses nouvelles par un de ses camarades qui rentrait au village.

— Meére Barberin, votre homme va bien ; il m’a chargé de
vous dire que I'ouvrage marche fort, et de vous remettre I'argent
que voila ; voulez-vous compter ?

Et c’était tout. Mere Barberin se contentait de ces nou-
velles : son homme était en bonne sante ; I'ouvrage donnait ; il
gagnait sa vie.

De ce que Barberin était resté si longtemps a Paris, il ne
faut pas croire gu’il était en mauvaise amitié avec sa femme. La
guestion de désaccord n’était pour rien dans cette absence. 1l
demeurait a Paris parce que le travail I'y retenait ; voila tout.
Quand il serait vieux, il reviendrait vivre prés de sa vieille
femme, et avec l'argent gu’ils auraient amasse, ils seraient a
I’'abri de la misere pour le temps ou I'age leur aurait enlevé la
force et la santé.

Un jour de novembre, comme le soir tombait, un homme,
gue je ne connaissais pas, s'arréta devant notre barriere. J'étais
sur le seuil de la maison occupé a casser une bourrée. Sans
pousser la barriere, mais en levant sa téte par-dessus en me re-
gardant, ’'homme me demanda si ce n’était pas la que demeu-
rait la mere Barberin.

Je lui dis d’entrer.

Il poussa la barriere qui cria dans sa hart, et a pas lents il
s’avanca vers la maison.



Jamais je n’avais vu un homme aussi crotté ; des plaques
de boue, les unes encore humides, les autres déja seches, le cou-
vraient des pieds a la téte, et a le regarder I'on comprenait que
depuis longtemps il marchait dans les mauvais chemins.

Au bruit de nos voix, mere Barberin accourut, et au mo-
ment ou il franchissait notre seuil, elle se trouva face a face avec
lul.

— J'apporte des nouvelles de Paris, dit-il.

C’etaient la des paroles bien simples et qui déja plus d’'une
fois avaient frappé nos oreilles, mais le ton avec lequel elles fu-
rent prononcées ne ressemblait en rien a celui qui autrefois ac-
compagnait les mots: «Votre homme va bien, l'ouvrage
marche. »

— Ah! mon Dieu! s’écria mere Barberin en joignant les
mains, un malheur est arrivé a Jérébme.

— Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre malade de
peur ; votre homme a été blessé voila la vérité ; seulement il
n’est pas mort. Pourtant il sera peut-étre estropié. Pour le mo-
ment il est a I'hOpital. J'ai été son voisin de lit, et comme je ren-
trais au pays il m’a demandé de vous conter la chose en passant.
Je ne peux pas m’arréter, car j'ai encore trois lieues a faire et la
nuit vient vite.

Mere Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria
I’'homme de rester a souper ; les routes étaient mauvaises ; on
parlait de loups qui s’étaient montrés dans les bois ; il reparti-
rait le lendemain matin.

Il s’assit dans le coin de la cheminée et tout en mangeant, il
nous raconta comment le malheur était arrivé : Barberin avait
été a moitié écrase par des échafaudages qui s’étaient abattus, et



comme on avait prouvé gu’il ne devait pas se trouver a la place
ou il avait été blessé, I'entrepreneur refusait de lui payer aucune
indemnite.

— Pas de chance, le pauvre Barberin, dit-il, pas de chance ;
il y a des malins qui auraient trouvé la-dedans un moyen pour
se faire faire des rentes, mais votre homme n’aura rien.

Et tout en séchant les jambes de son pantalon qui devenait
raide sous leur enduit de boue durcie, il répétait ce mot : « pas
de chance » avec une peine sincéere, qui montrait que pour lui, il
se fat fait volontiers estropier dans I'espérance de gagner ainsi
de bonnes rentes.

— Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai donné le
conseil de faire un proces a I'entrepreneur.

— Un proces, cela colte gros.
— Oui, mais quand on le gagne!

Mere Barberin aurait voulu aller a Paris, mais c’était une
terrible affaire qu’un voyage si long et si colteux.

Le lendemain matin nous descendimes au village pour con-
sulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la laisser partir sans savoir
avant si elle pouvait étre utile a son mari. Il écrivit a 'aumonier
de I’h6pital ou Barberin était soigneé, et quelques jours apreés il
regut une réponse, disant que mére Barberin ne devait pas se
mettre en route, mais gu’elle devait envoyer une certaine
somme d’argent a son mari, parce que celui-ci allait faire un
proces a I'entrepreneur chez lequel il avait été blesse.

Les journées, les semaines s’écoulérent et de temps en

temps il arriva des lettres qui toutes demandaient de nouveaux
envois d’argent ; la derniére, plus pressante que les autres, di-
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sait que s’il n’y avait plus d’argent, il fallait vendre la vache pour
s’en procurer.

Ceux-la seuls qui ont vécu a la campagne avec les paysans
savent ce qu’il y a de détresses et de douleurs dans ces trois
mots : « vendre la vache. »

Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ; pour
le promeneur, c’est une béte qui fait bien dans le paysage lors-
gu’elle leve au-dessus des herbes son mufle noir humide de ro-
sée ; pour I'enfant des villes, c’est la source du café au lait et du
fromage a la créme ; mais pour le paysan, c’est bien plus et bien
mieux encore. Si pauvre qu’il puisse étre et si nombreuse que
soit sa famille, il est assuré de ne pas souffrir de la faim tant
gu’il a une vache dans son étable. Avec une longe ou méme avec
une simple hart nouée autour des cornes, un enfant promeéne la
vache le long des chemins herbus, la ou la pature n’appartient a
personne, et le soir la famille entiére a du beurre dans sa soupe
et du lait pour mouiller ses pommes de terre : le pére, la mere,
les enfants, les grands comme les petits, tout le monde vit de la
vache.

Nous vivions si bien de la nétre, mére Barberin et moi, que
jusqu’a ce moment je n’avais presque jamais mangé de viande.
Mais ce n’était pas seulement notre nourrice qu’elle était, c'était
encore notre camarade, notre amie, car il ne faut pas s'imaginer
gue la vache est une béte stupide, c’est au contraire un animal
plein d’'intelligence et de qualités morales d’autant plus déve-
loppées qu’on les aura cultivees par I'éducation. Nous cares-
sions la nGtre, nous lui parlions, elle nous comprenait, et de son
coté, avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, elle savait
tres-bien nous faire entendre ce qu’elle voulait ou ce qu’elle res-
sentait.

Enfin nous l'aimions et elle nous aimait, ce qui est tout
dire.



Pourtant il fallut s’en séparer, car c’était seulement par « la
vente de la vache » qu’on pouvait satisfaire Barberin.

Il vint un marchand a la maison et aprés avoir bien exami-
né la Roussette, apres 'avoir longuement palpée en secouant la
téte d’'un air mécontent, apres avoir dit et répété cent fois qu’elle
ne lui convenait pas du tout, que c’était une vache de pauvres
gens qu’il ne pourrait pas revendre, qu’elle n'avait pas de lait,
gu’elle faisait du mauvais beurre, il avait fini par dire qu’il vou-
lait bien la prendre, mais seulement par bonté d’ame et pour
obliger mere Barberin qui était une brave femme.

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce qui se
passait, avait refusé de sortir de son étable et elle s’était mise a
meugler.

— Passe derriére et chasse-la, m’avait dit le marchand en
me tendant le fouet qu’il portait passé autour de son cou.

— Pour ¢a non, avait dit mére Barberin.

Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait parlé dou-
cement.

— Allons, ma belle, viens, viens.
Et Roussette n'avait plus résisté ; arrivée sur la route, le
marchand l'avait attachée derriére sa voiture, et il avait bien

fallu qu’elle suivit le cheval.

Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps en-
core nous avions entendu ses beuglements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau de pain ;
le soir des pommes de terre au sel.



Le mardi gras arriva justement peu de temps apres la vente
de Roussette ; I'année précédente, pour le mardi gras, mere
Barberin m’avait fait un régal avec des crépes et des beignets ; et
j’en avais tant mangeé, tant mange qu’elle en avait été toute heu-
reuse.

Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait donneé le
lait pour délayer la pate et le beurre pour mettre dans la poéle.

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus de
mardi gras ; c’était ce que je m’étais dit tristement.

Mais mere Barberin m’avait fait une surprise ; bien gu’elle
ne fUt pas emprunteuse, elle avait demandé une tasse de lait a
I'une de nos voisines, un morceau de beurre a une autre et
quand j’étais rentre, vers midi, je I'avais trouvée en train de ver-
ser de la farine dans un grand poélon en terre.

— Tiens ! de la farine, dis-je en m’approchant d’elle.

— Mais oui, fit-elle en souriant, c’est bien de la farine, mon
petit Rémi, de la belle farine de blé; tiens, vois comme elle
fleure bon.

Si j’avais 0s€, j'aurais demandé a quoi devait servir cette fa-
rine ; mais précisément parce gue j'avais grande envie de le sa-
Voir, je n'osais pas en parler. Et puis d’'un autre coté je ne vou-
lais pas dire que je savais que nous étions au mardi gras pour ne
pas faire de la peine a mere Barberin.

— Qu’est-ce qu’on fait avec de la farine ? dit-elle me regar-
dant.

— Du pain.
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— Et puis encore ?

— De la bouillie.

— Et puis encore ?

— Dame... Je ne sais pas.

— SI, tu sais bien. Mais comme tu es un bon petit garcon, tu
n'oses pas le dire. Tu sais que c’est aujourd’hui mardi gras, le
jour des crépes et des beignets. Mais comme tu sais aussi que
nous n’avons ni beurre, ni lait, tu n'oses pas en parler. C’est vrai
ca?

— Oh ! mere Barberin.

— Comme d’avance j'avais deviné tout cela, je me suis ar-
rangée pour que mardi gras ne te fasse pas vilaine figure. Re-
garde dans la huche.

Le couvercle levé, et il le fut vivement, j'apercus le lait, le
beurre, des ceufs et trois pommes.

— Donne-moi les ceufs, me dit-elle, et, pendant que je les
casse, pele les pommes.

Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle cassa
les ceufs dans la farine et se mit a battre le tout, en versant des-
sus, de temps en temps, une cuillerée de lait.

Quand la pate fut délayée, méere Barberin posa la terrine
sur les cendres chaudes, et il n’y eut plus qu’a attendre le soir,
car c’eétait a notre souper que nous devions manger les crépes et
les beignets.

— 14—



Pour étre franc, je dois avouer que la journée me parut
longue et que plus d’une fois j’allai soulever le linge qui recou-
vrait la terrine.

— Tu vas faire prendre froid a la pate, disait mére Barberin,
et elle levera mal.

Mais elle levait bien, et de place en place se montraient des
renflements, des sortes de bouillons qui venaient crever a la sur-
face. De toute la pate en fermentation se dégageait une bonne
odeur d’'ceufs et de lait.

— Casse de la bourrée, me disait-elle ; il nous faut un bon
feu clair, sans fumée.

Enfin, la chandelle fut allumée.

— Mets du bois au feu ! me dit-elle.

Il ne fut pas nécessaire de me répéter deux fois cette parole
que j'attendais avec tant d'impatience. Bientét une grande
flamme monta dans la cheminée, et sa lueur vacillante emplit la

cuisine.

Alors mere Barberin décrocha de la muraille la poéle a frire
et la posa au-dessus de la flamme.

— Donne-moi le beurre.

Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros
comme une petite noix et le mit dans la poéle, ou il fondit en
grésillant.

Ah'! c’était vraiment une bonne odeur qui chatouillait

d’autant plus agréablement notre palais que depuis longtemps
nous ne l'avions pas respiree.
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C’était aussi une joyeuse musique celle produite par les
grésillements et les sifflements du beurre.

Cependant, si attentif que je fusse a cette musique, il me
sembla entendre un bruit de pas dans la cour.

Qui pouvait venir nous déranger a cette heure ? Une voi-
sine sans doute, pour nous demander du feu.

Mais je ne m’arrétai pas a cette idée, car mére Barberin qui
avait plongé la cuiller a pot dans la terrine, venait de faire couler
dans la poéle une nappe de pate blanche, et ce n’était pas le
moment de se laisser aller aux distractions.

Un baton heurta le seuil, puis aussitot la porte s'ouvrit
brusquement.

— Qui est-la ? demanda meére Barberin sans se retourner.
Un homme était entré, et la flamme qui l'avait éclairé en
plein m’avait montré gu’il était vétu d’'une blouse blanche et

gu’il tenait a la main un gros baton.

— On fait donc la féte ici ? Ne vous génez pas, dit-il d'un ton
rude.

— Ah! mon Dieu! s’écria mere Barberin en posant vive-
ment sa poéle a terre, c’est toi, Jérome ?

Puis me prenant par le bras elle me poussa vers ’lhomme
qui s’était arrété sur le seuil.

— C’est ton pére.
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Un pere nourricier.

Je m’étais approché pour I'embrasser a mon tour, mais du
bout de son baton il m’arréta :

— Qu’est-ce que c’est que celui-la ?

— C’est Rémi.

— Tu m’avais dit...

— Eh bien oui, mais... ce n’était pas vrai, parce que...
— Ah ! pas vrai, pas vrai.

Il fit quelques pas vers moi son baton levé et instinctive-
ment je reculai.

Qu’avais-je fait ? De quoi étais-je coupable ? Pourquoi cet
accueil lorsque j'allais a lui pour I'embrasser ?

Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses questions qui
se pressaient dans mon esprit troublé.

— Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il, ¢ca se trouve
bien, car j’ai une solide faim. Qu’est-ce que tu as pour souper ?

— Je faisais des crépes.
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— Je vois bien; mais ce n’est pas des crépes que tu vas
donner a manger a un homme qui a dix lieues dans les jambes.

— C’est que je n’ai rien : nous ne t’attendions pas.
— Comment rien ; rien a souper ? Il regarda autour de lui.
— Voila du beurre.

Il leva les yeux au plafond a I’endroit ou I'on accrochait le
lard autrefois ; mais depuis longtemps le crochet était vide ; et a
la poutre pendaient seulement maintenant quelques glanes dail
et d’oignon.

— Voila de I'oignon, dit-il, en faisant tomber une glane avec
son baton ; quatre ou cing oignons, un morceau de beurre et
nous aurons une bonne soupe. Retire ta crépe et fricasse-nous
les oignons dans la poéle.

Retirer la crépe de la poéle! mere Barberin ne répliqua
rien. Au contraire elle s’empressa de faire ce que son homme
demandait tandis que celui-ci s’asseyait sur le banc qui était
dans le coin de la cheminée.

Je n’avais pas oseé quitter la place ou le baton m’avait ame-
né, et, appuyé contre la table, je le regardais.

C’etait un homme d’une cinquantaine d’années environ, au
visage rude, a l'air dur ; il portait la téte inclinée sur I'épaule
droite par suite de la blessure qu’il avait recue, et cette difformi-
té contribuait a rendre son aspect peu rassurant.

Mere Barberin avait replacé la poéle sur le feu.

— Est-ce que c’est avec ce petit morceau de beurre que tu
vas nous faire la soupe ? dit-il.

—18 —



Alors prenant lui-méme l'assiette ou se trouvait le beurre, il
fit tomber la motte entiere dans la poéle.

Plus de beurre, dés lors plus de crépes.

En tout autre moment, il est certain que j'aurais été pro-
fondément touché par cette catastrophe, mais je ne pensais plus
aux crépes ni aux beignets et I'idée qui occupait mon esprit,
c’était que cet homme qui paraissait si dur était mon pére.

— Mon pere, mon pere ! C’était la le mot que je me répétais
machinalement.

Je ne m’étais jamais demandé d’une facon bien précise ce
gue c’était qu’un pere, et vaguement, d’instinct, j'avais cru que
c’était une mere a grosse voix, mais en regardant celui qui me
tombait du ciel, je me sentis pris d’un effroi douloureux.

J'avais voulu I'embrasser, il m’avait repoussé du bout de
son baton, pourquoi ? Mere Barberin ne me repoussait jamais
lorsque j’allais I'embrasser, bien au contraire, elle me prenait
dans ses bras et me serrait contre elle.

— Au lieu de rester immobile comme si tu étais gelé, me dit-
il, mets les assiettes sur la table.

Je me hatai d'obeéir. La soupe était faite. Mere Barberin la
servit dans les assiettes.

Alors quittant le coin de la cheminée il vint s’asseoir a table

et commencga a manger, s'arrétant seulement de temps en temps
pour me regarder.
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J’étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger, et je
le regardais aussi, mais a la dérobée, baissant les yeux quand je
rencontrais les siens.

— Est-ce qu’il ne mange pas plus que ¢a d’ordinaire ? dit-il
tout a coup en tendant vers moi sa cuiller.

— Ah !'si, il mange bien.
— Tant pis ; si encore il ne mangeait pas.

Naturellement je n’avais pas envie de parler, et mere Bar-
berin n'était pas plus que moi disposée a la conversation : elle
allait et venait autour de la table, attentive a servir son mari.

— Alors tu n’as pas faim ? me dit-il.
— Non.

— Eh bien, va te coucher, et tache de dormir tout de suite ;
sinon je me fache.

Mere Barberin me lanca un coup d’ceil qui me disait d’obéir
sans répliquer. Mais cette recommandation était inutile, je ne
pensais pas a me révolter.

Comme cela se rencontre dans un grand nombre de mai-
sons de paysans, notre cuisine était en méme temps notre
chambre a coucher. Aupres de la cheminée tout ce qui servait au
manger, la table, la huche, le buffet ; a I'autre bout les meubles
propres au coucher ; dans un angle le lit de mére Barberin, dans
le coin opposé le mien qui se trouvait dans une sorte d’armoire
entourée d’'un lambrequin en toile rouge.

Je me dépéchai de me déshabiller et de me coucher. Mais
dormir était une autre affaire.
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On ne dort pas par ordre ; on dort parce gu’'on a sommeil et
gu’on est tranquille.

Or je n'avais pas sommeil et n’étais pas tranquille.

Terriblement tourmenté au contraire, et de plus tres-
malheureux.

Comment cet homme était mon pére ! Alors pourquoi me
traitait-il si durement ?

Le nez collé contre la muraille je faisais effort pour chasser
ces idées et m’endormir comme il me l'avait ordonné ; mais
c’était impossible ; le sommeil ne venait pas ; je ne m’étais ja-
mais senti si bien éveillé.

Au bout d’'un certain temps, je ne saurais dire combien,
J’entendis qu’on s’approchait de mon lit.

Au pas lent, trainant et lourd je reconnus tout de suite que
ce n’était pas mere Barberin.

Un souffle chaud effleura mes cheveux.
— Dors-tu ? demanda une voix étouffée.

Je n’eus garde de répondre, car les terribles mots : « je me
fache » retentissaient encore a mon oreille.

— Il dort, dit mere Barberin ; aussitdt couché, aussitot en-

dormi, c’est son habitude ; tu peux parler sans craindre qu'il
t’entende.
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Sans doute, j'aurais da dire que je ne dormais pas, mais je
n'osai point; on m’avait commandé de dormir, je ne dormais
pas, j'étais en faute.

— Ton proceés, ou en est-il ? demanda mere Barberin.

— Perdu ! Les juges ont décidé que j'étais en faute de me
trouver sous les échafaudages et que I'entrepreneur ne me de-
vait rien.

La-dessus il donna un coup de poing sur la table et se mit a
jurer sans dire aucune parole sensée.

— Le proces perdu, reprit-il bientbt ; notre argent perdu,
estropié, la misere ; voila! Et comme si ce n’était pas assez, en
rentrant ici je trouve un enfant. M’expliqueras-tu pourquoi tu
n’as pas fait comme je t'avais dit de faire ?

— Parce que je n’ai pas pul.

— Tu n’as pas pu le porter aux Enfants trouvés ?

— On n’abandonne pas comme ¢a un enfant qu’on a nourri
de son lait et qu’on aime.

— Ce n’était pas ton enfant.

— Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais voila
précisément qu’il est tombé malade.

— Malade ?

— Oui, malade ; ce n’était pas le moment, n’est-ce pas, de le
porter a I’hospice pour le tuer ?

— Et quand il a éte guéri ?
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— C’est gu’il n’a pas été guéri tout de suite. Apres cette ma-
ladie en est venue une autre : il toussait, le pauvre petit, a vous
fendre le coeur. C'est comme ca que notre petit Nicolas est
mort ; il me semblait que si je portais celui-la a la ville, il mour-
rait aussi.

— Mais apres ?

— Le temps avait marché. Puisque j'avais attendu jusque-la
je pouvais bien attendre encore.

— Quel age a-t-il présentement ?
— Huit ans.

— Eh bien !'il ira & huit ans la ou il aurait da aller autrefois,
et ¢ca ne lui sera pas plus agréable : voila ce qu’il y aura gagne.

— Ah ! Jérbme, tu ne feras pas ca.

— Je ne ferai pas ¢a ! Et qui m’en empéchera ? Crois-tu que
nous pouvons le garder toujours ?

Il y eut un moment de silence et je pus respirer ; I'’émotion
me serrait a la gorge au point de m’étouffer. Bientét mére Bar-
berin reprit :

— Ah! comme Paris t'a changé! tu n’aurais pas parlé
comme ca avant d’aller a Paris.

— Peut-étre. Mais ce qu’il y a de sQr, c’est que si Paris m’'a
changé, il m'a aussi estropié. Comment gagner sa vie mainte-
nant, la tienne, la mienne ? nous n'avons plus d’argent. La vache
est vendue. Faut-il que quand nous n’avons pas de quoi manger,
nous nourrissions un enfant qui n’est pas le nétre ?
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— C’est le mien.

— Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce n’est pas un en-
fant de paysan. Je le regardais pendant le souper : c’est délicat,
c’est maigre, pas de bras, pas de jambes.

— C’est le plus joli enfant du pays.

— Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que c’est sa gentil-
lesse qui lui donnera a manger ? Est-ce qu’on est un travailleur
avec des épaules comme les siennes? On est un enfant de la
ville, et les enfants des villes, il ne nous en faut pas ici.

— Je te dis que c'est un brave enfant, et il a de l'esprit
comme un chat, et avec cela bon cceur. Il travaillera pour nous.

— En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui, et
moi je ne peux plus travailler.

— Et si ses parents le réclament, qu’est-ce que tu diras ?

— Ses parents ! Est-ce qu’il a des parents ? S’il en avait, ils
I’'auraient cherché, et depuis huit ans trouvé bien sdr. Ah'! jai
fait une fameuse sottise de croire qu’il avait des parents qui le
réclameraient un jour, et nous payeraient notre peine pour
I'avoir élevé. Je n'ai été qu’un nigaud, qu'un imbécile. Parce
gu’il était enveloppé dans de beaux langes avec des dentelles,
cela ne voulait pas dire que ses parents le chercheraient. 1ls sont
peut-étre morts, d’ailleurs.

— Et s’ils ne le sont pas? Si un jour ils viennent nous le
demander ? J'ai dans I'idée gu’ils viendront.

— Que les femmes sont donc obstinées !
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— Enfin, s’ils viennent ?

— Eh bien ! nous les enverrons a I’hospice. Mais assez cau-
sé. Tout cela m’ennuie. Demain je le conduirai au maire. Ce soir,
je vais aller dire bonjour a Francois. Dans une heure je revien-
drai.

La porte s’ouvrit et se referma. Il était parti.

Alors me redressant vivement, je me mis a appeler mere
Barberin.

— Ah ! maman.

Elle accourut prés de mon lit :

— Est-ce que tu me laisseras aller a I'lhospice ?
— Non, mon petit Rémi, non.

Et elle m'embrassa tendrement en me serrant dans ses
bras.

Cette caresse me rendit le courage, et mes larmes
s'arréterent de couler.

— Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle doucement.
— Ce n’est pas ma faute.

— Je ne te gronde pas ; alors tu as entendu tout ce qu’a dit
Jérome ?

— Oui, tu n’es pas ma maman, mais lui n’est pas mon pere.
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Je ne prononcai pas ces quelques mots sur le méme ton,
car si j'étais désolé d’apprendre qu’elle n’était pas ma mere,
Jj'étais heureux, j'étais presque fier de savoir que lui n’était pas
mon pére. De la une contradiction dans mes sentiments qui se
traduisit dans ma voix.

Mais meére Barberin ne parut pas y prendre attention.

— Jaurais peut-étre da, dit-elle, te faire connaitre la vérité ;
mais tu étais si bien mon enfant, que je ne pouvais pas te dire,
sans raison, que je n’étais pas ta vraie mere! Ta mere, pauvre
petit, tu I'as entendu, on ne la connait pas. Est-elle vivante, ne
I'est-elle plus ? On n’en sait rien. Un matin, a Paris, comme Jé-
rome allait a son travail et gu’il passait dans une rue qu’on ap-
pelle I'avenue de Breteuil, qui est large et plantée d’arbres, il
entendit les cris d'un enfant. lls semblaient partir de
I’'embrasure de la porte d’'un jardin. C’était au mois de février ; il
faisait petit jour. Il s’approcha de la porte et apercut un enfant
couché sur le seuil. Comme il regardait autour de lui pour appe-
ler quelqu’un, il vit un homme sortir de derriere un gros arbre et
se sauver. Sans doute cet homme s’était caché la pour voir si I'on
trouverait I'enfant qu’il avait lui-méme placé dans I'embrasure
de la porte. Voila Jerbme bien embarrasse, car I'enfant criait de
toutes ses forces, comme s’il avait compris qu’'un secours lui
était arrive, et qu’il ne fallait pas le laisser échapper. Pendant
gue Jéréme réfléchissait a ce qu’il devait faire, il fut rejoint par
d’autres ouvriers, et I'on décida qu’il fallait porter I'enfant chez
le commissaire de police. Il ne cessait pas de crier. Sans doute il
souffrait du froid. Mais comme dans le bureau du commissaire
il faisait trés-chaud, et que les cris continuaient, on pensa gu'il
souffrait de la faim, et I'on alla chercher une voisine qui vou-
drait bien lui donner le sein. Il se jeta dessus. Il était véritable-
ment affamé. Alors on le déshabilla devant le feu. C'était un
beau garcon de cing ou six mois, rose, gros, gras, superbe ; les
langes et les linges dans lesquels il était enveloppé disaient clai-
rement gqu’il appartenait a des parents riches. C'était donc un
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enfant qu’on avait volé et ensuite abandonné. Ce fut au moins ce
gue le commissaire expliqua. Qu’allait-on en faire ? Apres avoir
écrit tout ce que Jérdme savait, et aussi la description de
I’enfant avec celle de ses langes qui n’étaient pas marqués, le
commissaire dit qu’il allait I'envoyer a I’hospice des Enfants
trouvés, si personne, parmi tous ceux qui étaient la, ne voulait
s’en charger : c’était un bel enfant, sain, solide qui ne serait pas
difficile a élever ; ses parents qui bien sar allaient le chercher,
récompenseraient généreusement ceux qui en auraient pris
soin. La-dessus, Jérome s’avanca et dit qu’il voulait bien s’en
charger ; on le lui donna. J'avais justement un enfant du méme
age ; mais ce n’était pas pour moi une affaire d’en nourrir deux.
Ce fut ainsi que je devins ta mere.

— Oh ! maman.

— Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors je
m’attachai a toi davantage. J'oubliais que tu n’étais pas vrai-
ment notre fils. Malheureusement Jérome ne I'oublia pas, lui,
et, voyant au bout de trois ans que tes parents ne t'avaient pas
cherché, au moins qu’ils ne t'avaient pas trouve, il voulut te
mettre a ’hospice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai pas obéi.

— Oh'! pas a I'hospice, m'écriai-je en me cramponnant a
elle ; mere Barberin, pas a I’'hospice, je t'en prie !

— Non, mon enfant, tu n’iras pas. J'arrangerai cela. Jérébme
n’est pas un méchant homme, tu verras ; c’est le chagrin, c’est la
peur du besoin qui I'ont monté. Nous travaillerons, tu travaille-
ras aussi.

— Oui, tout ce que tu voudras. Mais pas I’hospice.
— Tu n’iras pas ; mais a une condition, c’est que tu vas tout

de suite dormir. Il ne faut pas, quand il rentrera, qu’il te trouve
éveillé.
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Et, aprés m’avoir embrassé, elle me tourna le nez contre la
muraille.

J'aurais voulu m’endormir ; mais j'avais éte trop rudement
ébranlé, trop profondément ému pour trouver a volonté le
calme et le sommeil.

Ainsi, mere Barberin, si bonne, si douce pour moi n’était
pas ma vraie mere ! mais alors gu’était donc une vraie meére ?
Meilleure, plus douce encore ? Oh I non, ce n’était pas possible.

Mais ce que je comprenais, ce que je sentais parfaitement,
c’est qu’un peére edt été moins dur que Barberin, et ne m’edt pas
regardé avec ces yeux froids, le baton leve.

Il voulait m’envoyer a I'hospice ; mere Barberin pourrait-
elle I'en empécher ?

Qu’était-ce que I’hospice ?

Il y avait au village deux enfants qu’on appelait « les en-
fants de I’'hospice » ; ils avaient une plaque de plomb au cou
avec un numero ; ils étaient mal habillés et sales ; on se moquait
d’eux ; on les battait ; les autres enfants les poursuivaient sou-
vent comme on poursuit un chien perdu pour s’amuser, et aussi
parce qu’un chien perdu n’a personne pour le défendre.

Ah'! je ne voulais pas étre comme ces enfants ; je ne voulais
pas avoir un numeéro au cou, je ne voulais pas qu’on cour(t
aprés moi en criant : « A I’hospice ! a I’hospice ! »

Cette penseée seule me donnait froid et me faisait claquer
les dents.

Et je ne dormais pas.
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Et Barberin allait rentrer.

Heureusement il ne revint pas aussitdt qu’il avait dit et le
sommeil arriva pour moi avant lui.
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La troupe du signor Vitalis.

Sans doute je dormis toute la nuit sous I'impression du
chagrin et de la crainte, car le lendemain matin en m’éveillant,
mon premier mouvement fut de tater mon lit et de regarder au-
tour de moi, pour étre certain qu’on ne m’avait pas emporte.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et je
commencai a croire que le projet de m’envoyer a I’hospice était
abandonné. Sans doute mére Barberin avait parlé ; elle l'avait
décidé a me garder.

Mais comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre ma
casquette et de le suivre.

Effrayé, je tournai les yeux vers mere Barberin pour implo-
rer son secours. Mais, a la dérobée, elle me fit un signe qui disait
gue je devais obéir ; en méme temps un mouvement de sa main
me rassura : il n’y avait rien a craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route derriéere Barberin.

La distance est longue de notre maison au village : il y en a
bien pour une heure de marche. Cette heure s’écoula sans qu’il
m’adressat une seule fois la parole. Il marchait devant, douce-
ment, en clopinant, sans que sa téte fit un seul mouvement, et
de temps en temps il se retournait tout d’'une piece pour voir si
je le suivais.
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Ou me conduisait-il ?

Cette question m’inquiétait, malgré le signe rassurant que
m’avait fait meére Barberin, et pour me soustraire a un danger
gue je pressentais sans le connaitre, je pensais a me sauver.

Dans ce but, je tachais de rester en arriere ; quand je serais
assez loin, je me jetterais dans le fosseé, et il ne pourrait pas me
rejoindre.

Tout d’abord, il se contenta de me dire de marcher sur ses
talons ; mais bientdt, il devina sans doute mon intention et me
prit par le poignet.

Je n’avais plus qu’a le suivre, ce que je fis.

Ce fut ainsi que nous entrames dans le village, et tout le
monde sur notre passage se retourna pour Nous voir passer, car

j'avais I'air d’'un chien hargneux qu’on mene en laisse.

Comme nous passions devant le café, un homme qui se
trouvait sur le seuil appela Barberin et I'engagea a entrer.

Celui-ci me prenant par I'oreille me fit passer devant lui, et
quand nous fumes entrés il referma la porte.

Je me sentis soulagé ; le café ne me paraissait pas un en-
droit dangereux ; et puis d'un autre cote c’était le cafe, et il y
avait longtemps que j’avais envie de franchir sa porte.

Le café, le café de I'auberge Notre-Dame ! qu’est-ce que ce-
la pouvait bien étre ?

Combien de fois m’étais-je posé cette question !
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J’'avais vu des gens sortir du café la figure enluminée et les
jambes flageolantes ; en passant devant sa porte, j'avais souvent
entendu des cris et des chansons qui faisaient trembler les
vitres.

Que faisait-on la dedans ? Que se passait-il derriére ses ri-
deaux rouges ?

J'allais donc le savoir.

Tandis que Barberin se placait a une table avec le maitre du
café qui I'avait engagé a entrer, j'allai m’asseoir pres de la che-
minée et regardai autour de moi.

Dans le coin opposé a celui que j'occupais, se trouvait un
grand vieillard a barbe blanche, qui portait un costume bizarre
et tel que je n’en avais jamais vu.

Sur ses cheveux qui tombaient en longues meches sur ses
épaules, était posé un haut chapeau de feutre gris orné de
plumes vertes et rouges. Une peau de mouton, dont la laine était
en dedans, le serrait a la taille. Cette peau n’avait pas de
manches, et, par deux trous ouverts aux épaules, sortaient les
bras vétus d’'une étoffe de velours qui autrefois avait da étre
bleue. De grandes guétres en laine lui montaient jusqu’aux ge-
noux, et elles étaient serrées par des rubans rouges qui s’entre-
croisaient plusieurs fois autour des jambes.

Il se tenait allongeé sur sa chaise, le menton appuyé dans sa
main droite ; son coude reposait sur son genou ployé.

Jamais je n’avais vu une personne vivante dans une atti-

tude si calme ; il ressemblait a I'un des saints en bois de notre
église.
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Auprés de lui trois chiens tassés sous sa chaise se chauf-
faient sans remuer. Un caniche blanc, un barbet noir, et une
petite chienne grise a la mine futée et douce ; le caniche était
coiffé d’un vieux bonnet de police retenu sous son menton par
une laniere de cuir.

Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosité
étonnée, Barberin et le maitre du café causaient a demi-voix et
j’entendais qu’il était question de moi.

Barberin racontait qu’il était venu au village pour me con-
duire au maire, afin que celui-ci demandat aux hospices de lui
payer une pension pour me garder.

C’était donc la ce que meére Barberin avait pu obtenir de
son mari, et je compris tout de suite que si Barberin trouvait
avantage a me garder preés de lui, je n’avais plus rien a craindre.

Le vieillard, sans en avoir I'air, écoutait aussi ce qui se di-
sait; tout a coup il étendit la main droite vers moi, et
s'adressant a Barberin :

— C’est cet enfant-la qui vous géne ? dit-il avec un accent
étranger.

— Lui-méme.

— Et vous croyez que I'administration des hospices de votre
département va vous payer des mois de nourrice.

— Dame, puisgu’il n’a pas de parents et gqu’il est a ma
charge, il faut bien que quelqu’un paye pour lui; c’est juste, il
me semble.

— Je ne dis pas non, mais croyez-vous que tout ce qui est
juste se fait ?
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— Pour ca non.

— Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez jamais la
pension que vous demandez.

— Alors, il ira a I’hospice ; il n’y a pas de loi qui le force a
rester quand méme dans ma maison si je n’en veux pas.

— Vous avez consenti autrefois a le recevoir, c’était prendre
I’engagement de le garder.

— Eh bien, je ne le garderai pas; et quand je devrais le
mettre dans la rue, je m’en débarrasserai.

— Il y aurait peut-étre un moyen de vous en débarrasser
tout de suite, dit le vieillard apres un moment de réflexion, et
méme de gagner a cela quelque chose.

— Si vous me donnez ce moyen-1a, je vous paye une bou-
teille, et de bon cceur encore.

— Commandez la bouteille, et votre affaire est faite.

— Slrement ?

— Sdrement.

Le vieillard quittant sa chaise, vint s’asseoir vis-a-vis de
Barberin. Chose étrange, au moment ou il se leva, sa peau de
mouton fut soulevée par un mouvement que je ne m'expliquai
pas : c’était a croire qu’il avait un chien dans le bras gauche.

Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il se passer ?

Je l'avais suivi des yeux avec une émotion cruelle.
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— Ce que vous voulez, n'est-ce pas, dit-il, c’est que cet en-
fant ne mange pas plus longtemps votre pain ; ou bien s’il con-
tinue a le manger, c’est qu’on vous le paye.

— Juste ; parce que...

— Oh'! le motif, vous savez, ¢ca ne me regarde pas, je n’ai
donc pas besoin de le connaitre ; il me suffit de savoir que vous
ne voulez plus de I'enfant; s’il en est ainsi, donnez-le-moi, je
m’en charge.

—Vous le donner!

— Dame, ne voulez-vous pas vous en débarrasser ?

— Vous donner un enfant comme celui-la, un si bel enfant,
car il est bel enfant, regardez-le.

— Je l'ai regardé.

— Rémi !viens ici.

Je m’approchai de la table en tremblant.

— Allons, n’aie pas peur, petit, dit le vieillard.

— Regardez, continua Barberin,

— Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si c’était un vilain
enfant, je n’en voudrais pas, les monstres ce n’est pas mon af-

faire.

— Ah ! si ¢’était un monstre a deux tétes, ou seulement un
nain...
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— Vous ne parleriez pas de I'envoyer a I’hospice. Vous savez
gu’'un monstre a de la valeur et gu’on peut en tirer profit, soit en
le louant, soit en I'exploitant soi-méme. Mais celui-la n’est ni
nain ni monstre ; bati comme tout le monde il n’est bon a rien,

— Il est bon pour travailler.

— Il est bien faible.

— Lui faible, allons donc, il est fort comme un homme, et
solide, et sain ; tenez, voyez ses jambes, en avez-vous jamais vu
de plus droites ?

Barberin releva mon pantalon.

— Trop mince, dit le vieillard.

— Et ses bras ? continua Barberin.

— Les bras sont comme les jambes ; ¢a peut aller ; mais ca
ne résisterait pas a la fatigue et a la misere.

— Lui, ne pas reésister ; mais tatez donc, voyez, tatez vous-
méme.

Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes en les
palpant, secouant la téte et faisant la moue.

J'avais déja assisté a une scene semblable quand le mar-
chand était venu pour acheter notre vache. Lui aussi I'avait tatée
et palpée. Lui aussi avait secoué la téte et fait la moue : ce n’était
pas une bonne vache, il lui serait impossible de la revendre, et
cependant il I'avait achetée, puis emmenée.

Le vieillard allait-il m’acheter et m’emmener ; ah! mere
Barberin, mére Barberin !



Malheureusement elle n’était pas la pour me défendre.

Si j'avais 0sé j'aurais dit que la veille Barberin m’avait pre-
cisément reproché d’étre délicat et de n’avoir ni bras ni jambes ;
mais je compris que cette interruption ne servirait a rien qu’a
m’attirer une bourrade, et je me tus.

— C’est un enfant comme il y en a beaucoup, dit le vieillard,
voila la vérité, mais un enfant des villes ; aussi est-il bien certain
gu’il ne sera jamais bon a rien pour le travail de la terre ; met-
tez-le un peu devant la charrue a piquer les beceufs, vous verrez
combien il durera.

— Dix ans.

— Pas un mois.

— Mais voyez-le donc.

— Voyez-le vous-méme.

J'étais au bout de la table entre Barberin et le vieillard,
poussé par l'un, repousse par l'autre.

— Enfin, dit le vieillard, tel qu’il est je le prends. Seulement,
bien entendu, je ne vous l'achéte pas, je vous le loue. Je vous en
donne vingt francs par an.

— Vingt francs !

— C’est un bon prix et je paye davance: vous touchez

quatre belles piéces de cent sous et vous étes debarrassé de
I’enfant.

37—



— Mais si je le garde, I’hospice me payera plus de dix francs
par mois.

— Mettez-en sept, mettez-en huit, je connais les prix, et en-
core faudra-t-il que vous le nourrissiez.

— Il travaillera.

— Si vous le sentiez capable de travailler, vous ne voudriez
pas le renvoyer. Ce n’est pas pour I'argent de leur pension qu’on
prend les enfants de I’hospice, c’est pour leur travail ; on en fait
des domestiques qui payent et ne sont pas payés. Encore un
coup, si celui-la était en état de vous rendre des services, vous le
garderiez.

— En tous cas, j'aurais toujours les dix francs.

— Et si I'hospice au lieu de vous le laisser, le donne a un
autre, vous n’‘aurez rien du tout; tandis qu’avec moi, pas de
chance a courir : toute votre peine consiste a allonger la main.

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir dans
laquelle il prit quatre pieces d’argent qu’il étala sur la table en
les faisant sonner.

— Pensez-donc, s’écria Barberin, que cet enfant aura des
parents un jour ou l'autre ?

— Qu’'importe ?

— Il y aura du profit pour ceux qui l'auront élevé; si je
n’avais pas compté la-dessus je ne m’en serais jamais chargeé.

Ce mot de Barberin : « Si je n’avais pas compté sur ses pa-

rents, je ne me serais jamais chargé de lui, » me fit le détester
un peu plus encore. Quel méchant homme.



— Et c’est parce que vous ne comptez plus sur ses parents,
dit le vieillard, que vous le mettez a la porte. Enfin a qui
s’adresseront-ils, ces parents, si jamais ils paraissent ? a vous,
n’est-ce pas, et non a moi qu’ils ne connaissent pas ?

— Et si c’est vous qui les retrouvez,

— Alors convenons que s’il a des parents un jour, nous par-
tagerons le profit, et je mets trente francs.

— Mettez-en quarante.

— Non pour les services qu’il me rendra, ce n’est pas pos-
sible.

— Et quels services voulez-vous qu’il vous rende. Pour de
bonnes jambes, il a de bonnes jambes, pour de bons bras, il a de
bons bras, je m’en tiens a ce que j'ai dit, mais enfin a quoi le
trouvez-vous propre ?

Le vieillard regarda Barberin d'un air narquois et vidant
son verre a petits coups :

— A me tenir compagnie, dit-il ; je me fais vieux et le soir
guelquefois aprés une journée de fatigue, quand le temps est
mauvais, j’'ai des idées tristes ; il me distraira.

— Il est sGr que pour cela les jambes seront assez solides.

— Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et puis
marcher, et puis aprés avoir marché, sauter encore ; enfin il
prendra place dans la troupe du signor Vitalis.

— Et ou est-elle votre troupe ?



— Le signor Vitalis c’est moi, comme vous devez vous en
douter ; la troupe, je vais vous la montrer, puisque vous désirez
faire sa connaissance.

Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et prit dans sa
main un animal étrange qu’il tenait sous son bras gauche serré
contre sa poitrine.

C’etait cet animal qui plusieurs fois avait fait soulever la
peau de mouton ; mais ce n’était pas un petit chien comme je
I’avais pensé.

Quelle pouvait étre cette béte ?
Etait-ce méme une béte ?

Je ne trouvais pas de nom a donner a cette créature bizarre
gue je voyais pour la premiéere fois, et que je regardais avec stu-
péfaction.

Elle était vétue d’'une blouse rouge bordée d’'un galon doreé,
mais les bras et les jambes étaient nus, car c’étaient bien des
bras et des jambes qu’elle avait et non des pattes ; seulement ces
bras et ces jambes étaient couverts d’une peau noire, et non
blanche ou carnée.

Noire aussi était la téte grosse a peu prés comme mon
poing fermé ; la face éetait large et courte, le nez était retroussé
avec des narines ecartées, les levres étaient jaunes ; mais ce qui
plus que tout le reste me frappa, ce furent deux yeux tres-
rapprochés I'un de l'autre, d’'une mobilité extréme, brillants
comme des miroirs.

— Ah ! le vilain singe ! s’écria Barberin.
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Ce mot me tira de ma stupéfaction, car si je n’avais jamais
vu des singes j’en avais au moins entendu parler ; ce n’était donc
pas un enfant noir que j'avais devant moi, c’était un singe.

— Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, c’est M.
Joli-Ceeur. Joli-Coeur, mon ami, saluez la société.

Joli-Cceur porta sa main fermée a ses levres et nous envoya
a tous un baiser.

— Maintenant, continua Vitalis étendant sa main vers le
caniche blanc, a un autre : le signor Capi va avoir I’honneur de
présenter ses amis a I'estimable société ici présente.

A ce commandement le caniche qui jusque-la n’avait pas
fait le plus petit mouvement, se leva vivement et se dressant sur
ses pattes de derriere il croisa ses deux pattes de devant sur sa
poitrine, puis il salua son maitre si bas que son bonnet de police
toucha le sol.

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses cama-
rades, et d’une patte, tandis gu’il tenait toujours l'autre sur sa
poitrine, il leur fit signe d’approcher.

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur ca-
marade, se dresserent aussitot, et se donnant chacun une patte
de devant, comme on se donne la main dans le monde, ils firent
gravement six pas en avant puis apres trois pas en arriére, et
saluérent la société.

— Celui que j'appelle Capi, continua Vitalis, autrement dit
Capitano en italien, est le chef des chiens, c’est lui qui, comme
le plus intelligent, transmet mes ordres. Ce jeune élégant a poil
noir est le signor Zerbino, ce qui signifie le galant, nom qu'’il
meérite a tous les égards. Quant a cette jeune personne a l'air
modeste, c’est la signora Dolce, une charmante Anglaise qui n’a
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pas volé son nom de douce. C’est avec ces sujets remarguables a
des titres différents que j'ai I'avantage de parcourir le monde en
gagnant ma vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la
bonne ou de la mauvaise fortune. Capi !

Le caniche croisa les pattes.

— Capi, venez ici, mon ami et soyez assez aimable, je vous
prie, — ce sont des personnages bien élevés a qui je parle tou-
jours poliment, — soyez assez aimable pour dire a ce jeune gar-
¢on qui vous regarde avec des yeux ronds comme des billes,
guelle heure il est. Capi déecroisa les pattes, s’approcha de son
maitre, écarta la peau de mouton, fouilla dans la poche du gilet,
en tira une grosse montre en argent, regarda le cadran et jappa
deux fois distinctement ; puis apres ces deux jappements bien
accentueés, d’'une voix forte et nette, il en poussa trois autres plus
faibles.

Il était en effet deux heures et trois quarts.

— C’est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi ; et,
maintenant, je vous prie d’inviter la signora Dolce a nous faire
le plaisir de danser un peu a la corde.

Capi fouilla aussitot dans la poche de la veste de son maitre
et en tira une corde. Il fit un signe a Zerbino et celui-ci alla vi-
vement lui faire vis-a-vis. Alors Capi lui jeta un bout de la corde,
et tous deux se mirent gravement a la faire tourner.

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s’élanca dans le
cercle et sauta légérement en tenant ses beaux yeux tendres sur
les yeux de son maitre.

— Vous voyez, dit celui-ci, que mes éléves sont intelligents ;

mais l'intelligence ne s’apprécie a toute sa valeur que par la
comparaison. Voila pourquoi j'engage ce garcon dans ma
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troupe ; il fera le r6le d’'une béte et I'esprit de mes éleves n’en
sera que mieux apprécié.

— Oh ! pour faire la béte, interrompit Barberin.

— Il faut avoir de I'esprit, continua Vitalis, et je crois que ce
garcon n’en manquera pas quand il aura pris quelques legons.
Au reste nous verrons bien. Et pour commencer nous allons en
avoir tout de suite une preuve. S'il est intelligent il comprendra
gu’avec le signor Vitalis on a la chance de se promener, de par-
courir la France et dix autres pays, de mener une vie libre au
lieu de rester derriere des boeufs, a marcher tous les jours dans
le méme champ, du matin au soir. Tandis que s’il n’est pas intel-
ligent, il pleurera, il criera, et comme le signor Vitalis n'aime pas
les enfants méchants, il ne 'emmeénera pas avec lui. Alors
I’enfant méchant ira a I’hospice ou il faut travailler dur et man-
ger peu.

J'étais assez intelligent pour comprendre ces paroles, mais
de la compréhension a I'exécution, il y avait une terrible dis-
tance a franchir.

Assurément les éléves du signor Vitalis étaient bien drdles,
bien amusants, et ce devait étre bien amusant aussi de se pro-
mener toujours ; mais pour les suivre et se promener avec eux il
fallait quitter mére Barberin.

Il est vrai que si je refusais, je ne resterais peut-étre pas
avec mere Barberin, on m’enverrait a I’hospice.

Comme je demeurais troublé, les larmes dans les yeux, Vi-
talis me frappa doucement du bout du doigt sur la joue.

— Allons, dit-il, I'enfant comprend puisqu’il ne crie pas, la
raison entrera dans cette petite téte, et demain...
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— Oh ! monsieur, m’écriai-je ; laissez-moi a maman Barbe-
rin, je vous en prie !

Mais avant d’en avoir dit davantage, je fus interrompu par
un formidable aboiement de Capi.

En méme temps le chien s’élanca vers la table sur laquelle
Joli-Cceur était resté assis.

Celui-ci, profitant d'un moment ou tout le monde était
tourné vers moi, avait doucement pris le verre de son maitre,
qui était plein de vin, et il était en train de le vider. Mais Capi,
qui faisait bonne garde, avait vu cette friponnerie du singe, et,
en fidele serviteur gu’il était, il avait voulu I'empécher.

— Monsieur Joli-Cceur, dit Vitalis, d’'une voix sévére, vous
étes un gourmand et un fripon ; allez vous mettre la-bas, dans le
coin, le nez tourné contre la muraille, et vous, Zerbino, montez
la garde devant lui; s’'il bouge, donnez-lui une bonne claque.
Quant a vous, monsieur Capi, vous étes un bon chien ; tendez-
moi la patte que je vous la serre.

Tandis que le singe obéissait en poussant des petits cris
étouffes, le chien, heureux, fier, tendait la patte a son maitre.

— Maintenant, continua Vitalis, revenons a nos affaires. Je
vous donne donc trente francs.

— Non, quarante.

Une discussion s’engagea; mais bientot Vitalis
I'interrompit :

— Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il ; qu’il aille donc se
promener dans la cour de I'auberge et s'amuser.
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En méme temps il fit un signe a Barberin,

— Oui, c'est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n'en
bouge pas avant que je t'appelle, ou sinon je me fache.

Je n'avais qu’a obéir, ce que je fis.

Jallai donc dans la cour, mais je n'avais pas le cceur a
m’amuser. Je m’'assis sur une pierre et restai a réfléchir.

C’était mon sort qui se décidait en ce moment méme.

Quel allait-il étre ? Le froid et I'angoisse me faisaient gre-
lotter.

La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps, car
il s’écoula plus d’'une heure avant que celui-ci vint dans la cour.

Enfin je le vis paraitre : il était seul. Venait-il me chercher
pour me remettre aux mains de Vitalis ?

— Allons, me dit-il, en route pour la maison.
La maison ! Je ne quitterais donc pas mere Barberin ?

J'aurais voulu l'interroger, mais je n’osai pas, car il parais-
sait de fort mauvaise humeur.

La route se fit silencieusement.

Mais environ dix minutes avant d’arriver, Barberin qui
marchait devant s’arréta :

— Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par l'oreille,

gue si tu racontes un seul mot de ce que tu as entendu au-
jourd’hui, tu le payeras cher ; ainsi, attention !
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vV

La maison maternelle.

— Eh bien! demanda mere Barberin quand nous ren-
trames, qu’a dit le maire ?

— Nous ne I'avons pas vu.
— Comment, vous ne I'avez pas vu ?

— Non, jai rencontré des amis au café Notre-Dame, et
guand nous sommes sortis, il était trop tard ; nous y retourne-
rons demain.

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé a son mar-
ché avec I’lhomme aux chiens.

En route je m’étais plus d’'une fois demandé s’il n’y avait
pas une ruse dans ce retour a la maison, mais ces derniers mots
chassérent les doutes qui s’agitaient confusément dans mon es-
prit troublé. Puisque nous devions retourner le lendemain au
village pour voir le maire, il est certain que Barberin n’avait pas
accepte les propositions de Vitalis.

Cependant malgré ses menaces jaurais parlé de mes
doutes a mere Barberin, si j'avais pu me trouver seul un instant
avec elle, mais de toute la soirée Barberin ne quitta pas la mai-
son, et je me couchai sans avoir pu trouver l'occasion que
J'attendais.

— 46 —



Je m’endormis en me disant que ce serait pour le lende-
main.

Mais le lendemain, quand je me levai, je n’apercus point
mere Barberin.

Comme je la cherchais en rédant autour de la maison, Bar-
berin me demanda ce que je voulais.

— Maman.
— Elle est au village, elle ne reviendra qu’apres midi.

Sans savoir pourguoi, cette absence m’inquiéta. Elle n’avait
pas dit la veille qu’elle irait au village. Comment n’avait elle pas
attendu pour nous accompagner, puisque nous devions y aller
apres midi ? Serait-elle revenue quand nous partirions ?

Une crainte vague me serra le cceur; sans me rendre
compte du danger qui me menacait, j'eus cependant le pressen-
timent d’'un danger.

Barberin me regardait d’'un air étrange, peu fait pour me
rassurer.

Voulant échapper a ce regard, je m’en allai dans le jardin.

Ce jardin, qui n’était pas grand, avait pour nous une valeur
considérable, car c’était lui qui nous nourrissait, nous fournis-
sant, a I'exception du blé, a peu pres tout ce que nous man-
gions : pommes de terre, feves, choux, carottes, navets. Aussi
n’y trouvait-on pas de terrain perdu. Cependant mere Barberin
m’en avait donné un petit coin dans lequel j'avais réeuni une in-
finité de plantes, d’herbes, de mousse arrachées le matin a la
lisiére des bois ou le long des haies pendant que je gardais notre
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vache, et replantées I'aprés-midi dans mon jardin, péle-méle, au
hasard, les unes a coté des autres.

Assurément ce n’était point un beau jardin avec des allées
bien sablées et des plates-bandes divisées au cordeau, pleines de
fleurs rares ; ceux qui passaient dans le chemin ne s’arrétaient
point pour le regarder par-dessus la haie d’épine tondue au ci-
seau, mais tel qu’il était, il avait ce mérite et ce charme de
m’appartenir ; il était ma chose, mon bien, mon ouvrage ; je
I’'arrangeais comme je voulais, selon ma fantaisie de I’heure pré-
sente, et quand j’en parlais, ce qui m’arrivait vingt fois par jour,
je disais « mon jardin ».

C’était pendant I'été précédent que j'avais récolté et planté
ma collection, c’était donc au printemps qu’elle devait sortir de
terre, les especes précoces sans méme attendre la fin de I'hiver,
les autres successivement.

De la ma curiosité, en ce moment vivement excitée.

Déja les jonquilles montraient leurs boutons, dont la pointe
jaunissait, les lilas de terre poussaient leurs petites hampes
pointillées de violet, et du centre des feuilles ridées des prime-
veres sortaient des bourgeons qui semblaient préts a s’épanouir.

Comment tout cela fleurirait-il ?

C’etait ce que je venais voir tous les jours avec curiosité.

Mais il y avait une autre partie de mon jardin que j'étudiais
avec un sentiment plus vif que la curiosité, c’est-a-dire avec une
sorte d’anxiéteé.

Dans cette partie de jardin j'avais planté un légume qu’on

m’avait donné et qui était presque inconnu dans notre village, —
des topinambours. On m’avait dit qu’il produisait des tubercules

— 48 —



bien meilleurs que ceux des pommes de terre, car ils avaient le
godt de l'artichaut, du navet et plusieurs autres légumes encore.
Ces belles promesses m’avaient inspiré I'idée d’une surprise a
faire a mere Barberin. Je ne lui disais rien de ce cadeau, je plan-
tais mes tubercules dans mon jardin ; quand ils poussaient des
tiges, je lui laissais croire que c’était des fleurs ; puis un beau
jour, quand le moment de la maturité était arrivé, je profitais de
I’'absence de mere Barberin pour arracher mes topinambours, je
les faisais cuire moi-méme, comment ? je ne savais pas trop,
mais mon imagination ne s'inquiétait pas d’'un aussi petit détail,
et quand mere Barberin rentrait pour souper, je lui servais mon
plat.

Qui était bien étonnée ? Mére Barberin,

Qui était bien contente ? Encore mere Barberin.

Car nous avions un nouveau mets pour remplacer nos
éternelles pommes de terre, et mére Barberin n’avait plus au-

tant a souffrir de la vente de la pauvre Roussette.

Et I'inventeur de ce nouveau mets, c’était moi, moi Rémi ;
j’étais donc utile dans la maison.

Avec un pareil projet dans la téte, on comprend combien je
devais étre attentif a la levée de mes topinambours ; tous les
jours je venais regarder le coin dans lequel je les avais plantés,
et il semblait a mon impatience qu’ils ne pousseraient jamais.

J'étais a deux genoux sur la terre, appuyé sur mes mains, le
nez baissé dans mes topinambours, quand j'entendis crier mon
nom d’une voix impatiente. C’était Barberin qui m’appelait.

Que me voulait-il ?

Je me hatai de rentrer a la maison.
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Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir devant la che-
minée Vitalis et ses chiens.

Instantanément je compris ce que Barberin voulait de moi.
Vitalis venait me chercher, et c’était pour que meére Barbe-
rin ne pat pas me défendre que le matin Barberin l'avait en-

voyée au village.

Sentant bien que je n’avais ni secours ni pitié a attendre de
Barberin, je courus a Vitalis :

— Oh! monsieur, m’écriai-je, je vous en prie, ne
m’emmenez pas.

Et j’éclatai en sanglots.

— Allons, mon gargon, me dit-il assez doucement, tu ne se-
ras pas malheureux avec moi, je ne bats point les enfants, et
puis tu auras la compagnie de mes éleves qui sont tres-
amusants. Qu’as-tu a regretter ?

— Meére Barberin ! mére Barberin !

— En tous cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin, en me
prenant rudement par lI'oreille ; monsieur ou I’hospice, choisis !

— Non ! mére Barberin !
— Ah'! tu m’ennuies a la fin, s’écria Barberin, qui se mit
dans une terrible colere ; s’il faut te chasser d’ici a coups de ba-

ton, c’est ce que je vas faire.

— Cet enfant regrette sa mere Barberin, dit Vitalis; il ne
faut pas le battre pour cela ; il a du cceur, c’est bon signe.



— Sivous le plaignez, il va hurler plus fort.

— Maintenant, aux affaires.

Disant cela, Vitalis étala sur la table huit pieces de cing
francs, que Barberin en un tour de main, fit disparaitre dans sa
poche.

— Ou est le paquet ? demanda Vitalis.

— Le voila, répondit Barberin en montrant un mouchoir en
cotonnade bleue noué par les quatre coins.

Vitalis défit ces nceuds et regarda ce que renfermait le
mouchoir ; il s’y trouvait deux de mes chemises et un pantalon
de toile.

— Ce n’est pas de cela que nous étions convenus, dit Vitalis,
vous deviez me donner ses affaires et je ne trouve la que des
guenilles.

— Il n’en a pas d’autres.

— Si j’interrogeais I'enfant, je suis sdr qu’il dirait que ce
n’est pas vrai. Mais je ne veux pas disputer la-dessus. Je n’ai pas
le temps. Il faut se mettre en route. Allons, mon petit. Comment
se nomme-t-il ?

— Rémi.

— Allons, Remi, prend ton paquet, et passe devant Capi, en
avant, marche !
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Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin, mais tous
deux détournerent la téte, et je sentis que Vitalis me prenait par
le poignet.

Il fallut marcher.

Ah! la pauvre maison, il me sembla, quand j’en franchis le
seuil, que j'y laissais un morceau de ma peaul.

Vivement, je regardai autour de moi, mes yeux obscurcis
par les larmes ne virent personne a qui demander secours : per-
sonne sur la route, personne dans les prés d’alentour.

Je me mis a appeler :

— Maman, mere Barberin !

Mais personne ne répondit a ma voix, qui s’éteignit dans
un sanglot.

Il fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas laché le poignet.

— Bon voyage ! cria Barberin. Et il rentra dans la maison.
Hélas ! c’était fini.

— Allons, Rémi, marchons, mon enfant, dit Vitalis. Et sa
main tira mon bras.

Alors je me mis a marcher prés de lui. Heureusement il ne
pressa point son pas, et méme je crois bien qu’il le régla sur le
mien.

Le chemin que nous suivions s’élevait en lacets le long de la
montagne, et, a chaque détour, j’apercevais la maison de mere
Barberin qui diminuait, diminuait. Bien souvent j’'avais parcou-
ru ce chemin et je savais que quand nous serions a son dernier
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détour, japercevrais la maison encore une fois, puis qu’aussitot
gue nous aurions fait quelques pas sur le plateau, ce serait fini ;
plus rien; devant moi lI'inconnu ; derriere moi la maison ou
J'avais vécu jusgu’a ce jour si heureux, et que sans doute je ne
reverrais jamais.

Heureusement la montée était longue ; cependant a force
de marcher, nous arrivames au haut. Vitalis ne m’avait pas laché
le poignet.

— Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui dis-je.

— Volontiers, mon garcon.

Et, pour la premiére fois, il desserra la main.

Mais, en méme temps, je vis son regard se diriger vers Ca-
pi, et faire un signe que celui-ci comprit.

Aussitot, comme un chien de berger, Capi abandonna la
téte de la troupe et vint se placer derriere moi.

Cette manceuvre acheva de me faire comprendre ce que le
signe m’avait déja indiqué : Capi était mon gardien ; si je faisais
un mouvement pour me sauver, il devait me sauter aux jambes.

J'allai m’asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me suivit
de prés.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis par
les larmes la maison de mere Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon que nous venions

de remonter, coupé de prés et de bois, puis tout au bas se dres-
sait isolée la maison maternelle, celle ou j'avais eté éleve.



Elle était d’autant plus facile a trouver au milieu des arbres,
gu’en ce moment méme une petite colonne de fumée jaune sor-
tait de sa cheminée, et, montant droit dans l'air tranquille,
s’élevait jusqu’a nous.

Soit illusion du souvenir, soit réalite, cette fumeée
m’apportait I'odeur des feuilles de chéne qui avaient séché au-
tour des branches des bourrées avec lesquelles nous avions fait
du feu pendant tout I'hiver : il me sembla que j'étais encore au
coin du foyer, sur mon petit banc, les pieds dans les cendres
guand le vent s’engouffrant dans la cheminée nous rabattait la
fumée au visage.

Malgreé la distance et la hauteur a laquelle nous nous trou-
vions, les choses avaient conservé leurs formes nettes et dis-
tinctes, diminuées, rapetissées seulement.

Sur le fumier, notre poule, la derniére qui restat, allait de
ca de la, mais elle n’avait plus sa grosseur ordinaire, et si je ne
I’avais pas bien connue je 'aurais prise pour un petit pigeon. Au
bout de la maison je voyais le poirier au tronc crochu que pen-
dant si longtemps j’avais transformé en cheval. Puis a c6té du
ruisseau qui tracait une ligne blanche dans I’herbe verte, je de-
vinais le canal de dérivation que j'avais eu tant de peine a creu-
ser pour gu’il allat mettre en mouvement une roue de moulin,
fabriquée de mes mains ; laquelle roue, hélas ! n’avais jamais pu
tourner malgré tout le travail gu’elle m’avait colté.

Tout était la a sa place ordinaire, et ma brouette, et ma
charrue faite d’'une branche torse, et la niche dans laquelle
j’élevais des lapins quand nous avions des lapins, et mon jardin,
mon cher jardin.

Qui les verrait fleurir, mes pauvres fleurs ? Qui les arrange-

rait, mes topinambours ? Barberin sans doute, le méchant Bar-
berin.

— 54—



Encore un pas sur la route et a jamais tout cela disparais-
sait.

Tout a coup dans le chemin qui du village monte a la mai-
son, j'apercus au loin une coiffe blanche. Elle disparut derriere
un groupe d’arbres ; puis elle reparut bientot.

La distance était telle que je ne distinguais que la blancheur
de la coiffe, qui comme un papillon printanier aux couleurs
pales, voltigeait entre les branches.

Mais il y a des moments ou le coeur voit mieux et plus loin
que les yeux les plus percants: je reconnus mere Barberin;
c’était elle ; j'en étais certain ; je sentais que c’était elle.

— Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-nous en route ?

— Oh ! monsieur, je vous en prie.

— C’est donc faux ce qu’on disait, tu n’as pas de jambes ;
pour si peu, déja fatigué ; cela ne nous promet pas de bonnes
journées.

Mais je ne répondis pas, je regardais.

C’etait mere Barberin ; c’était sa coiffe, c’était son jupon
bleu, c’était elle.

Elle marchait a grands pas, comme si elle avait hate de ren-
trer a la maison.

Arrivée devant notre barriere, elle la poussa et entra dans
la cour qu’elle traversa rapidement.



Aussitot je me levai debout sur le parapet, sans penser a
Capi qui sauta pres de moi.

Mere Barberin ne resta pas longtemps dans la maison. Elle
ressortit et se mit a courir de ca de la, dans la cour, les bras
étendus.

Elle me cherchait.

Je me penchai en avant, et de toutes mes forces, je me mis
acrier :

— Maman ! maman !

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer le mur-
mure du ruisseau, elle se perdit dans l'air.

— Qu’as-tu donc, demanda Vitalis, deviens-tu fou ?
Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mere Barbe-
rin ; mais elle ne me savait pas si pres d’elle et elle ne pensa pas

a lever la téte.

Elle avait traversé la cour, et revenue sur le chemin, elle re-
gardait de tous cotes.

Je criai plus fort, mais comme la premiére fois, inutile-
ment.

Alors Vitalis, soupconnant la vérité, monta aussi sur le pa-
rapet.

Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe
blanche.

— Pauvre petit, dit-il a demi-voix.
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— Oh'! je vous en prie, m’écriai-je encouragé par ces mots
de compassion, laissez-moi retourner.

Mais il me prit par le poignet et me fit descendre sur la
route.

— Puisque tu es repose, dit-il, en marche, mon garcgon.
Je voulus me dégager, mais il me tenait solidement.
— Capi, dit-il, Zerbino !

Et les deux chiens m’entourérent : Capi derriere, Zerbino
devant.

Il fallut suivre Vitalis.

Au bout de quelques pas, je tournai la téte.

Nous avions dépassé la créte de la montagne, et je ne vis
plus ni notre vallée, ni notre maison ; tout au loin seulement des

collines bleuatres semblaient remonter jusqu’au ciel : mes yeux
se perdirent dans des espaces sans bornes.
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V

En route.

Pour acheter les enfants quarante francs, il n’en résulte pas
nécessairement qu’on est un ogre et qu’'on fait provision de
chair fraiche afin de la manger.

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception rare
chez les acheteurs d’enfants, ce n’était pas un méchant homme.

J’en eus bient6t la preuve.

C’était sur la créte méme de la montagne qui sépare le bas-
sin de la Loire de celui de la Dordogne qu’il m’avait repris le
poignet, et, presque aussitdt nous avions commencé a des-
cendre sur le versant exposé au Midi.

Aprés avoir marché environ un quart d’heure, Il
m’abandonna le bras.

— Maintenant, dit-il, chemine doucement prés de moi;
mais n'oublie pas que, si tu voulais te sauver, Capi et Zerbino
t'auraient bien vite rejoint ; ils ont les dents pointues.

Me sauver, je sentais que c’était maintenant impossible et
gue par suite il était inutile de le tenter.

Je poussai un soupir.



— Tu as le cceur gros, continua Vitalis, je comprends cela et
ne t'en veux pas. Tu peux pleurer librement si tu en as envie.
Seulement tache de sentir que ce n’est pas pour ton malheur
gue je t‘emmene. Que serais-tu devenu ? Tu aurais été tres-
probablement a I’hospice. Les gens qui t'ont élevé ne sont pas
tes pere et mere. Ta maman, comme tu dis, a été bonne pour toi
et tu I'aimes, tu es désolé de la quitter, tout cela c’est bien ; mais
fais réflexion qu’elle n’aurait pas pu te garder malgré son mari.
Ce mari, de son cOté, n'est peut-étre pas aussi dur que tu crois.
Il n’a pas de quoi vivre ; il est estropié ; il ne peut plus travailler,
et il calcule gu’il ne peut pas se laisser mourir de faim pour te
nourrir. Comprends aujourd’hui, mon garcgon, que la vie est trop
souvent une bataille dans laquelle on ne fait pas ce qu’on veut.

Sans doute c’étaient la des paroles de sagesse, ou tout au
moins d’expérience. Mais il y avait un fait qui en ce moment,
criait plus fort que toutes les paroles, — la séparation.

Je ne verrais plus celle qui m’avait éleve, qui m’avait cares-
se, celle que j’aimais, — ma mere.

Et cette pensée me serrait a la gorge, m’étouffait.

Cependant je marchais pres de Vitalis, cherchant a me re-
péter ce qu’il venait de me dire.

Sans doute, tout cela était vrai ; Barberin n’était pas mon
pére, et il N’y avait pas de raisons qui I'obligeassent a souffrir la
miséere pour moi : il avait bien voulu me recueillir et m’élever ; si
maintenant il me renvoyait, c’était parce gqu’il ne pouvait plus
me garder. Ce n’était pas de la présente journée que je devais
me souvenir en pensant a lui, mais des années passées dans sa
maison.

— Reéfléchis a ce que je t'ai dit, petit, répétait de temps en
temps Vitalis, tu ne seras pas trop malheureux avec moi.
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Apres avoir descendu une pente assez rapide, nous étions
arrivés sur une vaste lande qui s’étendait plate et monotone a
perte de vue. Pas de maisons, pas d’arbres. Un plateau couvert
de bruyéres rousses, avec ¢a et la des grandes nappes de genéts
rabougris qui ondoyaient sous le souffle du vent.

— Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la lande, qu’il
serait inutile de chercher a te sauver, tu serais tout de suite re-
pris par Capi et Zerbino.

Me sauver ! Je n'y pensais plus. Ou aller d'ailleurs ? Chez
qui ?

Apres tout, ce grand vieillard a barbe blanche n’était peut-
étre pas aussi terrible que je I'avais cru d’abord ; et s’il était mon
maitre, peut-étre ne serait-il pas un maitre impitoyable.

Longtemps nous cheminames au milieu de tristes soli-
tudes, ne quittant les landes que pour trouver des champs de
brandes, et n’apercevant tout autour de nous, aussi loin que le
regard s’étendait, que quelques collines arrondies aux sommets
stériles.

Je m’étais fait une tout autre idée des voyages, et quand
parfois dans mes réveries enfantines j'avais quitté mon village,
¢’avait été pour de belles contrées qui ne ressemblaient en rien a
celle que la réalité me montrait.

C'était la premiere fois que je faisais une pareille marche
d’une seule traite et sans me reposer.

Mon maitre s’avancait d’'un grand pas regulier, portant Joli

Coeur sur son épaule ou sur son sac, et autour de lui les chiens
trottinaient sans s’écarter.
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De temps en temps Vitalis leur disait un mot d’amitié, tan-
tot en francais, tantét dans une langue que je ne connaissais
pas.

Ni lui, ni eux ne paraissaient penser a la fatigue. Mais |l
n'en était pas de méme pour moi. J'étais épuisé. La lassitude
physique s’ajoutant au trouble moral, m’avait mis a bout de
forces.

Je trainais les jambes et j'avais la plus grande peine a
suivre mon maitre. Cependant je n’osais pas demander a
m’arréter.

— Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il ; a Ussel je
t'achéterai des souliers.

Ce mot me rendit le courage.

En effet, des souliers avaient toujours été ce que j'avais le
plus ardemment désiré. Le fils du maire et aussi le fils de
I'aubergiste avaient des souliers, de sorte que le dimanche,
guand ils arrivaient a la messe, ils glissaient sur les dalles so-
nores, tandis que nous autres paysans, avec nos sabots, nous
faisions un tapage assourdissant.

— Ussel, c’est encore loin ?

— Voila un cri du ceeur, dit Vitalis en riant ; tu as donc bien
envie d'avoir des souliers, mon garcon ? Eh bien! je t'en pro-
mets avec des clous dessous. Et je te promets aussi une culotte
de velours, une veste et un chapeau. Cela va sécher tes larmes,
j'espere, et te donner des jambes pour faire les six lieues qui
nous restent.
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Des souliers avec des clous dessous ! Je fus ébloui. C'était
déja une chose prodigieuse pour moi que ces souliers, mais
guand j'entendis parler de clous, j'oubliai mon chagrin.

Non, bien certainement, mon maitre n’était pas un mé-
chant homme.

Est-ce qu'un meéechant se serait apercu que mes sabots me
fatiguaient ?

Des souliers, des souliers a clous ! une culotte de velours!
une veste ! un chapeau !

Ah'! si mere Barberin me voyait, comme elle serait con-
tente, comme elle serait fiere de moi !

Quel malheur qu’Ussel fut encore si loin !

Malgreé les souliers et la culotte de velours qui étaient au
bout des six lieues qui nous restaient a faire, il me sembla que je
ne pourrais pas marcher si loin.

Heureusement le temps vint a mon aide.

Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ, s’emplit peu
a peu de nuages gris, et bientot il se mit a tomber une pluie fine
gui ne cessa plus.

Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez bien protégé, et
il pouvait abriter Joli-Cceur qui, a la premiere goutte de pluie,
était promptement rentré dans sa cachette. Mais les chiens et
Moi, qui N'avions rien pour NouUs couvrir, Nous Nn'avions pas tar-
dé a étre mouillés jusqu’a la peau ; encore les chiens pouvaient-
ils de temps en temps se secouer, tandis que ce moyen naturel
n’étant pas fait pour moi, je devais marcher sous un poids qui
m’écrasait et me glacait.
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— T’enrhumes-tu facilement ? me demanda mon maitre.

— Je ne sais pas ; je ne me rappelle pas avoir été jamais en-
rhumeé.

— Bien cela, bien ; décidément il y a du bon en toi. Mais je
ne veux pas t'exposer inutilement, nous n’irons pas plus loin
aujourd’hui. Voila un village la-bas, nous y coucherons.

Mais il n’y avait pas d’auberge dans ce village, et personne
ne voulut recevoir une sorte de mendiant qui trainait avec lui un
enfant et trois chiens aussi crottés les uns que les autres.

— On ne loge pas ici, nous disait-on.

Et I'on nous fermait la porte au nez. Nous allions d’'une
maison a l'autre, sans qu’aucune s’ouvrit.

Faudrait-il donc faire encore, et sans repos, les quatre
lieues qui nous séparaient d’Ussel ? La nuit arrivait, la pluie
nous glacait, et pour moi je sentais mes jambes raides comme
des barres de bois.

Ah ! la maison de mere Barberin !

Enfin un paysan plus charitable que ses voisins, voulut
bien nous ouvrir la porte d’'une grange. Mais avant de nous lais-
ser entrer il nous imposa la condition de ne pas avoir de lu-
miere.

— Donnez-moi vos allumettes, dit-il a Vitalis, je vous les
rendrai demain, quand vous partirez.

Au moins nous avions un toit pour nous abriter et la pluie
ne nous tombait plus sur le corps.



Vitalis était un homme de précaution qui ne se mettait pas
en route sans provisions. Dans le sac de soldat qu’il portait sur
ses épaules se trouvait une grosse miche de pain qu’il partagea
en quatre morceaux.

Alors je vis pour la premiére fois comment il maintenait
I’'obéissance et la discipline dans sa troupe.

Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant
notre gite, Zerbino était entré dans une maison, et il en était
ressorti aussitot rapidement, portant une crodte dans sa gueule.
Vitalis n’avait dit qu’'un mot :

— A ce soir, Zerbino.

Je ne pensais plus a ce vol, quand je vis, au moment ou
notre maitre coupait la miche, Zerbino prendre une mine basse.

Nous étions assis sur deux bottes de fougeére, Vitalis et moi,
a coté I'un de l'autre, Joli-Coeur entre nous deux; les trois
chiens étaient alignés devant nous, Capi et Dolce les yeux atta-
chés sur ceux de leur maitre, Zerbino le nez incliné en avant, les
oreilles rasées.

— Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d’'une voix de
commandement, et qu’il aille dans un coin ; il se couchera sans
souper.

Aussitot Zerbino quitta sa place et marchant en rampant, il
alla se cacher dans le coin que la main de son maitre lui avait
indiqué ; il se fourra tout entier sous un amas de fougere, et
nous ne le vimes plus, mais nous I'entendions souffler plainti-
vement avec des petits cris étouffés.
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Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon pain, et
tout en mangeant le sien, il partagea par petites bouchées entre
Joli-Ceeur, Capi et Dolce les morceaux qui leur étaient destinés.

Pendant les derniers mois que j'avais vécu aupres de mere
Barberin, je n’avais certes pas été gaté ; cependant le change-
ment me parut rude.

Ah'! comme la soupe chaude que mere Barberin nous fai-
sait tous les soirs, m’edt paru bonne, méme sans beurre !

Comme le coin du feu m’e(it été agréable ; comme je me se-
rais glissé avec bonheur dans mes draps, en remontant les cou-
vertures jusqu’a mon nez !

Mais, hélas! il ne pouvait étre question ni de draps, ni de
couverture, et nous devions nous trouver encore bien heureux
d’avoir un lit de fougere.

Brisé par la fatigue, les pieds écorchés par mes sabots, je
tremblais de froid dans mes vétements mouillés.

La nuit était venue tout a fait, mais je ne pensais pas a
dormir.

— Tes dents claquent, dit Vitalis ; tu as froid ?

— Un peu.

Je I'entendis ouvrir son sac.

— Je n’ai pas une garde-robe bien montée, dit-il, mais voici
une chemise seche et un gilet dans lesquels tu pourras
t’envelopper apres avoir défait tes vétements mouillés ; puis tu

t’enfonceras sous la fougere, tu ne tarderas pas a te réchauffer et
atendormir.



Cependant, je ne me réchauffai pas aussi vite que Vitalis le
croyait ; longtemps je me tournai et me retournai sur mon lit de
fougére, trop endolori, trop malheureux pour pouvoir
m’endormir.

Est-ce gu’il en serait maintenant tous les jours ainsi ? mar-
cher sans repos sous la pluie, coucher dans une grange, trem-
bler de froid, n’avoir pour souper qu'un morceau de pain sec,
personne pour me plaindre, personne a aimer, plus de mere
Barberin ?

Comme je refléchissais tristement, le coeur gros et les yeux
pleins de larmes, je sentis un souffle tiede me passer sur le vi-
sage.

J'étendis la main en avant et je rencontrai le poil laineux de
Capi.

Il s’était doucement approché de moi, s’avangant avec pre-
caution sur la fougere, et il me sentait ; il reniflait doucement ;
son haleine me courait sur la figure et dans les cheveux.

Que voulait-il ?

Il se coucha bientdt sur la fougére, tout pres de moi, et déli-
catement il se mit a me lécher la main.

Tout emu de cette caresse, je me soulevai a demi et
I’embrassai sur son nez froid.

Il poussa un petit cri étouffe, puis, vivement, il mit sa patte
dans ma main et ne bougea plus.

Alors j'oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge contractée se
desserra ; je respirai ; je n'étais plus seul : javais un ami.
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VI

Mes débuts.

Le lendemain nous nous mimes en route de bonne heure.

Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grace au vent sec qui avait
soufflé pendant la nuit, peu de boue. Les oiseaux chantaient
joyeusement dans les buissons du chemin et les chiens gamba-
daient autour de nous. De temps en temps, Capi se dressait sur
ses pattes de derriere et il me lancait au visage deux ou trois
aboiements dont je comprenais tres-bien la signification.

— Du courage, du courage ! disaient-ils.

Car c’etait un chien fort intelligent, qui savait tout com-
prendre et toujours se faire comprendre. Bien souvent j'ai en-
tendu dire gu’il ne lui manquait que la parole. Mais je n’ai ja-
mais pense ainsi. Dans sa queue seule il y avait plus d’esprit et
d’éloquence que dans la langue ou dans les yeux de bien des
gens. En tout cas la parole n’a jamais été utile entre lui et moi ;
du premier jour nous nous sommes tout de suite compris.

N’'étant jamais sorti de mon village, j'étais curieux de voir
une ville.

Mais je dois avouer qu’Ussel ne m’éblouit point. Ses vieilles

maisons a tourelles, qui font sans doute le bonheur des archéo-
logues, me laissérent tout a fait indifférent.
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Il est vrai de dire que dans ces maisons ce que je cherchais
ce n'était point le pittoresque.

Une idée emplissait ma téte et obscurcissait mes yeux, ou
tout au moins ne leur permettait de voir qu'une seule chose :
une boutique de cordonnier.

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, I’heure était
venue de les chausser.

Ou était la bienheureuse boutique qui allait me les fournir ?

C’etait cette boutique que je cherchais : le reste, tourelles,
ogives, colonnes n’avait aucun intérét pour moi.

Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel est-il celui d’une
boutique sombre et enfumée située aupres des halles. Il y avait
en étalage devant sa devanture des vieux fusils, un habit galon-
né sur les coutures avec des épaulettes en argent, beaucoup de
lampes, et dans des corbeilles de la ferraille, surtout des cadenas
et des clefs rouillées.

Il fallait descendre trois marches pour entrer, et alors on se
trouvait dans une grande salle, ou la lumiére du soleil n'avait
assurément jamais pénétré depuis que le toit avait été posé sur
la maison.

Comment une aussi belle chose que des souliers pouvait-
elle se vendre dans un endroit aussi affreux !

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en venant dans
cette boutique, et bientot j'eus le bonheur de chausser mes pieds
dans des souliers ferrés qui pesaient bien dix fois le poids de
mes sabots.



La générosité de mon maitre ne s’arréta pas la ; apres les
souliers, il m’acheta une veste de velours bleu, un pantalon de
laine et un chapeau de feutre ; enfin tout ce qu’il m’avait promis.

Du velours pour moi, qui n‘avais jamais porté que de la
toile ; des souliers; un chapeau quand je n’avais eu que mes
cheveux pour coiffure ; décidément c’était le meilleur homme
du monde, le plus généreux et le plus riche.

Il est vrai que le velours était froisse, il est vrai que la laine
était rapée ; il est vrai aussi qu’il était fort difficile de savoir
quelle avait été la couleur primitive du feutre, tant il avait recu
de pluie et de poussiére, mais ébloui par tant de splendeurs,
j’étais insensible aux imperfections qui se cachaient sous leur
éclat.

J’avais hate de revétir ces beaux habits, mais avant de me
les donner Vitalis leur fit subir une transformation qui me jeta
dans un étonnement douloureux.

En rentrant a l'auberge, il prit des ciseaux dans son sac et
coupa les deux jambes de mon pantalon a la hauteur des ge-
NOUX.

Comme je le regardais avec des yeux ébahis :

— Ceci est a seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles pas a
tout le monde. Nous sommes en France, je t’habille en Italien ;
si nous allons en Italie, ce qui est possible, je t’habillerai en
Francais.

Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement, il
continua :

— Que sommes-nous ? Des artistes, n’est-ce pas ? des co-
mediens qui par leur seul aspect doivent provoquer la curiosité.



Crois-tu que si nous allions tantot sur la place publique habillés
comme des bourgeois ou des paysans, nous forcerions les gens a
nous regarder et a s’arréter autour de nous ? Non, n’est-ce pas ?
Apprends donc que dans la vie le paraitre est quelque-fois in-
dispensable ; cela est facheux, mais nous n’y pouvons rien,

Voila comment de Francais que j'étais le matin, je devins
Italien avant le soir.

Mon pantalon s’arrétant au genou, Vitalis attacha mes bas
avec des cordons rouges croisés tout le long de la jambe ; sur
mon feutre il croisa aussi d’autres rubans, et il I'orna d’un bou-
guet de fleurs en laine.

Je ne sais pas ce que d'autres auraient pu penser de moi,
mais pour étre sincere je dois déclarer que je me trouvai su-
perbe ; et cela devait étre, car mon ami Capi, aprés m’avoir lon-
guement contemplé, me tendit la patte d’un air satisfait.

L’approbation que Capi donnait a ma transformation me
fut d’autant plus agréable que pendant que j'endossais mes
nouveaux vétements, Joli-Coeur s’était campé devant moi, et
avait imité mes mouvements en les exagérant. Ma toilette ter-
minée, il s’était posé les mains sur les hanches et renversant sa
téte en arriere il s’était mis a rire en poussant des petits cris
moqueurs.

J'ai entendu dire que c’était une question scientifique inté-
ressante de savoir si les singes riaient. Je pense que ceux qui se
sont posé cette question sont des savants en chambre, qui n'ont
jamais pris la peine d’étudier les singes. Pour moi qui pendant
longtemps ai vécu dans I'intimité de Joli-Cceur, je puis affirmer
qu’il riait et souvent méme d’une fagon qui me mortifiait. Sans
doute son rire n’était pas exactement semblable a celui de
I’'hnomme, Mais enfin lorsqu’'un sentiment quelconque provo-
guait sa gaieté, on voyait les coins de sa bouche se tirer en ar-
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riere, ses paupieres se plissaient, ses machoires remuaient rapi-
dement, et ses yeux noirs semblaient lancer des flammes
comme des petits charbons sur lesquels on aurait soufflé.

Au reste, je fus bientot a méme d’observer en lui ces signes
caractéristiques du rire dans des conditions assez pénibles pour
mon amour-propre.

— Maintenant que voila ta toilette terminée, me dit Vitalis
guand je me fus coiffé de mon chapeau, nous allons nous mettre
au travail, afin de donner demain, jour de marché, une grande
représentation dans laquelle tu débuteras.

Je demandai ce que c’était que deébuter, et Vitalis
m’expliqua que c’était paraitre pour la premiére fois devant le
public en jouant la comédie.

— Nous donnerons demain notre premiere représentation,
dit-il, et tu y figureras. Il faut donc que je te fasse répéter le rble
gue je te destine.

Mes yeux étonneés lui dirent que je ne le comprenais pas.

— J'entends par rble ce que tu auras a faire dans cette re-
présentation. Si je t'ai emmeneé avec moi, ce n’est pas precisé-
ment pour te procurer le plaisir de la promenade. Je ne suis pas
assez riche pour cela. C’est pour que tu travailles. Et ton travail
consistera a jouer la comédie avec mes chiens et Joli-Cceur.

— Mais je ne sais pas jouer la comédie ! m’écriai-je effrayeé.

— C’est justement pour cela que je dois te I'apprendre. Tu
penses bien que ce n’est pas naturellement que Capi marche si
gracieusement sur ses deux pattes de derriéere, pas plus que ce
n’est pour son plaisir que Dolce danse a la corde. Capi a appris a
se tenir debout sur ses pattes, et Dolce a appris aussi a danser a
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la corde; ils ont méme du travailler beaucoup et longtemps
pour acquérir ces talents, ainsi que ceux qui les rendent
d’habiles comédiens. Eh bien ! toi aussi, tu dois travailler pour
apprendre les différents réles que tu joueras avec eux. Mettons-
nous donc a l'ouvrage.

J'avais a cette époque des idées tout a fait primitives sur le
travail. Je croyais que pour travailler il fallait bécher la terre, ou
fendre un arbre, ou tailler la pierre, et n'imaginais point autre
chose.

— La piece que nous allons représenter, continua Vitalis, a
pour titre le Domestique de M. Joli-Cceur ou le Plus béte des
deux n’est pas celui qu'on pense. Voici le sujet : M. Joli-Cceur a
eu jusqu’a ce jour un domestique dont il est trés-content, c’est
Capi. Mais Capi devient vieux ; et, d’'un autre coté, M. Joli-Coeur
veut un nouveau domestique. Capi se charge de lui en procurer
un. Mais ce ne sera pas un chien gu’il se donnera pour succes-
seur, Ce sera un jeune garcon, un paysan nommeé Rémi.

— Comme moi ?

— Non, comme toi ; mais toi-méme. Tu arrives de ton vil-
lage pour entrer au service de Joli-Cceur.

— Les singes n'ont pas de domestiques.

— Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, et M. Joli-
Ceoeur trouve que tu as l'air d’'un imbécile.

— Ce n’est pas amusant, cela.
— Qu’est-ce que cela te fait, puisque c’est pour rire?

D’ailleurs, figure-toi que tu arrives véritablement chez un mon-
sieur pour étre domestique et qu’'on te dit, par exemple, de
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mettre la table. Précisement en voici une qui doit servir dans
notre représentation. Avance et dispose le couvert.

Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un couteau,
une fourchette et du linge blanc.

Comment devait-on arranger tout cela ?

Comme je me posais ces questions, et restais les bras ten-
dus, penché en avant, la bouche ouverte, ne sachant par ou
commencer, mon maitre battit des mains en riant aux éclats.

— Bravo, dit-il, bravo, c’est parfait. Ton jeu de physionomie
est excellent. Le garcon que j'avais avant toi prenait une mine
futée et son air disait clairement : « Vous allez voir comme je
fais bien la béte » ; tu ne dis rien, toi, tu es, ta naiveté est admi-
rable.

— Je ne sais pas ce que je dois faire.

— Et c’est par la précisément que tu es excellent. Demain,
dans quelques jours tu sauras a merveille ce que tu devras faire.
C’est alors gu’il faudra te rappeler I'embarras que tu éprouves
présentement, et feindre ce que tu ne sentiras plus. Si tu peux
retrouver ce jeu de physionomie et cette attitude, je te preédis le
plus beau succes. Qu’est ton personnage dans ma comédie ? ce-
lui d'un jeune paysan qui n’a rien vu et qui ne sait rien ; il arrive
chez un singe et il se trouve plus ignorant et plus maladroit que
ce singe ; de la mon sous-titre : « le plus béte des deux n’est pas
celui qu’on pense » ; plus béte que Joli-Ceeur, voila ton role ;
pour le jouer dans la perfection, tu n'aurais qu’a rester ce que tu
es en ce moment, mais comme cela est impossible, tu devras te
rappeler ce que tu as été et devenir artistiquement ce que tu ne
seras plus naturellement.
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Le Domestique de M. Joli-Coeur n’était pas une grande co-
meédie, et sa représentation ne prenait pas plus de vingt mi-
nutes. Mais notre répétition dura pres de trois heures ; Vitalis
nous faisant recommencer deux fois, quatre fois, dix fois la
méme chose, aux chiens comme a moi.

Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de leur
role, et il fallait les leur apprendre de nouveau.

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la douceur de
notre maitre. Ce n’était point ainsi qu’on traitait les bétes dans
mon village, ou les jurons et les coups éetaient les seuls procedés
d’éducation qu’on employat a leur égard.

Pour lui, tant que se prolongea cette longue répétition, il ne
se facha pas une seule fois ; pas une seule fois il ne jura.

— Allons, recommencons, disait-il severement, quand ce
gu’il avait demandé n’était pas réussi ; c’est mal, Capi ; vous ne
faites pas attention, Joli-Cceur, vous serez gronde.

Et c’était tout ; mais cependant c’était assez.

— Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut terminée,
crois-tu que tu t’habitueras a jouer la comédie ?

— Je ne sais pas.

— Cela tennuie-t-il ?

— Non, cela m’amuse.

— Alors tout ira bien; tu as de I'intelligence, et ce qui est
plus précieux encore peut-étre, de Il'attention; avec de

I’attention et de la docilité, on arrive a tout. Vois mes chiens et
compare-les a Joli-Cceur. Joli-Cceur a peut-étre plus de vivacite
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et d’intelligence, mais il n'a pas de docilité. Il apprend facile-
ment ce qu’on lui enseigne, mais il I'oublie aussitot. D’ailleurs ce
n’est jamais avec plaisir gu’il fait ce qu’on lui demande ; volon-
tiers il se révolterait, et toujours il est contrariant. Cela tient a sa
nature, et voila pourguoi je ne me fache pas contre lui : le singe
n’a pas, comme le chien, la conscience du devoir, et par la il lui
est tres-inférieur. Comprends-tu cela ?

— Il me semble.

— Sois donc attentif, mon garcon ; sois docile ; fais de ton
mieux ce que tu dois faire. Dans la vie, tout est |a !

Causant ainsi, je m’enhardis a lui dire que ce qui m’avait le
plus étonné dans cette répétition, ¢’avait été I'inaltérable pa-
tience dont il avait fait preuve aussi bien avec Joli-Cceur et les
chiens, qu’avec moi. Il se mit alors a sourire doucement :

— On voit bien, me dit-il, que tu n’as vécu jusqu’a ce jour
gu’avec des paysans durs aux bétes et qui croient qu'on doit
conduire celles-ci le baton toujours levé. C'est la une erreur fa-
cheuse : on obtient peu de chose par la brutalité, tandis qu’on
obtient beaucoup pour ne pas dire tout par la douceur. Pour
moi, c’est en ne me fachant jamais contre mes bétes que j’ai fait
d’elles ce gu’elles sont. Si je les avais battues, elles seraient
craintives, et la crainte paralyse I'intelligence. Au reste en me
laissant aller a la colere avec elles, je ne serais pas moi-méme ce
gue je suis, et je n‘aurais pas acquis cette patience a toute
épreuve qui m'a gagne ta confiance. C’est que qui instruit les
autres, s’'instruit soi-méme. Mes chiens m’ont donné autant de
lecons qu’ils en ont recues de moi. J'ai développé leur intelli-
gence, ils m’'ont formé le caracteére.

Ce que j'entendais me parut si étrange, que je me mis a
rire.
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— Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas, qu’'un chien
puisse donner des lecons a un homme ? Et cependant rien n’est
plus vrai. Réfléchis un peu. Admets-tu qu’'un chien subisse
I'influence de son maitre.

— Oh ! bien sar.

— Alors tu vas comprendre que le maitre est obligé de veil-
ler sur lui-méme quand il entreprend I'éducation d’'un chien.
Ainsi suppose un moment qu’en instruisant Capi je me sois
abandonné a I'emportement et a la colere. Qu’aura fait Capi ? il
aura pris I’habitude de la colere et de I'emportement. C’est-a-
dire qu’'en se modelant sur mon exemple, il se sera corrompu.
Le chien est presque toujours le miroir de son maitre ; et qui
voit I'un, voit I'autre. Montre-moi ton chien ; je dirai qui tu es.
Le brigand a pour chien, un gredin; le voleur, un voleur; le
paysan sans intelligence, un chien grossier; ’'homme poli et
affable un chien aimable.

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi le
grand avantage d’étre habitués a paraitre en public, de sorte
gu’ils virent arriver le lendemain sans crainte. Pour eux il
s'agissait de faire ce gu’ils avaient déja fait cent fois, mille fois
peut-étre.

Mais pour moi, je n’avais pas leur tranquille assurance.
Que dirait Vitalis, si je jouais mal mon rdle ? Que diraient nos
Spectateurs ?

Cette préoccupation troubla mon sommeil et quand je
m’endormis, je vis en réve des gens qui se tenaient les cotes a
force de rire, tant ils se moquaient de moi.

Aussi mon émotion eétait-elle vive, lorsque le lendemain

nous quittames notre auberge pour nous rendre sur la place, ou
devait avoir lieu notre représentation.
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Vitalis ouvrait la marche, la téte haute, la poitrine cambrée,
et il marquait le pas des deux bras et des pieds en jouant une
valse sur un fifre en métal.

Derriere lui venait Capi, sur le dos duquel se prélassait M.
Joli-Ceeur, en costume de général anglais, habit et pantalon,
rouge galonné d’or, avec un chapeau a claque surmonté d'un
large plumet.

Puis, & une distance respectueuse S’avancaient sur une
méme ligne Zerbino et Dolce.

Enfin je formais la queue du cortege, qui, grace a
I’espacement indiqué par notre maitre, tenait une certaine place
dans la rue.

Mais ce qui mieux encore que la pompe de notre défilé pro-
voquait l'attention, c’étaient les sons percants du fifre qui al-
laient jusqu’au fond des maisons éveiller la curiosité des habi-
tants d’'Ussel. On accourait sur les portes pour nous voir passer,
les rideaux de toutes les fenétres se soulevaient rapidement.

Quelques enfants s’étaient mis a nous suivre, des paysans
ébahis s’étaient joints a eux, et quand nous étions arriveés sur la
place, nous avions derriere nous et autour de nous un véritable
cortege.

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée ; elle consistait
en une corde attachée a quatre arbres, de maniere a former un
carrée long, au milieu duguel nous nous plagcames.

La premiére partie de la représentation consista en diffé-
rents tours exeécutés par les chiens; mais ce que furent ces
tours, je ne saurais le dire, occupé que j'étais a me répéter mon
role et troublé par I'inquiétude.
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Tout ce que je me rappelle, c’est que Vitalis avait abandon-
né son fifre et I'avait remplacé par un violon au moyen duquel il
accompagnait les exercices des chiens, tantot avec des airs de
danse, tantdt avec une musique douce et tendre.

La foule s’était rapidement amassée contre nos cordes, et
gquand je regardais autour de moi, machinalement bien plus
gu’avec une intention déterminée, je voyais une infinité de pru-
nelles qui, toutes fixées sur nous, semblaient projeter des
rayons.

La premiere piece terminée, Capi prit une sébile entre ses
dents, et marchant sur ses pattes de derriere, commenca a faire
le tour « de ’honorable société ». Lorsque les sous ne tombaient
pas dans la sébile, il s’arrétait et placant celle-ci dans I'intérieur
du cercle hors la portée des mains, il posait ses deux pattes de
devant sur le spectateur récalcitrant, poussait deux ou trois
aboiements, et frappait des petits coups sur la poche qu'’il vou-
lait ouvrir.

Alors dans le public c’étaient des cris, des propos joyeux et
des railleries.

— Il est malin, le caniche, il connait ceux qui ont le gousset
garni.

— Allons, la main a la poche !
— Il donnera'!
— Il donnera pas !

— L’héritage de votre oncle vous le rendra.
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Et le sou était finalement arraché des profondeurs ou il se
cachait.

Pendant ce temps, Vitalis, sans dire un mot, mais ne quit-
tant pas la sébile des yeux, jouait des airs joyeux sur son violon
gu’il levait et qu’il baissait selon la mesure.

Bientot Capi revint aupres de son maitre, portant fierement
la sebile pleine.

C’était a Joli-Ceeur et a moi a entrer en scene.

— Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticulant d’une
main avec son archet et de l'autre avec son violon, nous allons
continuer le spectacle par une charmante comédie intitulée : le
Domestique de M. Joli-Cceur, ou Le plus béte des deux n’est pas
celui qu'on pense. Un homme comme moi ne s’abaisse pas a
faire d’avance I’éloge de ses pieces et de ses acteurs ; je ne vous
dis donc qu’une chose : écarquillez les yeux, ouvrez les oreilles
et préparez vos mains pour applaudir.

Ce qu’il appelait « une charmante comédie » était en réalité
une pantomime, c’est-a-dire une piece jouée avec des gestes et
non avec des paroles. Et cela devait étre ainsi, par cette bonne
raison que deux des principaux acteurs, Joli-Cceur et Capi, ne
savaient pas parler, et que le troisieme (qui était moi-méme)
aurait été parfaitement incapable de dire deux mots.

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus facile-
ment compréhensible, Vitalis I'accompagnait de quelques pa-
roles qui préparaient les situations de la piece et les expli-
guaient.

Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air guerrier, il an-

nonca I'entrée de M. Joli-Cceur, général anglais qui avait gagné
ses grades et sa fortune dans les guerres des Indes. Jusqu’a ce
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jour, M. Joli-Cceur n’avait eu pour domestique que le seul Capi,
mais il voulait se faire servir désormais par un homme, ses
moyens lui permettant ce luxe : les bétes avaient été assez long-
temps les esclaves des hommes, il était temps que cela changeat.

En attendant que ce domestique arrivat, le général Joli-
Cceur se promenait en long et en large, et fumait son cigare. Il
fallait voir comme il lancait sa fumée au nez du public !

Il s'impatientait, le général, et il commencait a rouler de
gros yeux comme quelqu’un qui va se mettre en colére; il se
mordait les levres et frappait la terre du pied.

Au troisiéme coup de pied, je devais entrer en scéne, ame-
né par Capi.

Si javais oublié mon role, le chien me l'aurait rappelé. Au
moment voulu, il me tendit la patte et m’introduisit aupres du
général.

Celui-ci, en m’apercevant, leva les deux bras d'un air deso-
I€. Eh quoi ! c’était la le domestique qu’on lui présentait ? Puis il
vint me regarder sous le nez et tourner autour de moi en haus-
sant les epaules.

Sa mine fut si drolatique que tout le monde éclata de rire :
on avait compris qu’il me prenait pour un parfait imbécile ; et
c'était aussi le sentiment des spectateurs.

La piece était, bien entendu, batie pour montrer cette im-
bécillité sous toutes les faces ; dans chaque scene je devais faire
guelque balourdise nouvelle, tandis que Joli-Cceur, au contraire,
devait trouver une occasion pour développer son intelligence et
son adresse.



Aprés m’avoir examiné longuement, le général, pris de pi-
tié, me faisait servir a déjeuner.

— Le genéral croit que quand ce garcon aura mangé il sera
moins béte, disait Vitalis, nous allons voir cela.

Et je m’asseyais devant une petite table sur laquelle le cou-
vert était mis, une serviette posée sur mon assiette.

Que faire de cette serviette ?

Capi m’indiquait que je devais m’en servir.

Mais comment ?

Apres avoir bien cherché, je me mouchai dedans.

La-dessus le géneral se tordit de rire, et Capi tomba les
guatre pattes en I'air renversé par ma stupidité.

Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau la
serviette, me demandant comment I'employer.

Enfin une idée m’arriva ; je roulai la serviette et m’'en fis
une cravate.

Nouveaux rires du géneéral, nouvelle chute de Capi.

Et ainsi de suite jusqu’au moment ou le général exaspéré
m’arracha de ma chaise, s’assit a ma place et mangea le déjeu-
ner qui m’était destiné.

Ah'! il savait se servir d’'une serviette, le genéral. Avec
guelle grace il la passa dans une boutonniere de son uniforme et
I’étala sur ses genoux. Avec quelle élégance il cassa son pain, et
vida son verre !

— 81—



Mais ou ses belles manieres produisirent un effet irrésis-
tible, ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il demanda un cure-
dent et le passa rapidement entre ses dents.

Alors les applaudissements éclaterent de tous les cotés et la
représentation s’acheva dans un triomphe.

Comme le singe eétait intelligent! comme le domestique
était béte !

En revenant a notre auberge, Vitalis me fit ce compliment,
et j’étais déja si bien comédien, que je fus fier de cet éloge.
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Vil

J'apprends a lire.

C’étaient assurément des comédiens du plus grand talent,
gue ceux qui composaient la troupe du signor Vitalis, — je parle
des chiens et du singe, — mais ce talent n’était pas tres-varié.

Lorsqu’ils avaient donné trois ou quatre représentations,
on connaissait tout leur répertoire ; ils ne pouvaient plus que se
répéter.

De la résultait la nécessité de ne pas rester longtemps dans
une méme ville.

Trois jours aprés notre arrivée a Ussel, il fallut donc se re-
mettre en route.

Ou allions-nous ?

Je m’étais assez enhardi avec mon maitre pour me per-
mettre cette question.

— Tu connais le pays ? me répondit-il en me regardant.
— Non.
— Alors pourguoi me demandes-tu ou nous allons ?

— Pour savoir.



— Savoir quoi ?

Je restai interloqué regardant, sans trouver un mot, la
route blanche qui s’allongeait devant nous au fond d’un vallon
boiseé.

— Si je te dis, continua-t-il, que nous allons a Aurillac pour
nous diriger ensuite sur Bordeaux et de Bordeaux sur les Pyré-
nées, qu’est-ce que cela t'apprendra ?

— Mais vous, vous connaissez donc le pays ?

— Je n’y suis jamais venu.

— Et pourtant vous savez ou nous allons ?

Il me regarda encore longuement comme s’il cherchait
guelque chose en moi.

— Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? me dit-il.

— Non.

— Sais-tu ce que c’est qu’un livre ?

— Oui ; on emporte les livres a la messe pour dire ses
prieres quand on ne récite pas son chapelet; j'en ai vu, des
livres, et des beaux, avec des images dedans et du cuir tout au-

tour.

— Bon ; alors tu comprends qu’on peut mettre des prieres
dans un livre ?

— Oul.
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— On peut y mettre autre chose encore. Quand tu récites
ton chapelet, tu récites des mots que ta mere t'a mis dans
I'oreille, et qui de ton oreille ont été s’entasser dans ton esprit
pour revenir ensuite sur ta langue quand tu les appelles. Eh
bien, ceux qui disent leurs priéres avec des livres ne tirent point
les mots dont se composent ces prieres de leur mémoire ; mais
ils les prennent avec leurs yeux dans les livres ou ils ont été mis,
c’est-a-dire qu'ils lisent.

— J'ai vu lire, dis-je avec un ton glorieux comme une per-
sonne qui n’est point une béte, et qui sait parfaitement ce dont
on lui parle.

— Ce gu’on fait pour les priéres, on le fait pour tout. Dans
un livre que je vais te montrer quand nous nNous reposerons,
nous trouverons les noms et I’histoire des pays que nous traver-
sons. Des hommes qui ont habité ou parcouru ces pays, ont mis
dans mon livre ce qu’ils avaient vu ou appris ; si bien que je n'ai
gu’a ouvrir ce livre et a le lire pour connaitre ces pays, je les vois
comme si je les regardais avec mes propres yeux ; j'apprends
leur histoire comme si on me la racontait.

J'avais été élevé comme un véritable sauvage qui n’a au-
cune idée de la vie civilisée. Ces paroles furent pour moi une
sorte de revelation, confuse d'abord, mais qui peu a peu
s’éclaircit.

Il est vrai cependant qu’on m’avait envoyé a I’école. Mais ce
n’'avait été que pour un mois. Et pendant ce mois on ne m’avait
pas mis un livre entre les mains, on ne m’avait parlé ni de lec-
ture, ni d’écriture, on ne m’avait donné aucune lecon de quelque
genre que ce fQt.

Il ne faut pas conclure de ce qui se passe actuellement dans

les écoles, que ce que je dis la est impossible. A I'époque dont je
parle, il y avait un grand nombre de communes en France qui



n’avaient pas d’écoles, et parmi celles qui existaient, il s’en trou-
vait qui étaient dirigées par des maitres qui, pour une raison ou
pour une autre, parce qu’ils ne savaient rien, ou bien parce
gu’ils avaient autre chose a faire, ne donnaient aucun ensei-
gnement aux enfants qu’on leur confiait.

C’était la le cas du maitre d’école de notre village. Savait-il
guelque chose ? c’est possible ; et je ne veux pas porter contre
lui une accusation d’ignorance. Mais la vérité est que pendant le
temps que je restai chez lui, il ne nous donna pas la plus petite
lecon, ni a mes camarades, ni a moi ; il avait autre chose a faire,
étant de son véritable métier, sabotier. C’était a ses sabots qu'il
travaillait, et du matin au soir, on le voyait faire voler autour de
lui les copeaux de hétre et de noyer. Jamais il ne nous adressait
la parole si ce n’est pour nous parler de nos parents, ou bien du
froid, ou bien de la pluie ; mais de lecture, de calcul, jamais un
mot. Pour cela il s’en remettait a sa fille, qui était chargée de le
remplacer et de nous faire la classe. Mais comme celle-ci de son
véritable métier était couturiere, elle faisait comme son pére, et
tandis qu’il manceuvrait sa plane ou sa cuiller elle poussait vi-
vement son aiguille.

Il fallait bien vivre, et comme nous étions douze éleves
payant chacun cinquante centimes par mois, ce n’'était pas six
francs qui pouvaient nourrir deux personnes pendant trente
jours : les sabots et la couture complétaient ce que I'école ne
pouvait pas fournir.

Je n'avais donc absolument rien appris a I’école, pas méme
mes lettres.

— C’est difficile de lire ? demandai-je a Vitalis, apres avoir
marché assez longtemps en réfléchissant.



— C’est difficile pour ceux qui ont la téte dure, et plus diffi-
cile encore pour ceux qui ont mauvaise volonté. As-tu la téte
dure ?

— Je ne sais pas; mais il me semble que si vous vouliez
m’apprendre a lire, je n'aurais pas mauvaise volonté.

— Eh bien, nous verrons; nous avons du temps devant
nous.

Du temps devant nous ! Pourquoi ne pas commencer aussi-
tot ? Je ne savais pas combien il est difficile d’apprendre a lire et
je m’'imaginais que tout de suite j’allais ouvrir un livre et voir ce
gu’il y avait dedans.

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon maitre
se baisser et ramasser sur la route un bout de planche a moitié
recouvert par la poussiere.

— Voila le livre dans lequel tu vas apprendre a lire, me dit-
il.

Un livre, cette planche! Je le regardai pour voir s’il ne se
moquait pas de moi. Puis comme je le trouvai sérieux, je regar-
dai attentivement sa trouvaille.

C’était bien une planche, rien qu'une planche de bois de
hétre, longue comme le bras, large comme les deux mains, bien
polie ; il ne se trouvait dessus aucune inscription, aucun dessin.

Comment lire sur cette planche, et quoi lire ?

— Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant.

— Vous voulez vous moquer de moi ?
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— Jamais, mon garcon ; la moquerie peut avoir du bon pour
réformer un caractére vicieux, mais lorsqu’elle s’adresse a
I'ignorance, elle est une marque de sottise chez celui qui
I'emploie. Attends que nous soyons arrivés a ce bouquet
d’arbres qui est la-bas; nous nous y reposerons, et tu verras
comment je peux t’enseigner la lecture avec ce morceau de bois.

Nous arrivames rapidement a ce bouquet d’arbres et nos
sacs mis a terre, nous nous assimes sur le gazon qui commen-
cait a reverdir et dans lequel des paquerettes se montraient ca et
la. Joli-Cceur, débarrassé de sa chaine, s’élanca sur un des
arbres en secouant les branches les unes aprés les autres,
comme pour en faire tomber des noix, tandis que les chiens,
plus tranquilles et surtout plus fatigués, se couchaient en rond
autour de nous.

Alors Vitalis tirant son couteau de sa poche, essaya de dé-
tacher de la planche une petite lame de bois aussi mince que
possible. Ayant réussi, il polit cette lame sur ses deux faces,
dans toute sa longueur, puis cela fait, il la coupa en petits carrés,
de sorte qu’elle lui donna une douzaine de petits morceaux plats
d’égale grandeur.

Je ne le quittais pas des yeux, mais j'avoue que malgré ma
tension d’esprit je ne comprenais pas du tout comment avec ces
petits morceaux de bois il voulait faire un livre ; car enfin, si
ignorant que je fusse, je savais qu’'un livre se composait d’'un
certain nombre de feuilles de papier sur lesquelles étaient traces
des signes noirs. Ou étaient les feuilles de papier ? Ou étaient les
signes noirs ?

— Sur chacun de ces petits morceaux de bois, me dit-il, je
creuserai demain, avec la pointe de mon couteau, une lettre de
I’'alphabet. Tu apprendras ainsi la forme des lettres et quand tu
les sauras bien sans te tromper, de maniere a les reconnaitre
rapidement a premiere vue, tu les réuniras les unes au bout des



autres de maniére a former des mots. Quand tu pourras ainsi
former les mots que je te dirai, tu seras en état de lire dans un
livre.

Bientot j'eus mes poches pleines d’'une collection de petits
morceaux de bois, et je ne tardai pas a connaitre les lettres de
I'alphabet, mais pour savoir lire ce fut une autre affaire, les
choses n’allerent pas si vite, et il arriva méme un moment ou je
regrettai d’avoir voulu apprendre a lire.

Je dois dire cependant, pour étre juste envers moi-méme,
gue ce ne fut pas la paresse qui m’inspira ce regret, ce fut
I'amour-propre.

En m’apprenant les lettres de I'alphabet, Vitalis avait pensé
qu’il pourrait les apprendre en méme temps a Capi ; puisque le
chien avait bien su se mettre les chiffres des heures dans la téte,
pourquoi ne s’y mettrait-il pas les lettres ?

Et nous avions pris nos lecons en commun ; j'étais devenu
le camarade de classe de Capi, ou le chien était devenu le mien,
comme on voudra.

Bien entendu Capi ne devait pas appeler les lettres qu'il
voyait, puisqu’il n’avait pas la parole, mais lorsque nos mor-
ceaux de bois étaient étalés sur I'herbe, il devait avec sa patte
tirer les lettres que notre maitre nommait.

Tout d’abord j'avais fait des progres plus rapides que lui;
mais si j'avais l'intelligence plus prompte, il avait par contre la
meémoire plus sdre : une chose bien apprise était pour lui une
chose sue pour toujours; il ne l'oubliait plus; et comme il
n'avait pas de distractions, il n’hésitait, ou ne se trompait ja-
mais.
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Alors quand je me trouvais en faute, notre maitre ne man-
guait jamais de dire :

— Capi saura lire avant Rémi.

Et le chien, comprenant sans doute, remuait la queue d’'un
air de triomphe.

— Plus béte qu’une béte, c’est bon dans la comédie, disait
encore Vitalis, mais dans la réalité c’est honteux.

Cela me piqua si bien, que je m’appliquai de tout cceur, et
tandis que le pauvre chien en restait a écrire son nom, en triant
les quatre lettres qui le composent parmi toutes les lettres de
I'alphabet, j’arrivai enfin a lire dans un livre.

— Maintenant que tu sais lire I'écriture, me dit Vitalis,
veux-tu apprendre a lire la musique ?

— Est-ce que quand je saurai lire la musique, je pourrai
chanter comme vous ?

— Tu voudrais donc chanter comme moi ?

— Oh'! pas comme vous, je sais bien que cela n’est pas pos-
sible, mais enfin chanter.

— Tu as du plaisir a m’entendre chanter !

— Le plus grand plaisir gu’on puisse éprouver ; le rossignol
chante bien, mais il me semble que vous chantez bien mieux
encore : et puis ce n’est pas du tout la méme chose ; quand vous
chantez, vous faites de moi ce que vous voulez, jai envie de
pleurer ou bien j'ai envie de rire, et puis je vais vous dire une
chose qui va peut-étre vous paraitre béte : quand vous chantez
un air doux ou triste, cela me ramene aupres de mere Barberin,
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c’est a elle que je pense, c’est elle que je vois dans notre maison ;
et pourtant je ne comprends pas les paroles que vous pronon-
cez, puisgu’elles sont italiennes.

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses yeux se
mouiller ; alors je m’arrétai et lui demandai si je le peinais de
parler ainsi.

— Non, mon enfant, me dit-il d'une voix émue, tu ne me
peines pas, bien au contraire, tu me rappelles ma jeunesse, mon
beau temps ; sois tranquille, je t'apprendrai a chanter, et comme
tu as du cceur, toi aussi tu feras pleurer et tu seras applaudi, tu
verras...

Il s’arréta tout a coup et je crus comprendre gu’il ne voulait
point se laisser aller sur ce sujet. Mais les raisons qui le rete-
naient, je ne les devinai point. Ce fut plus tard seulement que je
les ai connues, beaucoup plus tard, et dans des circonstances
douloureuses, terribles pour moi, que je raconterai lorsqu’elles
se présenteront au cours de mon récit.

Des le lendemain, mon maitre fit pour la musique, ce gu’il
avait deja fait pour la lecture, c’est-a-dire qu’il recommenca a
tailler des petits carrés de bois, qu’il grava avec la pointe de son
couteau.

Mais cette fois son travail fut plus considérable, car les di-
vers signes nécessaires a la notation de la musique offrent des
combinaisons plus compliquées que I'alphabet.

Afin d’alléeger mes poches, il utilisa les deux faces de ses
carrés de bois, et apres les avoir rayés toutes deux de cing lignes
qui repréesentaient la portee, il inscrivit sur une face la clé de sol
et sur l'autre la clé de fa.
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Puis quand il eut tout préparé, les lecons commencerent et
j’avoue gu’elles ne furent pas moins dures que ne l'avaient été
celles de lecture.

Plus d’'une fois, si patient avec ses chiens, il s’exaspéra
contre moi.

— Avec une béte, s’écriait-il, on se contient parce qu’on sait
gue c’est une béte, mais toi tu me feras mourir.

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement théa-
tral, il les laissait tomber tout a coup sur ses cuisses ou elles cla-
guaient fortement.

Joli-Ceeur, qui prenait plaisir a répéter tout ce qu’il trouvait
dréle, avait copié ce geste, et comme il assistait presque tou-
jours a mes lecons, j'avais le dépit, lorsque j’hésitais, de le voir
lever les bras au ciel et laisser tomber ses mains sur ses cuisses
en les faisant claquer.

— Joli-Cceur, lui-méme, se moque de toi, s’écriait Vitalis.

Si j'avais 0sé, j'aurais répliqué gu’il se moquait autant du
maitre que de I'éléve, mais le respect autant qu'une certaine
crainte vague, arréterent toujours heureusement cette répartie ;
je me contentai de me la dire tout bas, quand Joli-Cceur faisait
claquer ses mains avec une mauvaise grimace, et cela me ren-
dait jusqu’a un certain point la mortification moins peénible.

Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou moins
de peine, et j'eus la satisfaction de solfier un air écrit par Vitalis
sur une feuille de papier.

Ce jour-la il ne fit pas claquer ses mains, mais il me donna
deux belles clagues amicales sur chaque joue, en déclarant que
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si je continuais ainsi, je deviendrais certainement un grand
chanteur.

Bien entendu, ces études ne se firent pas en un jour, et,
pendant des semaines, pendant des mois, mes poches furent
constamment remplies de mes petits morceaux de bois.

Drailleurs, mon travail n’était pas régulier comme celui
d’un enfant qui suit les classes d’une école, et c’était seulement a
ses moments perdus que mon maitre pouvait me donner mes
lecons.

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui était
plus ou moins long, selon que les villages étaient plus ou moins
éloignés les uns des autres ; il fallait donner nos représentations
partout ou nous avions chance de ramasser une recette ; il fallait
faire répéter les roles aux chiens et a M. Joli-Cceur ; il fallait
préparer nous-mémes notre déjeuner ou notre diner, et c’était
seulement apres tout cela qu’il était question de lecture ou de
musique, le plus souvent dans une halte, au pied d’'un arbre, ou
bien sur un tas de cailloux, le gazon ou la route servant de table
pour étaler mes morceaux de bois.

Cette éducation ne ressemblait guere a celle que recoivent
tant d’enfants, qui n'ont qu’a travailler, et qui se plaignent pour-
tant de n’avoir pas le temps de faire les devoirs qu’on leur
donne.

Mais il faut bien dire qu’il y a quelque chose de plus impor-
tant encore que le temps qu'on emploie au travail, c’est
I'application qu’'on y apporte ; ce n’est pas I’heure que nous pas-
sons sur notre lecon qui met cette lecon dans notre mémoire,
c’est la volonté d’apprendre.

Par bonheur, j’étais capable de tendre ma volonté sans me
laisser trop souvent entrainer par les distractions qui nous en-



touraient. Qu’aurais-je appris, si je n’avais pu travailler que
dans une chambre, les oreilles bouchées avec mes deux mains,
les yeux collés sur un livre comme certains écoliers ? Rien, car
nous n’avions pas de chambre pour nous enfermer, et en mar-
chant le long des grandes routes je devais regarder au bout de
mes pieds sous peine de me laisser souvent choir sur le nez.

Enfin jappris quelque chose, et en méme temps j'appris
aussi a faire de longues marches qui ne me furent pas moins
utiles que les lecons de Vitalis : j'étais un enfant assez chetif
quand je vivais avec mere Barberin, et la facon dont on avait
parlé de moi le prouve bien ; « un enfant de la ville », avait dit
Barberin, « avec des jambes et des bras trop minces », avait dit
Vitalis ; auprés de mon maitre et vivant de sa vie en plein air, a
la dure, mes jambes et mes bras se fortifierent, mes poumons se
développérent, ma peau se cuirassa et je devins capable de sup-
porter, sans en souffrir, le froid comme le chaud, le soleil
comme la pluie, la peine, les privations, les fatigues.

Et ce me fut un grand bonheur que cet apprentissage, il me

mit a méme de résister aux coups qui plus d’'une fois devaient
s’abattre sur moi, durs et écrasants, pendant ma jeunesse.
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Vi

Par monts et par vaux.

Nous avions parcouru une partie du midi de la France:
I’Auvergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy, le Rouergue, les Cé-
vennes, le Languedoc.

Notre facon de voyager était des plus simples ; nous allions
droit devant nous, au hasard, et quand nous trouvions un vil-
lage qui de loin ne nous paraissait pas trop misérable, nous
nous préparions pour faire une entrée triomphale. Je faisais la
toilette des chiens, coiffant Dolce, habillant Zerbino, mettant
une emplatre! sur I'eeil de Capi pour qu’il pGt jouer le role d'un
vieux grognard, enfin je forcais Joli-Cceur a endosser son habit
de général. Mais c’était la la partie la plus difficile de ma tache,
car le singe qui savait tres-bien que cette toilette était le prélude
d’un travail pour lui, se défendait tant qu’il pouvait, et inventait
les tours les plus drbles pour m’empécher de I’habiller. Alors
j'appelais Capi a mon aide, et par sa vigilance, par son instinct
et sa finesse, il arrivait presque toujours a déjouer les malices du
singe.

La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et nous
mettant en bel ordre nous défilions par le village.

Si le nombre des curieux que nous entrainions derriere
nous était suffisant, nous donnions une représentation ; si, au
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contraire, il était trop faible pour faire espérer une recette, nous
continuions notre marche.

Dans les villes seulement nous restions plusieurs jours, et
alors le matin j'avais la liberté d’aller me promener ou je vou-
lais. Je prenais Capi avec moi, — Capi, simple chien, bien enten-
du, sans son costume de théatre, et nous flanions par les rues.

Vitalis qui d’ordinaire me tenait étroitement pres de lui,
pour cela me mettait volontiers la bride sur le cou.

— Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir la France
a un age ou les enfants sont généeralement a I'école ou au col-
lege, ouvre les yeux, regarde et apprends. Quand tu seras em-
barrassé, quand tu verras quelgue chose que tu ne comprendras
pas, si tu as des questions a me faire, adresse-les-moi sans peur.
Peut-étre ne pourrai-je pas toujours te répondre, car je n'ai pas
la prétention de tout connaitre, mais peut-étre aussi me serait-il
possible de satisfaire parfois ta curiosité. Je n’ai pas toujours été
directeur d’une troupe d’animaux savants, et j'ai appris autre
chose que ce qui m’est en ce moment utile pour « présenter Ca-
pi ou M. Joli-Cceur devant I’honorable sociéteé. »

— Quoi donc ?

— Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment sache
seulement qu’un montreur de chiens peut avoir occupé une cer-
taine position dans le monde. En méme temps, comprends aussi
gue si en ce moment tu es sur la marche la plus basse de
I’escalier de la vie, tu peux, si tu le veux, arriver peu a peu a une
plus haute. Cela dépend des circonstances pour un peu, et pour
beaucoup de toi. Ecoute mes lecons, écoute mes conseils, en-
fant, et plus tard, quand tu seras grand, tu penseras, je I'espere,
avec émotion, avec reconnaissance au pauvre musicien qui t'a
fait si grande peur quand il t'a enlevé a ta mére nourrice ; jai
dans I'idée que notre rencontre te sera heureuse.



Quelle avait pu étre cette position dont mon maitre parlait
assez souvent avec une retenue gu’il s'imposait ? Cette question
excitait ma curiosite et faisait travailler mon esprit. S’il avait été
sur une marche haute de I'escalier de la vie, comme il disait,
pourquoi était-il maintenant sur une marche basse ? Il préten-
dait que je pouvais m’élever si je le voulais, moi qui n’étais rien,
qui ne savais rien, qui étais sans famille, qui n’avais personne
pour m’'aider. Alors pourquoi lui-méme était-il descendu ?

Apreés avoir quitté I’Auvergne, nous étions descendus dans
les causses du Quercy. On appelle ainsi de grandes plaines iné-
galement ondulées, ou I'on ne rencontre guere que des terrains
incultes et de maigres taillis. Aucun pays n’est plus triste, plus
pauvre. Et ce qui accentue encore cette impression que le voya-
geur recoit en le traversant, c’est que presque nulle part il
n'apercoit des eaux. Point de rivieres, point de ruisseaux, point
d’étangs. Ca et la des lits pierreux de torrents, mais vides. Les
eaux se sont engouffrées dans des précipices et elles ont disparu
sous terre, pour aller sourdre plus loin et former des riviéres ou
des fontaines.

Au milieu de cette plaine, brlée par la sécheresse au mo-
ment ou nous la traversames, se trouve un gros village qui a
nom la Bastide-Murat ; nous y passames la nuit dans la grange
d’une auberge.

— C’est ici, me dit Vitalis en causant le soir avant de nous
coucher, c’est ici, dans ce pays, et probablement dans cette au-
berge, qu’est né un homme qui a fait tuer des milliers de soldats
et qui ayant commence la vie par étre garcon d’écurie est deve-
nu prince et roi : il s'appelait Murat ; on en a fait un héros et I'on
a donné son nom a ce village. Je I'ai connu, et bien souvent je
me suis entretenu avec lui.

Malgré moi une interruption m’échappa.
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— Quand il était garcon d’écurie ?

— Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. C'est la
premiere fois que je viens a la Bastide, et c’est a Naples que je
I’'ai connu, au milieu de sa cour.

— Vous avez connu un roi !

Il est a croire que le ton de mon exclamation fut fort droéle,
car le rire de mon maitre éclata de nouveau et se prolongea
longtemps.

Nous étions assis sur un banc devant I'écurie, le dos appuyé
contre la muraille qui gardait la chaleur du jour. Dans un grand
sycomore qui nous couvrait de son feuillage des cigales chan-
taient leur chanson monotone. Devant nous, par-dessus les toits
des maisons la pleine lune qui venait de se lever, montait dou-
cement au ciel. Cette soirée était pour nous d’autant plus douce
gue la journeée avait été bralante.

— Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou bien veux-tu
gue je te conte I’histoire du roi Murat ?

— Oh ! I’histoire du roi, je vous en prie.

Alors il me raconta longuement cette histoire, et pendant
plusieurs heures nous restames sur notre banc; lui, parlant;
moi, les yeux attachés sur son visage, que la lune éclairait de sa
pale lumiére.

Eh quoi, tout cela était possible ; non-seulement possible,
mais encore vrai !

Je n'avais eu jusqu’alors aucune idée de ce gu'était
I’histoire. Qui m’en et parlé ? Pas mere Barberin, a coup sar ;
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elle ne savait méme pas ce que c’était. Elle était née a Chavanon,
et elle devait y mourir. Son esprit n’avait jamais été plus loin
gue ses yeux. Et pour ses yeux l'univers tenait dans le pays
gu’enfermait I’horizon qui se développait du haut du mont Au-
douze.

Mon maitre avait vu un roi ; ce roi lui avait parlé.
Qu’était donc mon maitre, au temps de sa jeunesse ?

Et comment était-il devenu ce que je le voyais au temps de
sa vieillesse ?

Il y avait 14, on en conviendra, de quoi faire travailler une

imagination enfantine, éveillée, alerte et curieuse de merveil-
leux.



IX

Je rencontre un géant chaussé de bottes de
sept lieues.

En quittant le sol desséché des causses et des garrigues, je
me trouve, par le souvenir, dans une vallée toujours fraiche et
verte, celle de la Dordogne, que nous descendons a petites jour-
nées, car la richesse du pays fait celle des habitants, et nos re-
présentations sont nombreuses, les sous tombent assez facile-
ment dans la sébile de Capi.

Un pont aérien, léger, comme s’il était soutenu dans le
brouillard par des fils de la Vierge, s’éleve au-dessus d’une large
riviere qui roule doucement ses eaux paresseuses; — c’est le
pont de Cubzac, et la riviere est la Dordogne.

Une ville en ruines, avec des fossés, des grottes, des tours,
et, au milieu des murailles croulantes d’'un cloitre, des cigales
qui chantent dans les arbustes accrochés ca et 1a, — c’est Saint-
Emilion.

Mais tout cela se brouille confusément dans ma mémoire,
tandis que bient6t se présente un spectacle qui la frappe assez
fortement pour qu’elle garde I'empreinte qu’elle a alors recue et
se la représente aujourd’hui avec tout son relief.

Nous avions couché dans un village assez misérable et nous
en étions partis le matin, au jour naissant. Longtemps nous
avions marché sur une route poudreuse, lorsque tout a coup nos
regards, jusque-la enfermés dans un chemin que bordaient des
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vignes, s’étendirent librement sur un espace immense, comme
si un rideau, touché par une baguette magique, s’était subite-
ment abaissé devant nous.

Une large riviére s’arrondissait doucement autour de la col-
line sur laquelle nous venions d’arriver ; et au-dela de cette ri-
viere les toits et les clochers d’'une grande ville s’éparpillaient
jusqu’a la courbe indécise de I'horizon. Que de maisons ! que de
cheminées ! Quelques-unes plus hautes et plus étroites, élancees
comme des colonnes, vomissaient des tourbillons de fumée
noire qui, s’envolant au caprice de la brise, formait, au-dessus
de la ville, un nuage de vapeur sombre. Sur la riviere, au milieu
de son cours et le long d’une ligne de quais se tassaient de nom-
breux navires qui, comme les arbres d’une forét, emmélaient les
uns dans les autres leurs matures, leurs cordages, leurs voiles et
leurs drapeaux multicolores qui flottaient au vent. On entendait
des ronflements sourds, des bruits de ferraille et de chaudron-
nerie, des coups de marteaux et par-dessus tout le tapage pro-
duit par le roulement de nombreuses voitures qu’on voyait cou-
rir ¢a et la sur les quais.

— C’est Bordeaux, me dit Vitalis.

Pour un enfant, éleve comme moi, qui n'avait vu jusque-la
gue les pauvres villages de la Creuse, ou les quelques petites
villes que le hasard de la route nous avait fait rencontrer, c’était
féerique.

Sans que j'eusse réfléchi, mes pieds s’arréterent, je restai
immobile, regardant devant moi, au loin, aupres, tout a I'entour.

Mais bientdt mes yeux se fixerent sur un point : la riviére et
les navires qui la couvraient.
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En effet, il se produisait la un mouvement confus qui
m’intéressait d’autant plus fortement que je n'y comprenais ab-
solument rien.

Des navires, leurs voiles déployées, descendaient la riviéere
Iégérement inclinés sur un c6té, d’autres la remontaient ; il y en
avait qui restaient immobiles comme des iles, et il y en avait
aussi qui tournaient sur eux-mémes sans qu’'on vit ce qui les
faisait tourner ; enfin il y en avait encore qui, sans mature, sans
voilure, mais avec une cheminée qui déroulait dans le ciel des
tourbillons de fumée, se mouvaient rapidement, allant en tous
sens et laissant derriere eux, sur l'eau jaunatre, des sillons
d’écume blanche.

— C’est I'heure de la marée, me dit Vitalis, répondant sans
gue je l'eusse interrogé, a mon etonnement ; il y a des navires
qui arrivent de la pleine mer, apres de longs voyages : ce sont
ceux dont la peinture est salie et qui sont comme rouillés; il y
en a d’autres qui quittent le port ; ceux que tu vois au milieu de
la riviere, tourner sur eux-mémes, évitent sur leurs ancres de
maniere a présenter leur proue au flot montant. Ceux qui cou-
rent enveloppés dans des nuages de fumée sont des remor-
queurs.

Que de mots étranges pour moi ! que d’idées nouvelles !

Lorsque nous arrivames au pont qui fait communiquer la
Bastide avec Bordeaux, Vitalis n’avait pas eu le temps de ré-
pondre a la centieme partie des questions que je voulais lui
adresser.

Jusque-la nous n’avions jamais fait long séjour dans les
villes qui s’étaient trouvees sur notre passage, car les nécessités
de notre spectacle nous obligeaient a changer chaque jour le lieu
de nos représentations, afin d’avoir un public nouveau. Avec des
comédiens tels que ceux qui composaient «la troupe de
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I'tllustre signor Vitalis », le répertoire ne pouvait pas en effet
étre bien varié, et qguand nous avions joué le Domestique de M.
Joli-Ceeur, la Mort du général, le Triomphe du juste, le Malade
purgé et trois ou quatre autres piéces, c’était fini, nos acteurs
avaient donné tout ce qu’ils pouvaient ; il fallait ailleurs recom-
mencer le Malade purgé ou le Triomphe du juste devant des
spectateurs qui n’eussent pas vu ces pieces.

Mais Bordeaux est une grande ville, ou le public se renou-
velle facilement, et en changeant de quartier, nous pouvions
donner jusqu’a trois et quatre représentations par jour, sans
gu’on nous criat, comme cela nous était arrivé a Cahors :

— C’est donc toujours la méme chose ?

De Bordeaux, nous devions aller a Pau. Notre itinéraire
nous fit traverser ce grand désert qui, des portes de Bordeaux,
s’étend jusqu’aux Pyrénées et qu’on appelle les Landes.

Bien que je ne fusse plus tout a fait le jeune souriceau dont
parle la fable et qui trouve dans tout ce qu’il voit un sujet
d’étonnement, d’admiration ou d’épouvante, je tombai, dés le
commencement de ce voyage, dans une erreur qui fit bien rire
mon maitre et me valut ses railleries jusqu’a notre arrivée a Pau.

Nous avions quitté Bordeaux depuis sept ou huit jours et,
apres avoir tout d’abord suivi les bords de la Garonne, nous
avions abandonné la riviere a Langon et nous avions pris la
route de Mont-de-Marsan, qui s’enfonce a travers les terres.
Plus de vignes, plus de prairies, plus de vergers, mais des bois
de pins et des bruyeres. Bientbt les maisons devinrent plus
rares, plus miserables. Puis nous nous trouvames au milieu
d’'une immense plaine qui s’étendait devant nous a perte de vue,
avec de légeres ondulations. Pas de cultures, pas de bois, la terre
grise au loin, et, tout aupres de nous, le long de la route, recou-
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verte d’'une mousse veloutée, des bruyeres desséchées et des
genéts rabougris.

— Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; nous avons vingt
ou vingt-cing lieues a faire au milieu de ce désert. Mets ton cou-
rage dans tes jambes.

C'était non-seulement dans les jambes qu’il fallait le
mettre, mais dans la téte et le cceur ; car, a marcher sur cette
route qui semblait ne devoir finir jamais, on se sentait envahi
par une vague tristesse, une sorte de désespérance.

Depuis cette époque, j'ai fait plusieurs voyages en mer, et
toujours, lorsque j'ai été au milieu de I'Océan sans aucune voile
en vue, j'ai retrouvé en moi ce sentiment de mélancolie indéfi-
nissable qui me saisit dans ces solitudes.

Comme sur I'Océan, nos yeux couraient jusqu’a I’horizon
noyé dans les vapeurs de 'automne, sans apercevoir rien que la
plaine grise qui s’étendait devant nous plate et monotone.

Nous marchions. Et lorsque nous regardions machinale-
ment autour de nous, c’était a croire que nous avions piétiné sur
place sans avancer, car le spectacle était toujours le méme : tou-
jours des bruyeres, toujours des genéts, toujours des mousses ;
puis des fougéres, dont les feuilles souples et mobiles ondu-
laient sous la pression du vent, se creusant, se redressant, se
mouvant comme des vagues.

A de longs intervalles seulement nous traversions des bois
de petite étendue, mais ces bois n’égayaient pas le paysage
comme cela se produit ordinairement. lls étaient plantés de pins
dont les branches étaient coupées jusqu’a la cime. Le long de
leur tronc on avait fait des entailles profondes, et par ces cica-
trices rouges s’écoulait leur résine en larmes blanches cristalli-
sées. Quand le vent passait par rafales dans leurs ramures, il
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produisait une musique si plaintive qu’'on croyait entendre la
voix méme de ces pauvres arbres mutilés qui se plaignaient de
leurs blessures.

Vitalis m’avait dit que nous arriverions le soir a un village
ou nous pourrions coucher.

Mais le soir approchait, et nous n’apercevions rien qui nous
signalat le voisinage de ce village : ni champs cultives, ni ani-
maux paturant dans la lande, ni au loin une colonne de fumée
gui nous aurait annoncé une maison.

J'étais fatigué de la route parcourue depuis le matin, et en-
core plus abattu par une sorte de lassitude générale : ce bien-
heureux village ne surgirait-il donc jamais au bout de cette
route interminable ?

J'avais beau ouvrir les yeux et regarder au loin, je
n’apercevais rien que la lande, et toujours la lande dont les buis-
sons se brouillaient de plus en plus dans I'obscurité qui
s’épaississait.

L’espérance d’arriver bient6t nous avait fait hater le pas, et
mon maitre lui-méme, malgré I'habitude de ses longues
marches, se sentait fatigué. 1l voulut s’arréter et se reposer un
moment sur le bord de la route.

Mais au lieu de m’asseoir prés de lui, je voulus gravir un
petit monticule planté de genéts qui se trouvait a une courte
distance du chemin, pour voir si de la je n’apercevrais pas
guelque lumiére dans la plaine.

J'appelai Capi pour gqu'il vint avec moi ; mais Capi, lui aus-

si, était fatigué et il avait fait la sourde oreille, ce qui était sa tac-
tique habituelle avec moi lorsqu’il ne lui plaisait pas de m’obéir.
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— As-tu peur ? demanda Vitalis.

Ce mot me décida a ne pas insister et je partis seul pour
mon exploration : je voulais d’autant moins m’exposer aux plai-
santeries de mon maitre que je ne me sentais pas la moindre
frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec des
étoiles scintillantes qui éclairaient le ciel et versaient leur lu-
miére dans l'air chargé de légeres vapeurs que le regard traver-
sait.

Tout en marchant et en jetant les yeux a droite et a gauche,
je remarquai que ce crépuscule vaporeux donnait aux choses
des formes étranges ; il fallait faire un raisonnement pour re-
connaitre les buissons, les bouquets de genéts et surtout les
guelques petits arbres qui c¢a et la dressaient leurs troncs tordus
et leurs branches contournées ; de loin ces buissons, ces genéts
et ces arbres ressemblaient a des étres vivants appartenant a un
monde fantastique.

Cela était bizarre, et il semblait qu’avec I'ombre la lande
s'était transfigurée comme si elle s’était peuplée d’apparitions
mystérieuses.

L’idée me vint, je ne sais comment, qu’un autre a ma place
aurait peut-étre été effrayé par ces apparitions ; cela était pos-
sible, apres tout, puisque Vitalis m’avait demandé si j'avais
peur ; cependant, en m’interrogeant, je ne trouvai pas en moi
cette frayeur.

A mesure que je gravissais la pente du monticule, les ge-
néts devenaient plus forts, les bruyeres et les fougeres plus
hautes, leur cime dépassait souvent ma téte, et parfois j'étais
obligé de me glisser sous leur couvert.
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Cependant je ne tardai pas a atteindre le sommet de ce pe-
tit tertre. Mais j'eus beau ouvrir les yeux, je n’apercus pas la
moindre lumiére. Mes regards se perdaient dans I'obscurité :
rien que des formes indécises, des ombres étranges, des genéts
qui semblaient tendre leurs branches vers moi, comme des
longs bras flexibles, des buissons qui dansaient.

Ne voyant rien qui m’annongat le voisinage d’'une maison,
J’écoutai pour tacher de percevoir un bruit quelconque, le meu-
glement d’'une vache, I'aboiement d’un chien.

Apres étre resté un moment l'oreille tendue, ne respirant
pas pour mieux entendre, un frisson me fit tressaillir, le silence
de la lande m’avait effaré ; javais peur. De quoi ? Je n’en savais
rien. Du silence sans doute, de la solitude et de la nuit. En tous
cas, je me sentais sous le coup d’'un danger.

A ce moment méme, regardant autour de moi avec an-
goisse, j'apercus au loin une grande ombre se mouvoir rapide-
ment au-dessus des genéts, et en méme temps jentendis
comme un bruissement de branches qu’on frolait.

J'essayai de me dire que c’était la peur qui m’abusait, et
gue ce que je prenais pour une ombre était sans doute un ar-
buste, que tout d’abord je n’avais pas apercu.

Mais ce bruit, quel était-il ?

Il ne faisait pas un souffle de vent.

Les branches, si légeres qu’elles soient, ne se meuvent pas
seules, il faut que la brise les agite, ou bien que quelgu’'un les
remue.

Quelqu’un ?
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Mais non, ce ne pouvait pas étre un homme ce grand corps
noir qui venait sur moi ; un animal que je ne connaissais pas
plutdt, un oiseau de nuit gigantesque, ou bien une immense
araignee a quatre pattes dont les membres gréles se découpaient
au-dessus des buissons et des fougeres, sur la paleur du ciel.

Ce qu'’il y avait de certain c’est que cette béte, montée sur
des jambes d’'une longueur démesurée, s’avancait de mon coéte
par des bonds precipités.

Assurément elle m’avait vu, et c’était sur moi qu’elle accou-
rait.

Cette pensée me fit retrouver mes jambes et tournant sur
moi-méme, je me précipitai dans la descente pour rejoindre Vi-
talis.

Mais chose étrange, j'allai moins vite en dévalant que je
n’avais été en montant ; je me jetais dans les touffes de genéts et
de bruyéres, me heurtant, m'accrochant, j’étais a chaque pas
arréte.

En me dépétrant d’un buisson, je glissai un regard en ar-
riere : la béte s’était rapprochée ; elle arrivait sur moi.

Heureusement la lande n’était plus embarrassée de brous-
sailles, je pus courir plus vite a travers les herbes.

Mais si vite que j'allasse, la béte allait encore plus vite que
moi ; je n’avais plus besoin de me retourner, je la sentais sur
mon dos.

Je ne respirais plus, étouffé que j’étais par I'angoisse et par
ma course folle ; je fis cependant un dernier effort et vins tom-
ber aux pieds de mon maitre, tandis que les trois chiens, qui
s’étaient brusquement levés, aboyaient a pleine voix.
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Je ne pus dire que deux mots que je répétai machinale-
ment :

— La béte, la béte !
Au milieu des vociférations des chiens, jentendis tout a
coup un grand éclat de rire. En méme temps mon maitre me

posant la main sur I'épaule m’obligea a me retourner.

— La béte, c’est toi, disait-il en riant, regarde donc un peu si
tu I'oses.

Son rire, plus encore que ses paroles m’avait rappelé a la
raison ; j’osai ouvrir les yeux et suivre la direction de sa main.

L’apparition qui m’avait affolé s'était arrétée, elle se tenait
immobile sur la route.

J'eus encore, je I'avoue, un premier moment de répulsion
et d’effroi, mais je n’étais plus au milieu de la lande, Vitalis était
la, les chiens m’entouraient, je ne subissais plus l'influence
troublante de la solitude et du silence.

Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fermes.

Etait-ce une béte ?

Etait-ce un homme ?

De I'homme, elle avait le corps, la téte, les bras.

De la béte, une peau velue qui la couvrait entierement, et
deux longues pattes maigres sur lesquelles elle restait posée.
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Bien que la nuit se ft épaissie, je distinguais ces details,
car cette grande ombre se dessinait en noir, comme une sil-
houette, sur le ciel, ou de nombreuses étoiles versaient une pale
lumiere.

Je serais probablement resté longtemps indécis a tourner
et retourner ma question, si mon maitre n’avait adressé la pa-
role & mon apparition.

— Pourriez-vous me dire si nous sommes €éloignés d’un vil-
lage ? demanda-t-il.

C’était donc un homme, puisqu’on lui parlait ?

Mais pour toute réponse je n’entendis qu’un rire sec sem-
blable au cri d’un oiseau.

C’était donc un animal ?

Cependant mon maitre continua ses questions, ce qui me
parut tout a fait deraisonnable, car chacun sait que si les ani-
maux comprennent quelquefois ce que nous leur disons, ils ne
peuvent pas nous répondre.

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit
gu’il n’y avait pas de maisons aux environs, mais seulement une
bergerie, ou il nous proposa de nous conduire.

Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ?
Si j'avais 0sé je me serais approché de lui, pour voir com-
ment étaient faites ces pattes, mais bien qu’il ne parQt pas mé-

chant, je n’eus pas ce courage, et ayant ramassé mon sac, je sui-
vis mon maitre sans rien dire.
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— Vois-tu maintenant ce qui t'a fait si grande peur ? me
demanda-t-il en marchant.

— QOui, mais je ne sais pas ce que cest; il y a donc des
géants dans ce pays-ci ?

— Oui, quand ils sont montés sur des échasses.

Et il m’expliqua comment les Landais, pour traverser leurs
terres sablonneuses ou marécageuses et ne pas enfoncer dedans
jusqu’aux hanches, se servaient de deux longs batons garnis
d’un étrier, auxquels ils attachaient leurs pieds.

— Et voila comment ils deviennent des géants avec des
bottes de sept lieues pour les enfants peureux.
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X

Devant la justice.

De Pau il m’est resté un souvenir agréable : dans cette ville
le vent ne souffle presque jamais.

Et, comme nous y restames pendant I'hiver, passant nos
journées dans les rues, sur les places publiques et sur les pro-
menades, on comprend que je dus étre sensible a un avantage
de ce genre.

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement a
nos habitudes, détermina ce long séjour en un méme endroit,
mais une autre toute-puissante auprés de mon maitre, — je veux
dire I’'abondance de nos recettes.

En effet, pendant tout I’hiver, nous elmes un public
d’enfants qui ne se fatigua point de notre répertoire et ne nous
cria jamais : « C’est donc toujours la méme chose ! »

C’étaient, pour le plus grand nombre, des enfants anglais :
de gros garcons avec des chairs roses et de jolies petites filles
avec des grands yeux doux, presque aussi beaux que ceux de
Dolce. Ce fut alors que jappris a connaitre les Albert, les
Huntley et autres patisseries seches, dont avant de sortir ils
avaient soin de bourrer leurs poches, pour les distribuer ensuite
genéreusement entre Joli-Cceur, les chiens et moi.

Quand le printemps s’annonca par de chaudes journées,
notre public commenca a devenir moins nombreux, et, aprés la
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représentation, plus d’une fois des enfants vinrent donner des
poignées de main a Joli-Cceur et a Capi. C’étaient leurs adieux
gu’ils faisaient ; le lendemain nous ne devions plus les revoir.

Bientdét nous nous trouvames seuls sur les places pu-
bliques, et il fallut songer a abandonner, nous aussi, les prome-
nades de la Basse-Plante et du Parc.

Un matin nous nous mimes en route, et nous ne tardames
pas a perdre de vue les tours de Gaston Pheebus et de Montau-
set.

Nous avions repris notre vie errante, a I'aventure, par les
grands chemins.

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours, combien
de semaines, nous allames devant nous, suivant des vallées, es-
caladant des collines, laissant toujours a notre droite les cimes
bleuatres des Pyrénées, semblables a des entassements de
nuages.

Puis, un soir, nous arrivames dans une grande ville, située
au bord d’une riviere, au milieu d’'une plaine fertile : les mai-
sons, fort laides pour la plupart, étaient construites en briques
rouges ; les rues étaient pavees de petits cailloux pointus, durs
aux pieds des voyageurs qui avaient fait une dizaine de lieues
dans leur journée.

Mon maitre me dit que nous étions a Toulouse et que nous
y resterions longtemps.

Comme a l'ordinaire, notre premier soin, le lendemain, fut
de chercher des endroits propices a nos représentations.

Nous en trouvames un grand nombre, car les promenades
ne manguent pas a Toulouse, surtout dans la partie de la ville
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qui avoisine le Jardin des Plantes; il y a la une belle pelouse
ombragée de grands arbres, sur laguelle viennent déboucher
plusieurs boulevards qu’on appelle des allées. Ce fut dans une
de ces allées que nous nous installames, et des nos premieres
représentations nous eimes un public nombreux.

Par malheur, ’'homme de police qui avait la garde de cette
allée, vit cette installation avec deplaisir, et, soit qu’il n'aimat
pas les chiens, soit que nous fussions une cause de dérangement
dans son service, soit toute autre raison, il voulut nous faire
abandonner notre place.

Peut-étre, dans notre position, elt-il été sage de céder a
cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres saltimbanques tels
gue nous et des gens de police n’était pas a armes égales, mais
mon maitre n’en jugea pas ainsi.

Bien gu’il ne fGat qu’'un montreur de chiens savants pauvre
et vieux, — au moins présentement et en apparence, il avait de la
fierte ; de plus il avait ce qu’il appelait le sentiment de son droit,
c’est-a-dire, ainsi qu’il me I'expliqua, la conviction gu’il devait
étre protégé tant qu’il ne ferait rien de contraire aux lois ou aux
reglements de police.

Il refusa donc d’obéir a I'agent lorsque celui-ci voulut nous
expulser de notre allée.

Lorsque mon maitre ne voulait pas se laisser emporter par
la colere, ou bien lorsqu’il lui prenait fantaisie de se moquer des
gens, — ce qui lui arrivait souvent, — il avait pour habitude
d’exagérer sa politesse italienne : c’était a croire alors, en enten-
dant ses facons de s’exprimer, qu’il s’adressait a des person-
nages considérables.

— L’illustrissime représentant de lI'autorité, dit-il en répon-
dant chapeau bas a I'agent de police, peut-il me montrer un re-
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glement émanant de ladite autorité, par lequel il serait interdit a
d’infimes baladins tels que nous d’exercer leur chétive industrie
sur cette place publique ?

L’agent répondit qu’il n’y avait pas a discuter, mais a obeir.

— Assurément, répliqua Vitalis, et c’est bien ainsi que je
I’entends ; aussi je vous promets de me conformer a vos ordres
aussitdt que vous m’aurez fait savoir en vertu de quels régle-
ments vous les donnez.

Ce jour-la, I'agent de police nous tourna le dos, tandis que
mon maitre, le chapeau a la main, le bras arrondi et la taille
courbée, I'accompagnait en riant silencieusement.

Mais il revint le lendemain et, franchissant les cordes qui
formaient I'enceinte de notre théatre, il se jeta au beau milieu de
notre représentation.

— Il faut museler vos chiens, dit-il durement a Vitalis.

— Museler mes chiens!

— Il'y aun réglement de police ; vous devez le connaitre.

Nous étions en train de jouer le Malade purgé, et comme
c’était la premiére représentation de cette comédie a Toulouse,
notre public était plein d’attention.

L’intervention de l'agent provoqua des murmures et des
réclamations.

— N’interrompez pas !

— Laissez finir la représentation.
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Mais d’'un geste Vitalis réeclama et obtint le silence.

Alors 6tant son feutre dont les plumes balayérent le sable
tant son salut fut humble, il s’approcha de I'agent en faisant
trois profondes révérences.

— L’illustrissime représentant de l'autorité n’a-t-il pas dit
gue je devais museler mes comédiens ? demanda-t-il.

— Oui, muselez vos chiens et plus vite que ¢a.

— Museler Capi, Zerbino, Dolce, s’écria Vitalis s’adressant
bien plus au public qu’a I'agent, mais votre seigneurie n'y pense
pas! Comment le savant médecin Capi, connu de l'univers en-
tier, pourra-t-il ordonner ses médicaments purgatifs pour ex-
pulser la bile de I'infortuné M. Joli-Cceur, si ledit Capi porte au
bout de son nez une museliére ? encore si c’était un autre ins-
trument mieux approprié a sa profession de médecin, et qui ce-
lui-la ne se met point au nez des gens.

Sur ce mot, il y eut une explosion de rires et I'on entendit
les voix cristallines des enfants se méler aux voix gutturales des
parents.

Vitalis encourageé par ces applaudissements, continua :

— Et comment la charmante Dolce, notre garde-malade,
pourra-t-elle user de son éloquence et de ses charmes pour dé-
cider notre malade a se laisser balayer et nettoyer les entrailles,
si, au bout de son nez elle porte I'instrument que l'illustre repré-
sentant de l'autorité veut lui imposer? Je le demande a
I’honorable société et la prie respectueusement de prononcer
entre nous.

L’honorable société appelée ainsi a se prononcer, ne ré-
pondit pas directement, mais ses rires parlaient pour elle : on
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approuvait Vitalis, on se moquait de l'agent, et surtout on
s’amusait des grimaces de Joli-Cceur, qui, s’étant placé derriére
« I'illustrissime représentant de I'autorité », faisait des grimaces
dans le dos de celui-ci, croisant ses bras comme lui, se campant
le poing sur la hanche et rejetant sa téte en arriére avec des
mines et des contorsions tout a fait réjouissantes.

Agacé par le discours de Vitalis, exaspéré par les rires du
public, I'agent de police, qui navait pas I'air d'un homme pa-
tient, tourna brusquement sur ses talons.

Mais alors il apercut le singe qui se tenait le poing sur la
hanche dans l'attitude d’'un matamore ; durant quelques se-
condes I'homme et la béte resterent en face I'un de l'autre, se
regardant comme s'’il s’agissait de savoir lequel des deux baisse-
rait les yeux le premier,

Les rires qui éclatérent, irrésistibles et bruyants, mirent fin
a cette scene.

— Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s’ecria I'agent
en nous menacant du poing, je vous fais un proces ; je ne vous
dis que cela.

— A demain, signor, dit Vitalis, a demain.

Et tandis que I'agent s’éloignait a grands pas, Vitalis resta
courbé en deux dans une attitude respectueuse ; puis, la repre-
sentation continua.

Je croyais que mon maitre allait acheter des muselieres
pour nos chiens ; mais il n’en fit rien et la soirée s’écoula méme
sans qu’il parlat de sa querelle avec I'hnomme de police.

Alors je m’enhardis a lui en parler moi-méme.
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— Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa museliere
pendant la représentation, lui dis-je, il me semble qu’il serait
bon de la lui mettre un peu a l'avance. En le surveillant, on
pourrait peut-étre I'y habituer.

— Tu crois donc que je vais leur mettre une carcasse de fer ?

— Dame, il me semble que I'agent est disposé a vous tour-
menter.

— Tu n’es qu’un paysan, et comme tous les paysans tu perds
la téte par peur de la police et des gendarmes. Mais sois tran-
quille, je m’arrangerai demain pour que l'agent ne puisse pas
me faire un proces, et en méme temps pour que mes éleves ne
soient pas trop malheureux. D’'un autre c6té, je m’arrangerai
aussi pour que le public s’amuse un peu. Il faut que cet agent
nous procure plus d’'une bonne recette, et joue un role comique
dans la piéce que je lui prépare, cela donnera de la variété a
notre répertoire et nous fera rire nous-mémes un peu. Pour ce-
la, tu te rendras tout seul demain a notre place avec Joli-Cceur ;
tu tendras les cordes, tu joueras quelques morceaux de harpe, et
quand tu auras autour de toi un public suffisant, et quand
I’agent sera arrive je ferai mon entrée avec les chiens. C’est alors
gue la comedie commencera.

Il ne me plaisait guere de m’en aller tout seul ainsi préparer
notre représentation, mais je commencais a connaitre mon
maitre et a savoir quand je pouvais lui résister ; or il était évi-
dent que dans les circonstances présentes je n’avais aucune
chance de lui faire abandonner la partie de plaisir sur laquelle il
comptait ; je me décidai donc a obéir.

Le lendemain je m’en allai & notre place ordinaire, et tendis
mes cordes. J'avais a peine joué quelqgues mesures, qu’on accou-
rut de tous cotés, et qu’on s’entassa dans I'enceinte que je venais
de tracer.
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En ces derniers temps, surtout pendant notre séjour a Pau,
mon maitre m’avait fait travailler la harpe, et je commencais a
ne pas trop mal jouer quelgues morceaux qu’il m’avait appris. Il
y avait entre autres une canzonetta napolitaine que je chantais
en m'accompagnant de la harpe et qui me valait toujours des
applaudissements.

J'étais déja artiste par plus d’'un cOté, et par conséquent
disposé a croire, quand notre troupe avait du succes, que c’était
a mon talent que ce succes était dd ; cependant ce jour-la j'eus le
bon sens de comprendre que ce n’était point pour entendre ma
canzonetta qu’on se pressait ainsi dans nos cordes.

Ceux qui avaient assisté la veille a la scene de I'agent de po-
lice, étaient revenus, et ils avaient ameneé avec eux des amis. On
aime peu les gens de police, a Toulouse, comme a peu pres par-
tout ailleurs, et I'on était curieux de voir comment le vieil Italien
se tirerait d’affaire et roulerait son ennemi. Bien que Vitalis
n’e(it pas prononcé d’autres mots que : « A demain, signor », il
avait eté compris par tout le monde que ce rendez-vous donné
et accepté était I'annonce d’une grande représentation dans la-
guelle on trouverait des occasions de rire et de s’amuser au dé-
pens de la police.

De la I'empressement du public.

Aussi en me voyant seul avec Joli-Cceur, plus d’un specta-
teur inquiet m’interrompait-il pour me demander si « I'ltalien »
ne viendrait pas.

— Il va arriver bientot.

Et je continuai ma canzonetta.
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Ce ne fut pas mon maitre qui arriva, ce fut I'agent de police.
Joli-Cceur l'apercut le premier, et aussitot, se campant la main
sur la hanche et rejetant sa téte en arriere, il se mit a se prome-
ner autour de moi en long et en large, raide, cambré, avec une
prestance ridicule.

Le public partit d’'un éclat de rire et applaudit a plusieurs
reprises.

L’agent fut déconcerté et il me lanca des yeux furieux.
Bien entendu, cela redoubla I'hilarité du public.

J'avais moi-méme envie de rire, mais d’'un autre cOté je
n’étais guére rassuré. Comment tout cela allait-il finir ? Quand
Vitalis était 1a, c’était bien, il répondait a I'agent. Mais j'étais
seul, et je I'avoue je ne savais comment je répondrais si I'agent
m’interpellait.

La figure de I'agent n’était pas faite pour me donner bonne
espérance ; elle était vraiment furieuse, exaspérée par la colere.

Il allait de long en large devant mes cordes et quand il pas-
sait prés de moi, il avait une facon de me regarder par-dessus
son épaule qui me faisait craindre une mauvaise fin.

Joli-Ceeur, qui ne comprenait pas la gravité de la situation,
s'amusait de l'attitude de I'agent. Il se promenait, lui aussi, le
long de ma corde, mais en dedans, tandis que I'agent se prome-
nait en dehors, et en passant devant moi, il me regardait par-
dessus son épaule avec une mine si dréle, que les rires du public
redoublaient.

Ne voulant point pousser a bout I'exaspération de I'agent,

j'appelai Joli-Cceur, mais celui-ci n’était point en disposition
d’obéissance, ce jeu 'amusait, et il refusa de m’obéir, continuant
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sa promenade en courant, et m’échappant lorsque je voulais le
prendre.

Je ne sais comment cela se fit, mais I'agent que la colére
aveuglait sans doute, s'imagina que j'excitais le singe, et vive-
ment, il enjamba la corde.

En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis & moitié
renverse par un soufflet.

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux, Vi-
talis, survenu je ne sais comment, était placé entre moi et
I’agent qu’il tenait par le poignet.

— Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il ; ce que vous
avez fait est une lacheté.

L’agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra la
sienne.

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes se regar-
derent en face, les yeux dans les yeux.

L’agent était fou de colere.

Mon maitre était magnifique de noblesse : il tenait haute sa
belle téte encadrée de cheveux blancs et son visage exprimait
I'indignation et le commandement.

Il me sembla que, devant cette attitude, I'agent allait ren-
trer sous terre, mais il n’en fut rien; d’'un mouvement vigou-
reux, il dégagea sa main, empoigna mon maitre par le collet et le
poussa devant lui avec brutalite.
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Vitalis faillit tomber, tant la poussée avait été rude ; mais il
se redressa, et, levant son bras droit, il en frappa fortement le
poignet de I'agent.

Mon maitre était un vieillard vigoureux, il est vrai mais en-
fin un vieillard ; I'agent, un homme jeune encore et plein de
force, la lutte entre eux n'aurait pas été longue.

Mais il n’y eut pas lutte.

— Que voulez-vous ? demanda Vitalis.

— Je vous arréte, suivez-moi au poste.

— Pourquoi avez-vous frappé cet enfant ?

— Pas de paroles, suivez-moi !

Vitalis ne répondit pas, mais se tournant vers moi :

— Rentre a l'auberge, me dit-il, restes-y avec les chiens, je
te ferai parvenir des nouvelles.

Il n’en put pas dire davantage, I'agent I’entraina.

Ainsi finit cette représentation, que mon maitre avait voulu
faire amusante et qui finit si tristement.

Le premier mouvement des chiens avait été de suivre leur
maitre, mais je leur ordonnai de rester prés de moi, et, habitués
a obéir, ils revinrent sur leurs pas. Je m’apercus alors qu’ils
étaient muselés, mais au lieu d’avoir le nez pris dans une car-
casse en fer ou dans un filet, ils portaient tout simplement une
faveur en soie nouée avec des bouffettes autour de leur museau ;
pour Capi, qui était a poil blanc, la faveur était rouge ; pour Zer-
bino, qui était noir, blanche ; pour Dolce, qui était grise, bleue.
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C’étaient des muselieres de théatre, et Vitalis avait ainsi costu-
meé les chiens sans doute pour la farce gu’il voulait jouer a
I'agent.

Le public s’était rapidement dispersé : quelques personnes
seulement avaient gardé leurs places, discutant sur ce qui venait
de se passer.

— Le vieux a eu raison.
— Il aeu tort.

— Pourquoi l'agent a-t-il frappé I'enfant, qui ne lui avait
rien dit ni rien fait ?

— Mauvaise affaire ; le vieux ne s’en tirera pas sans prison,
si 'agent constate la rébellion.

Je rentrai a I'auberge fort affligé et trés-inquiet.

Je n’étais plus au temps ou Vitalis m’inspirait de I'effroi. A
vrai dire, ce temps n’avait duré que quelques heures. Assez ra-
pidement, je m’étais attaché a lui d’'une affection sincere, et
cette affection avait été en grandissant chaque jour. Nous vi-
vions de la méme vie, toujours ensemble du matin au soir, et
souvent du soir au matin, quand, pour notre coucher, nous par-
tagions la méme botte de paille. Un pere n’a pas plus de soins
pour son enfant qu’il en avait pour moi. Il m’avait appris a lire, a
chanter, a écrire, a compter. Dans nos longues marches, il avait
toujours employé le temps a me donner des lecons tantdt sur
une chose, tantot sur une autre, selon que les circonstances ou
le hasard lui suggeéraient ces lecons. Dans les journées de grand
froid, il avait partagé avec moi ses couvertures : par les fortes
chaleurs, il m’avait toujours aidé a porter la part de bagages et
d’objets dont j'étais chargé. A table, ou plus justement, dans nos
repas, car nous ne mangions pas souvent a table, il ne me lais-
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sait jamais le mauvais morceau, se réservant le meilleur ; au
contraire, il nous partageait également le bon et le mauvais.
Quelquefois, il est vrai qu’il me tirait les oreilles ou m’allongeait
une taloche d’'une main un peu plus rude que ne I'e(t été celle
d’'un pére ; mais il n’y avait pas, dans ces petites corrections, de
guoi me faire oublier ses soins, ses bonnes paroles et tous les
témoignages de tendresse qu’il m’avait donnés depuis que nous
étions ensemble. Il m’aimait et je I'aimais.

Cette séparation m’atteignit donc douloureusement.
Quand nous reverrions-nous ?

On avait parlé de prison. Combien de temps pouvait durer
cet emprisonnement ?

Qu’allais-je faire pendant ce temps ? Comment vivre ? De
quoi ?

Mon maitre avait I’'nabitude de porter sa fortune sur lui, et
avant de se laisser entrainer par I'agent de police, il n'avait pas
eu le temps de me donner de l'argent.

Je n’avais que guelques sous dans ma poche ; seraient-ils
suffisants pour nous nourrir tous, Joli-Cceur, les chiens et moi ?

Je passai ainsi deux journées dans lI'angoisse, n’osant pas
sortir de la cour de l'auberge, m’occupant de Joli-Cceur et des
chiens, qui, tous, se montraient inquiets et chagrins.

Enfin, le troisieme jour, un homme m’apporta une lettre de
Vitalis.

Par cette lettre, mon maitre me disait qu’on le gardait en
prison pour le faire passer en police correctionnelle le samedi
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suivant, sous la prévention de résistance a un agent de
I'autorité, et de voies de fait sur la personne de celui-ci.

« En me laissant emporter par la colére, ajoutait-il, j'ai fait
une lourde faute qui pourra me colter cher. Mais il est trop tard
pour le reconnaitre. Viens a l'audience ; tu y trouveras une le-
con. »

Puis il ajoutait des conseils pour ma conduite ; il terminait
en m’embrassant et me recommandant de faire pour lui une
caresse a Capi, a Joli-Coeur, a Dolce et a Zerbino.

Pendant que je lisais cette lettre, Capi, entre mes jambes,
tenait son nez sur le papier, flairant, reniflant, et les mouve-
ments de sa queue me disaient que bien certainement, il recon-
naissait, par I'odorat, qu’elle avait passé par les mains de son
maitre ; depuis trois jours, c’était la premiere fois qu’il manifes-
tait de I'animation et de la joie.

Ayant pris des renseignements, on me dit que l'audience de
la police correctionnelle commencait & dix heures. A neuf
heures, le samedi, j'allai m’adosser contre la porte et, le pre-
mier, je pénétrai dans la salle. Peu a peu, la salle s’emplit, et je
reconnus plusieurs personnes qui avaient assisté a la scene avec
I’agent de police.

Je ne savais pas ce que c’était que les tribunaux et la jus-
tice, mais d’instinct j’en avais une peur horrible ; il me semblait
gue, bien qu’il s'agit de mon maitre et non de moi, j'étais en
danger ; j'allai me blottir derriére un gros poéle, et, m’enfoncant
contre la muraille, je me fis aussi petit que possible.

Ce ne fut pas mon maitre qu’on jugea le premier ; mais des

gens qui avaient volé, qui s’étaient battus, qui, tous, se disaient
innocents, et qui, tous, furent condamnés.
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Enfin, Vitalis vint s’asseoir entre deux gendarmes sur le
banc ou tous ces gens l'avaient précédé.

Ce qui se dit tout d’abord, ce qu’on lui demanda, ce qu'il
répondit, je n'en sais rien ; j'étais trop ému pour entendre, ou
tout au moins pour comprendre. D’ailleurs, je ne pensais pas a
écouter, je regardais.

Je regardais mon maitre qui se tenait debout, ses grands
cheveux blancs rejetés en arriere, dans l'attitude d’'un homme
honteux et peiné ; je regardais le juge qui l'interrogeait.

— Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté des
coups a I'agent qui vous arrétait ?

— Non des coups, monsieur le Président, mais un coup ;
lorsque j'arrivai sur la place ou devait avoir lieu notre représen-
tation, je vis l'agent donner un soufflet a l'enfant qui
m’accompagnait.

— Cet enfant n’est pas a vous ?

— Non, monsieur le Président, mais je I'aime comme ¢s'il
était mon fils. Lorsque je le vis frapper, je me laissai entrainer
par la colére, Je saisis vivement la main de I'agent et I'empéchai
de frapper de nouveau.

— Vous avez vous-méme frappé I'agent ?

— C’est-a-dire que lorsque celui-ci me mit la main au collet,
j'oubliai quel était 'homme qui se jetait sur moi, ou plutdt je ne
vis en lui gqu’'un homme au lieu de voir un agent, et un mouve-
ment instinctif, involontaire, m’'a emporté.

— A votre age, on ne se laisse pas emporter.
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— On ne devrait pas se laisser emporter ; malheureusement
on ne fait pas toujours ce qu’on doit ; je le sens aujourd’hui.

— Nous allons entendre I'agent.

Celui-ci raconta les faits tels qu’ils s’étaient passés, mais en
insistant plus sur la facon dont on s’était moqué de sa personne,
de sa voix, de ses gestes, que sur le coup qu’il avait recu.

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d’écouter avec at-
tention, regardait de tous cbtés dans la salle. Je compris qu'il
me cherchait. Alors je me décidai a quitter mon abri, et, me fau-
filant au milieu des curieux, j'arrivai au premier rang.

Il m’apercut, et sa figure attristée s’éclaira ; je sentis qu’il
était heureux de me voir, et, malgré moi, mes yeux s’emplirent
de larmes.

— C’est tout ce que vous avez a dire pour votre défense ?
demanda enfin le président.

— Pour moi, je n’aurais rien a ajouter ; mais pour I'enfant
gue j'aime tendrement et qui va rester seul, pour lui je réclame
I'indulgence du tribunal, et le prie de nous tenir séparés le
moins longtemps possible.

Je croyais qu’on allait mettre mon maitre en liberté. Mais il
n’en fut rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes, puis
le président, d’'une voix grave, dit que le nommeé Vitalis, con-
vaincu d’injures et de voies de fait envers un agent de la force
publique, était condamne a deux mois de prison et a cent francs
d’amende.

Deux mois de prison !
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A travers mes larmes, je vis la porte par laquelle Vitalis
était entré, se rouvrir ; celui-ci suivit un gendarme, puis la porte
se referma.

Deux mois de séparation.

Ou aller ?
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XI

En bateau.

Quand je rentrai a I'auberge, le cceur gros, les yeux rouges,
je trouvai sous la porte de la cour l'aubergiste qui me regarda
longuement.

J'allais passer pour rejoindre les chiens, quand il m’arréta.

— Eh bien ? me dit-il, ton maitre ?

— Il est condamné.

— A combien ?

— A deux mois de prison.

— Et a combien d’amende ?

— Cent francs.

— Deux mois, cent francs, répéta-t-il a trois ou quatre re-
prises.

Je voulus continuer mon chemin ; de nouveau il m’arréta.
— Et qu’est-ce que tu veux faire pendant ces deux mois ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— 129 —



— Ah'! tu ne sais pas. Tu as de l'argent pour vivre et pour
nourrir tes bétes, je pense ?

— Non, monsieur.

— Alors tu comptes sur moi pour vous loger ?

— Oh I non, monsieur, je ne compte sur personne.

Rien n’était plus vrai ; je ne comptais sur personne.

— Eh bien ! mon garcon, continua I'aubergiste, tu as raison,
ton maitre me doit déja trop d’argent, je ne peux pas te faire
crédit pendant deux mois sans savoir si au bout du compte je
serai payeé ; il faut t’en aller d’ici.

— M’en aller ! mais ou voulez-vous que j’aille, monsieur ?

— Ca, ce n’est pas mon affaire : je ne suis pas ton pere, je ne
suis pas non plus ton maitre. Pourquoi veux-tu que je te garde ?

Je restai un moment abasourdi. Que dire ? Cet homme
avait raison. Pourquoi m’aurait-il garde chez lui ? Je ne lui étais
rien qu’un embarras et une charge.

— Allons, mon garcon, prends tes chiens et ton singe, puis
file ; tu me laisseras, bien entendu, le sac de ton maitre. Quand
il sortira de prison il viendra le chercher, et alors nous réglerons
notre compte.

Ce mot me suggéra une idée, et je crus avoir trouveé le
moyen de rester dans cette auberge.

— Puisque vous étes certain de faire régler votre compte a

ce moment, gardez-moi jusque-la, et vous ajouterez ma dépense
a celle de mon maitre.
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— Vraiment, mon garcon ? Ton maitre pourra bien me
payer quelques journées ; mais deux mois, c’est une autre af-
faire.

— Je mangerai aussi peu que vous voudrez.

— Et tes bétes ? Non, vois-tu, il faut t'en aller ! Tu trouveras
bien a travailler et a gagner ta vie dans les villages.

— Mais, monsieur, ou voulez-vous gque mon maitre me
trouve en sortant de prison ? C’est ici qu’il viendra me chercher.

— Tu n’auras gu’a revenir ce jour-la; d’ici 1a, va faire une
promenade de deux mois dans les environs, dans les villes
d’eaux. A Bagneres, a Cauterets, a Luz, il y a de I'argent a ga-
gner.

— Et si mon maitre m’écrit ?

— Je te garderai sa lettre.

— Mais si je ne lui réponds pas ?

— Ah'! tu m’ennuies a la fin. Je t’ai dit de t'en aller ; il faut
sortir d’ici, et plus vite que ¢ca! Je te donne cing minutes pour
partir ; si je te retrouve quand je vais revenir dans la cour, tu

auras affaire a moi.

Je sentis bien que toute insistance était inutile. Comme le
disait I'aubergiste, « il fallait sortir d’ici. »

J'entrai a I'écurie, et, apres avoir détaché les chiens et Joli

Ceoeur, apres avoir bouclé mon sac et passé sur mon épaule la
bretelle de ma harpe, je sortis de I'auberge.
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L’aubergiste était sur sa porte pour me surveiller.
— S’ll vient une lettre, me cria-t-il, je te la conserverai !

J'avais hate de sortir de la ville, car mes chiens n’étaient
pas muselés. Que répondre si je rencontrais un agent de police ?
Que je n’‘avais pas d’argent pour leur acheter des muselieres ?
C’etait la vérite, car, tout compte fait, je n’avais que onze sous
dans ma poche, et ce n’était pas suffisant pour une pareille ac-
quisition. Ne m’arréterait-il pas a mon tour ? Mon maitre en
prison, moi aussi, que deviendraient les chiens et Joli-Cceur ?
J’étais devenu directeur de troupe, chef de famille, moi, I'enfant
sans famille, et je sentais ma responsabilité.

Tout en marchant rapidement les chiens levaient la téte
vers moi, et me regardaient d’un air qui n’avait pas besoin de
paroles pour étre compris : ils avaient faim.

Joli-Ceeur, que je portais juché sur mon sac, me tirait de
temps en temps l'oreille pour m’obliger a tourner la téte vers
lui : alors il se brossait le ventre par un geste qui n’etait pas
moins expressif que le regard des chiens.

Moi aussi j'aurais bien comme eux parlé de ma faim, car je
n’avais pas déjeuné plus gu’eux tous ; mais a quoi bon ?

Mes onze sous ne pouvaient pas nous donner a déjeuner et
a diner, nous devions tous nous contenter d’'un seul repas, qui,
fait au milieu de la journée, nous tiendrait lieu des deux.

L’auberge ou nous avions logé et d’ou nous venions d’étre
chassés, se trouvant dans le faubourg Saint-Michel sur la route
de Montpellier, c’était naturellement cette route que j'avais sui-
vie.
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Dans ma hate de fuir une ville ou je pouvais rencontrer des
agents de police, je n'avais pas le temps de me demander ou les
routes conduisaient; ce que je désirais c'était qu’elles
m’éloignassent de Toulouse, le reste m’'importait peu. Je n'avais
pas intérét a aller dans un pays plutét que dans un autre ; par-
tout on me demanderait de I'argent pour manger et pour nous
loger. Encore la question du logement était-elle de beaucoup la
moins importante ; nous étions dans la saison chaude et nous
pouvions coucher a la belle étoile a I'abri d’un buisson ou d’'un
mur.

Mais manger ?

Je crois bien que nous marchames prés de deux heures
sans que j'osasse m’arréter, et cependant les chiens me faisaient
des yeux de plus en plus suppliants, tandis que Joli-Cceur me
tirait I'oreille et se brossait le ventre de plus en plus fort.

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n’avoir rien a
craindre, ou tout au moins pour dire que je muselerais mes
chiens le lendemain si on me demandait de le faire, et j'entrai
dans la premiere boutique de boulanger que je trouvai.

Je demandai qu’on me servit une livre et demie de pain.

— Vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la bou-
langere ; avec votre ménagerie ce n’est pas trop ; il faut bien les
nourrir, ces pauvres bétes !

Sans doute ce n’était pas trop pour ma meénagerie qu'un
pain de deux livres, car sans compter Joli-Cceur, qui ne man-
geait pas de gros morceaux, cela ne nous donnait qu’'une demi-
livre pour chacun de nous, mais c’était trop pour ma bourse.
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Le pain était alors a cing sous la livre, et si j'en prenais
deux livres elles me codlteraient dix sous, de sorte que sur mes
onze sous il ne m’en resterait qu’un seul.

Or je ne trouvais pas prudent de me laisser entrainer a une
aussi grande prodigalité, avant d’avoir mon lendemain assureé.
En n’achetant qu’une livre et demie de pain qui me codtait sept
sous et trois centimes, il me restait pour le lendemain trois sous
et deux centimes, c’est-a-dire assez pour ne pas mourir de faim,
et attendre une occasion de gagner quelque argent.

J'eus vite fait ce calcul et je dis a la boulangére d’'un air que
je tachai de rendre assure, que j'avais bien assez d'une livre et
demie de pain et que je la priais de ne pas m’en couper davan-
tage.

— C’est bon, c’est bon, répondit-elle.

Et autour d’un beau pain de six livres que nous aurions
bien certainement mangé tout entier, elle me coupa la quantité
gue je demandais et la mit dans la balance, a laquelle elle donna
un petit coup.

— C’est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux cen-
times.

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir.

J'al vu des gens repousser les centimes qu’on leur rendait,
disant qu’ils n’en sauraient que faire ; moi, je n'aurais pas re-
poussé ceux qui m’étaient dus ; cependant je n'osai pas les ré-
clamer et sortis sans rien dire, avec mon pain étroitement serre
sous mon bras.

Les chiens, joyeux, sautaient autour de moi, et Joli-Cceur
me tirait les cheveux en poussant des petits cris.
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Nous n’allames pas bien loin.

Au premier arbre qui se trouva sur la route, je posai ma
harpe contre son tronc et m’allongeai sur I’herbe ; les chiens
s'assirent en face de moi, Capi au milieu, Dolce d’'un coté, Zer-
bino de l'autre ; quant a Joli-Coeur, qui n’était pas fatigué, il res-
ta debout pour étre tout prét a voler les morceaux qui lui con-
viendraient.

C’était une affaire délicate que le découpage de ma miche ;
j’en fis cing part aussi égales que possible, et, pour qu’il n'y elt
pas de pain gaspillé, je les distribuai en petites tranches ; cha-
cun avait son morceau a son tour, comme si nous avions mangeé
a la gamelle.

Joli-Ceeur, qui avait besoin de moins de nourriture que
nous, se trouva le mieux partagé, et il n’eut plus faim alors que
nous étions encore affamés. Sur sa part je pris trois morceaux
gue je serrai dans mon sac pour les donner aux chiens plus
tard ; puis, comme il en restait encore quatre, nous en elimes
chacun un; ce fut a la fois notre plat de supplément et notre
dessert.

Bien que ce festin n’e(t rien de ceux qui provoguent aux
discours, le moment me parut venu d’adresser quelques paroles
a mes camarades. Je me considérais naturellement comme leur
chef, mais je ne me croyais pas assez au-dessus d’eux pour étre
dispensé de leur faire part des circonstances graves dans les-
guelles nous nous trouvions.

Capi avait sans doute deviné mon intention, car il tenait
collés sur les miens ses grands yeux intelligents et affectueux.

— Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce, Zerbino
et Joli-Cceur, oui, mes chers camarades, j’ai une mauvaise nou-
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velle a vous annoncer : notre maitre est éloigné de nous pour
deux mois.

— Quah ! cria Capi.

— Cela est bien triste pour lui d’abord, et aussi pour nous.
C’était lui qui nous faisait vivre, et en son absence, nous allons
nous trouver dans une terrible situation. Nous n’avons pas
d’argent.

Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement, Capi se dressa
sur ses pattes de derriere et se mit a marcher en rond comme s'il
faisait la quéte dans les « rangs de I’lhonorable société. »

— Tu veux que nous donnions des représentations, conti-
nuai-je, c’est assurément un bon conseil, mais ferons-nous re-
cette ? Tout est la. Si nous ne réussissons pas, je vous préviens
gue nous n’avons que trois sous pour toute fortune. Il faudra
donc se serrer le ventre. Les choses étant ainsi, j'ose espérer que
vous comprendrez la gravité des circonstances et qu'au lieu de
me jouer de mauvais tours, vous mettrez votre intelligence au
service de la sociétée. Je vous demande de I'obéissance, de la so-
briété et du courage. Serrons nos rangs, et comptez sur moi
comme je compte sur vous-mémes.

Je n’ose pas affirmer que mes camarades comprirent toutes
les beautés de mon discours improvise, mais certainement ils en
sentirent les idées geneérales. Ils savaient par I'absence de notre
maitre qu’il se passait quelque chose de grave, et ils attendaient
de moi une explication. S’ils ne comprirent pas tout ce que je
leur dis, ils furent au moins satisfaits de mon procédé a leur
égard, et ils me prouvaient leur contentement par leur atten-
tion.

Quand je dis leur attention, je parle des chiens seulement,
car pour Joli-Ceceur, il lui était impossible de tenir son esprit
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longtemps fixé sur un méme sujet. Pendant la premiere partie
de mon discours, il m’'avait écouté avec les marques du plus vif
intérét ; mais au bout d’'une vingtaine de mots il s’était élancé
sur I'arbre qui nous couvrait de son feuillage, et il s'amusait
maintenant a se balancer en sautant de branche en branche. Si
Capi m’avait fait une pareille injure j’en aurais certes été blessé,
mais, de Joli-Cceur rien ne m’étonnait ; ce n’était qu’un étourdi,
une cervelle creuse ; et puis apreés tout il était bien naturel qu’il
e(t envie de s'amuser un peu.

J’avoue que j’en aurais fait volontiers autant et que comme
lui je me serais balancé avec plaisir, mais I'importance et la di-
gnité de mes fonctions ne me permettaient plus de semblables
distractions.

Aprés quelques instants de repos, je donnai le signal du
départ : il nous fallait gagner notre coucher, en tous cas notre
déjeuner du lendemain, si, comme cela était probable, nous fai-
sions I’économie de coucher en plein air.

Au bout d’'une heure de marche a peu pres, nous arrivames
en vue d’'un village qui me parut propre a la réalisation de mon
dessein.

De loin il s"annongait comme assez misérable, et la recette
ne pouvait étre par conséquent que bien chétive, mais il n'y
avait pas la de quoi me décourager ; je n’étais pas exigeant sur le
chiffre de la recette, et je me disais que plus le village était petit,
moins nous avions de chance de rencontrer des agents de po-
lice.

Je fis donc la toilette de mes comédiens, et en aussi bel
ordre que possible nous entrames dans ce village ; malheureu-
sement le fifre de Vitalis nous manquait et aussi sa prestance
qgui, comme celle d’'un tambour-major, attirait toujours les re-
gards. Je n'avais pas comme lui 'avantage d’une grande taille et
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d’'une téte expressive ; bien petite au contraire était ma taille,
bien mince, et sur mon visage devait se montrer plus
d’inquiétude que d’assurance.

Tout en marchant je regardais a droite et a gauche pour
voir I'effet que nous produisions ; il était médiocre, on levait la
téte, puis on la rebaissait, personne ne nous suivait.

Arrivés sur une petite place au milieu de laquelle se trou-
vait une fontaine ombragée par des platanes, je pris ma harpe et
commencai a jouer une valse. La musique était gaie, mes doigts
étaient légers, mais mon cceur était chagrin, et il me semblait
gue je portais sur mes épaules un poids bien lourd.

Je dis a Zerbino et a Dolce de valser ; ils m’obéirent aussi-
tot et se mirent a tourner en mesure.

Mais personne ne se dérangea pour venir nous regarder, et
cependant sur le seuil des portes je voyais des femmes qui trico-
taient ou qui causaient.

Je continuai de jouer ; Zerbino et Dolce continuerent de
valser.

Peut-étre quelqu’un se déciderait-il a s’approcher de nous ;
s'il venait une personne, il en viendrait une seconde, puis dix,
puis vingt autres.

Mais j'avais beau jouer, Zerbino et Dolce avaient beau
tourner, les gens restaient chez eux ; ils ne regardaient méme
plus de notre cOté.

C’etait a désesperer.

Cependant je ne désespérais pas et jouais avec plus de
force, faisant sonner les cordes de ma harpe a les casser.

— 138 —



Tout a coup un petit enfant, si petit qu’il s'essayait je crois
bien a ses premiers pas, quitta le seuil de sa maison et se dirigea
Vers nous.

Sa mere allait le suivre sans doute, puis apres la mere, arri-
verait une amie, nous aurions notre public, et nous aurions en-
suite une recette.

Je jouai moins fort pour ne pas effrayer I'enfant et pour
I'attirer plutot.

Les mains dressées, se balancant sur ses hanches, il
s'avanca doucement.

Il venait ; il arrivait ; encore quelques pas et il était pres de
nous.

La mere leva la téte, surprise sans doute et inquiéte de ne
pas le sentir pres d’elle.

Elle 'apercut aussitot. Mais alors au lieu de courir apres lui
comme je I'avais espéré, elle se contenta de I'appeler, et I'enfant
docile retourna prés d’elle.

Peut-étre ces gens n'aimaient-ils pas la danse. Apres tout
c’était possible.

Je commandai a Zerbino et a Dolce de se coucher et me mis
a chanter ma canzonetta ; et jamais bien certainement je ne m'y
appliguai avec plus de zéle :

Fenesta vascia e patrona crudele
Quanta sospire m’'aje fato jettare.
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J’entamais la deuxiéme strophe quand je vis un homme vé-
tu d’une veste et coiffé d’'un feutre se diriger vers nous.

Enfin !
Je chantai avec plus d’entrainement.
— Hola! cria t-il, que fais-tu ici, mauvais garnement ?

Je m’interrompis, stupéfié par cette interpellation, et restai
a le regarder venir vers moi, bouche ouverte.

— Eh bien, répondras-tu ? dit-il.
— Vous voyez, monsieur, je chante.

— As-tu une permission pour chanter sur la place de notre
commune ?

— Non, monsieur.
— Alors va-t’en si tu ne veux pas que je te fasse un proces.
— Mais, monsieur...

— Appelle-moi monsieur le garde champétre, et tourne les
talons, mauvais mendiant.

Un garde champétre! Je savais par l'exemple de mon
maitre, ce qu’il en codtait de vouloir se révolter contre les ser-
gents de ville et les gardes champétres.

Je ne me fis pas répéter cet ordre deux fois ; je tournai sur

mes talons comme il m’avait été ordonné, et rapidement je re-
pris le chemin par lequel j’étais venu.
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Mendiant ! cela n’était pas juste cependant. Je n’avais pas
mendié : j'avais chanté, j’avais dansé, ce qui était ma maniere de
travailler, quel mal avais-je fait ?

En cing minutes je sortis de cette commune peu hospita-
liere mais bien gardée.

Mes chiens me suivaient la téte basse et la mine attristée,
comprenant assurément qu’il venait de nous arriver une mau-
vaise aventure.

Capi de temps en temps me dépassait et, se tournant vers
moi, il me regardait curieusement avec ses yeux intelligents.
Tout autre a sa place m’edt interrogé, mais Capi était un chien
trop bien élevé, trop bien discipliné pour se permettre une ques-
tion indiscrete, il se contentait seulement de manifester sa cu-
riosité, et je voyais ses machoires trembler, agitées par I'effort
gu’il faisait pour retenir ses aboiements.

Lorsque nous fimes assez éloignés pour n’avoir plus a
craindre la brutale arrivée du garde champétre, je fis un signe
de la main, et immédiatement les trois chiens formaient le
cercle autour de moi, Capi au milieu, immobile, les yeux sur les
miens.

Le moment était venu de leur donner I'explication qu’ils at-
tendaient.

— Comme nous n’avons pas de permission pour jouer, dis-
je, on nous renvoie.

— Et alors ? demanda Capi d’un coup de téte.

— Alors nous allons coucher a la belle étoile, n’importe ou,
sans souper.
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Au mot souper, il y eut un grognement général. Je montrai
mes trois sous.

— Vous savez que c’est tout ce qui nous reste ; si nous dé-
pensons nos trois sous ce soir, NOUs n'aurons rien pour déjeuner
demain ; or, comme nous avons mangé aujourd’hui, je trouve
gu’il est sage de penser au lendemain.

Et je remis mes trois sous dans ma poche.

Capi et Dolce baissérent la téte avec résignation. Mais Zer-
bino, qui n’avait pas toujours bon caractere et qui de plus était
gourmand, continua de gronder.

Apres l'avoir regardé séverement sans pouvoir le faire taire,
je me tournai vers Capi :

— Explique a Zerbino, lui dis-je, ce qu’il parait ne pas vou-
loir comprendre ; il faut nous priver d'un second repas au-
jourd’hui, si nous voulons en faire un seul demain.

Aussitot Capi donna un coup de patte a son camarade et
une discussion parut s’engager entre eux.

Qu’on ne trouve pas le mot « discussion » impropre parce
gu’il est appliqué a deux bétes. Il est bien certain, en effet, que
les bétes ont un langage particulier a chaque espéce. Si vous
avez habité une maison aux corniches ou aux fenétres de la-
guelle les hirondelles suspendent leurs nids, vous étes assure-
ment convaincu que ces oiseaux ne sifflent pas simplement un
petit air de musique, alors qu’au jour naissant, elles jacassent si
vivement entre elles : ce sont de vrais discours qu’elles tiennent,
des affaires sérieuses qu’'elles agitent, ou des paroles de ten-
dresse qu’elles échangent. Et les fourmis d’'une méme tribu,
lorsqu’elles se rencontrent dans un sentier et se frottent an-
tennes contre antennes, que croyez-vous qu’elles fassent si vous
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n'admettez pas gu’elles se communiquent ce qui les intéresse ?
Quant aux chiens, non-seulement ils savent parler, mais encore
Ils savent lire : voyez-les le nez en l'air, ou bien la téte basse flai-
rant le sol, sentant les cailloux et les buissons ; tout a coup ils
s'arrétent devant une touffe d’herbe ou une muraille et ils res-
tent la un moment ; nous ne voyons rien sur cette muraille, tan-
dis que le chien y lit toutes sortes de choses curieuses, écrites
dans un caractére mystérieux que nous ne voyons méme pas.

Ce que Capi dit a Zerbino je ne I'entendis pas, car si les
chiens comprennent le langage des hommes, les hommes ne
comprennent pas le langage des chiens; je vis seulement que
Zerbino refusait d’entendre raison et gu’il insistait pour dépen-
ser immédiatement les trois sous ; il fallut que Capi se fachat, et
ce fut seulement quand il eut montré ses crocs, que Zerbino qui
n’était pas trés-brave, se résigna au silence.

La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait plus
gue celle du coucher.

Heureusement le temps était beau, la journée était chaude,
et coucher a la belle étoile en cette saison n’était pas bien grave ;
il fallait s’installer seulement de maniere a échapper aux loups
s’'il y en avait dans le pays, et ce qui me paraissait beauco