
                                                                     

UN BEAU-FRÈRE

Pendant que, mon manuscrit sous le bras, je
cherchais dans tout Paris un éditeur pour publier
mon premier roman, exaspéré par les attentes,
humilié par les airs superbes avec lesquels on me
recevait, quand on me recevait, je m’étais juré de
ne plus jamais courir pareille aventure. Ceux
qui voudraient, -- directeurs de journaux ou édi-
teurs de livres, - présenter à leur public ce que je
faisais, me le demanderaient. Pour moi, je ne leur

v. présenterais rien, pas même ma personne. C’était de
g la folie, car on avait le droit de ,m’ignorer, et de ne
f pas venir à moi; simplement parce qu’on ne savait
. pas mon existence. Mais, dans la jeunesse, on aime

ces audaces qui consolent de bien des illusions per-
dues. Si périlleuse que fût cette méthode, je l’ai
suivie depuis mon premier livre jusqu’à. mon der-
nier, quelquefois inquiet, je l’avoue, sur les résul-
tats qu’elle devait produire, mais toujours résolu

I àne pas transiger. On verrait bien. Quelquefois et,
” même pour parler franchement, le plus souvent, je
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ne voyais rien du tout, et des. journaux Où’j’aurais’
été heureux de publier-mes romans ne pensaient

- pas a m’en demander. Mais, quelquefois aussi, a
d’autres me faisaient’Signe; et par cela seul qu’on
venait à moi je n’aurais pas à discuter les conces-

. sions qu’on impose trOp souvent à ceux qui s’offrent.
Dans ces conditions, on comprend quel fut . mon

soulagement et quelle fut ma satisfaction quand, un ,
beau matin, je reçus une lettre de M. Édouard
Berlin, le directeur du Journal des Débats, me disant
que si je voulais m’entretenir avec lui d’un roman.
pour son journal, je le trouverais à son atelier,

t l7, quai Voltaire, tous les jours, de deux à quatre

heures. v- Hé, hé! le Journal des Débats, ce n’était pas
des guignes: à cette époque n’était-il pas le seul
journal qui, en mêmetemps que les lettres, repré- r
sentât la liberté. Ma méthode, malgré mes doutes,
n’était donc pas si mauvaise que quelquefois je
me le disais, sans jamais penser a l’abandonner
d’ailleurs?

v Le lendemain, a deux heures, je montais les
nombreuses marches conduisant à; l’atelier de
M. E. Bertin, qui, en même temps qu’il dirigeait le
Journal des Débats, faisait de la peinture, comme sa
sœur, mademoiselle Louise Berlin, faisait de la
musique, non en amateurs,ni elle ni lui, mais en.
artistes.

A mon coup de sonnette, un grand vieillard, te-
nant une palette de la main gauche, M. Bertin lui-
’méme, vint m’ouvrir, et je me trouvai dans un ate-
lier sans feu, qu’une journée de décembre, grise et
froide, rendait glacial: sur son chevalet se trouvait
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un tableau représentant un paysage d’Italie, avec
des moines graves qui déambulaient sous des ar-
bres classiques.

- M. Taine m’a rapporté, me dit M. Berlin, que
vous seriez disposé à donner un roman au Journal
des Débats.

-Je serais heureux que le Journal des Débats
voulût bien m’accueillir, mais de roman je n’en ai
pas à vous présenter en ce moment.

-- Vous en avez en préparation ?
- sans doute.
-- Eh bien! racontez-m’en un qui pourrait pas

reître dans notre journal; ce que vous voudrez.
Et, m’invitant à m’asseoir, il se remit au travail,

me tournant le dos, tandis que moi je faisais face
au tableau.

L’homme qui a en tête une idée longuement
caressée se trouve dans des conditions d’obsession
qui lui font faire bien souvent d’étranges mala-
dresses. Au lieu d’être sensible à l’accueil que je
rencontrais, et de ne m’attacher qu’à profiter de
cette bienheureuse occasion, en trouvant quelque
moyen adroit pour en tirer parti, je ne pensai, du
moment où M. Bertin m’eût dit: «Ce que vous vou-
drez 2o, qu’à lui faire prendre un roman qui à
l’heure présente me plaisait plus que tout autre.

Sans doute, je reconnaissais bien que ce roman
pouvait avoir certains côtés dangereux, ou tout au
moins inquiétants, mais le « Ce quevous voudrez.»
me poussait, m’obligeait pour ainsi dire à risquer

l’aventure. ’” Et en ce mois de décembre 1867, je me mis à lui
raconter Un Mariage sous le second Empire, tel qu’il

3.
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a paru en 1872, après la chute de l’Empire :alors,
’ ce roman avait pour titre : Un Fils d’Excellence.

Ce n’est pas toujours chose facile que de conter le
roman qu’on veut écrire ; il faut être clair, ne pas
s’embrouiller dans les événements, ni les person-
nages, mettre certains faits en lumière, passer vite
sur d’autres, enfin donner une impression à peu
près compréhensible de ce qui n’est encore qu’à.
l’état d’ébauche, sans l’ordre et le relief que donne
l’exécution. Cependant, comme j’étais maître de
mon sujet, je ne l’exposai pas trOp mal.

Pendant que je parlais M. Bertin continuait de
peindre, Sans se retourner une seule fois de mon
côté, et je ne voyais pas l’effet que je produisais;
seulement, il me semblait qu’il était beaucoup plus
attentif à ce qu’il faisait qu’à ce qu’il entendait. ’

Alors, pour le ramener à. moi, j’appuyais sur ce
que je croyais le plus intéressant, particulièrement
sur le fond réel de mon roman : sur le préfet que je
tâchais de peindre tel que je l’avais étudié; sur les
intrigues de cour pour marier un personnage du
monde impérial a une riche héritière fiancée à un
orléaniste; sur la fuite de la riche héritière au-
près de son oncle; sur les moyens politiques mis
en œuvre pour peser sur cet oncle fonctionnaire. "

Enfin, arrivé au bout, je me tus. 1
Alors seulement M. Bertin se retourna vers moi:
- Est-ce que vous n’auriez pas en tête un autre

roman? me dit-il.
Je ne laissai paraître ni surprise, ni déception.

Au fond, je me demandais bien si ce peintre pas-
sionné n’allait pas me faire raconter, ainsi les Mille
et une Nuits, pour me dire en fin de compte que mes
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histoires ne l’amusaient pas du tout; mais je n’a-
vais qu’à parler tant qu’il lui plairait de m’écouter,
et je recommençai.

Cette fois, ce fut le sujet d’Un Beau-Frère que je
lui exposai, tout aussi longuement, avec tout autant
de détails que pour Un Fils d’Excellence, mais en

sme gardant bien de laisser croire qu’il pouvait y
avoir une part de réalité dans mon récit : l’expé-
rience que je venais de risquer m’avait rendu cir-
conspect. On pouvait très bien, au Journal des Dé-
bats, ne pas partager mon goût pour la vérité et la
craindre avec tout le cortège d’ennuis qu’elle traîne
bien souvent.

Quand j’eus fini, ce fut une physionomie toute
différente que me montra M. Bertin.

- Je suis heureux de constater,me dit-ilgracieu-
sement, que vous n’êtes point à court de sujets:
c’est de thon augure pour l’avenir. Celui-là me con-
vient. Mettez-vous à l’exécution aussitôt que possible .

- Demain.
- Vous passerez aussi tôt que vous serez prêt.
Cette bonne grâce me décida à risquer une ques-

tion z
. -- Qui vousa déplu dans Un Fils d’Excellence?

-Tout. Comment avez-vous pu imaginer que
sous le régime dont nous jouissons, un journal
consentirait à publier un roman de ce genre? En
vous écoutant, je me demandais si vous vouliez faire
supprimer le Journal des Débats.

l-Je n’avais pas pensé à cela.
: - C’est à moi» d’y penser. Pour publier votre
É,roman, attendez que l’Empire soit à bas... S’il doit.
ï tomber.

.

1"
.

’.
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- J’attendrai.
J’attendis quatre ans et j’eus alors toute. liberté

de dire ce que je voulais; mais il m’aurait plu da-.
ventage de le dire moins facilement.

L’idée d’Un Beau-Frère est d’une extrême Sim-
plicité et tient en quelques lignes z

« Un homme sain d’esprit, mais que des parents
A ont un intérêt à faire passer pour fou, est reconnu

fou par des médecins, et enfermé dans un asile d’a-
liénés Où il devient fou. »

La première objection qu’on peut Opposer à ce
thème est suggérée par la loi de 1838 sur les
aliénés, qui a précisément pour but d’empêcher
que les gens sains d’esprit puissent être séquestrés
comme fous; ce qui, avant 1838, devait se produire
assez souvent sans doute, puisqu’on a été obligé de
faire une loi spéciale, avec toutes sortes de dispo-
sitions, qui à la lecture, semblent reposer sur la
fantaisie tant les faits qu’elles visent paraissent
invraisemblables, pour prévenir et punir ces séques-
trations. Interrogez un préfet, un procureur de la
République, consultez surtoutun médecin aliéniste,
demandez, aux uns et aux autres, s’il est possible
qu’une personne raisonnable puisse être enfermée-

*dans une maison d’aliénés, tous vous répondront
par la loi de 1838; et si vous insistez les fonction-
naires hausseront les épaules, tandis que l’alié-
niste vous examinera pour voir si vous n’êtes pas un
candidat a a la manie de la persécution ».

Mais la loi n’est trop souvent que des mots et les
faits sont les faits.
, Peu d’années après le vote de cette loi, il se passa

dans notre entourage un de ces faits qui, précisée.
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menu-prouvait avec quelle facilité des gens habiles
pouvaient l’esc’amoter. Un notaire, ami de mon
père, avait épousé une jeune femme, qui, ’ bien
qu’elle eût accepté de vivre avec son mari dans un
simple chef-lieu de canton, n’avait pas tardé à s’en-
nuyer, à mourir d’ennui, dans ce gros village où
elle ne trouvait aucune des distractions mondaines
au milieu desquelles elle avait été élevée et qui lui t
étaient indispensables : les visites, les soirées, les
dîners. Elle avait prié son mari de vendre son
étude, pour en acheter une autre dans la ville Où
son père était magistrat; mais le mari, bien qu’il ai-
mât sa femme, avait refusé, et malgré les instances,
les intrigues, les obsessions qui l’avaient enveloppé,
il s’était renfermé dans son refus, sans que rien,
caresses, colères, menaces, l’ébranlât : il tenait à
son étude ; personne ne la lui ferait vendre; et les
raisons de son obstination, il les donnait franche-
ment, en faisant valoir leur force, à ses yeux toute
puissante. Fils de paysans aisés des environs, c’é-
tait pour’étre près de son père et de sa mère qu’il
avait acheté cette étude ;ils venaient déjeuner avec
lui tous les mercredis, jour de marché, après avoir
vendu leurs produits, et il allait passer toutes les
après-midi du’dimanche chez eux. C’était une règle
établie, qu’aux premiers temps de son mariage sa
femme avait acceptée, mais qui n’avait pas tardé à
l’exaspérer: allait-elle sacrifier ses goûts, ses be-
soins, Sa vie pour ces deux vieux paysans dont la
paysannerie, les manières campagnardes et le par-
îîlet: patoisé l’humiliaient? De la étaient nées des
Iguerelles. conjugales que le caractère brusque et un
gpeu fantasque du mari devait d’autant plus fâcheu-

.1
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sement aggraver, que la femme, par une placidité
voulue, se posait en victime persécutée, mais rési-
gnée à. tout. Et, justement, elle ne l’était pas rési-
gnée, même quand d’un air dolent elle disait à ceux
qui avaient été témoins d’une algarade de son mari :

. a Il faut le plaindre,.le pauvre ami, quand ses accès
de colère le prennent, il ne sait ni ce qu’il dit, ni
ce qu’il fait. » Elle manœuvra si bien qu’un courant
s’établit en sa faveur : ce n’était pas lui qu’on plai-
gnait, c’était elle. Quand ce courant fut assez fort,
un coup de foudre éclata : le notaire était dans une
maison de santé. Comment? Pourquoi? Comment?
je ne l’ai jamais su assez sûrement pour le dire.
Pourquoi? pour faire vendre cette maudite étude
dont la femme ne voulait pas. Et, en effet, après un
certain temps, elle fut vendue. Alors le mari, bien
soigné dans la maison Où il avait été enfermé,
fut libéré parfaitement guéri, et, revint près de
sa femme dans la ville que celle-ci voulait ha-
biter pour y vivre la vie qu’elle aimait, tandis que

’ lui, qui ne pouvait plus être notaire, aucune
’ Chambre ne l’aurait accepté après son internement,
devenait, par amOur du métier, Simple clerc liquii
dateur dans une des bonnes études de cette ville
ils y furent l’un et l’autre heureux, si le bonheur se
mesure au nombre des enfants, et si ceux dontellq
l’enrichit eurent pour père celui que la loi lui aval

donné pour mari. v îA l’âge que j’avais alors, unifait de ce genrt
frappe une imagination jeune. D’ailleurs, il n’y
avait pas que le fait, les commentaires provoquaien
aussi les réflexions, et particulièrement ceux dl
mon père qui ne comprenait rien à. cet internement
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car si plus que personne il avait le respect de la loi,
plus que personne aussi il avait la conviction que
son ami le notaire était incontestablement sain
d’esprit : pour être brusque et fantasque, il n’en ré-

sulte pas qu’on soit fou. Alors, quoi? C’était des
points d’interrogation quand on parlait de cette

: aventure, pour nous romanesque, qui ne recevaient
jamais de réponse. ’l Quand je commençai à écrire des romans elle me
. revint a l’esprit et je pensai à. m’en inspirer. Ce qui
Ç m’arrête, ce fut de ne pas connaître les intrigues
qui avaient rendu cette séquestration possible. Sans
doute, j’aurais pu les inventer en les prenant dans
la situation même, et mes lecteurs voudront bien,
je l’espère, admettre que j’étais capable de le faire

, avec vraisemblance. Mais ce n’était pas la vraisem-
L, blance que je voulais en un pareil sujet, c’était la
vérité. -

C’est pourquoi, au lieu de prendre le fait du no-
, taire, je pris celui d’un fils de magistrat’qui, à peu
: de chose près, a vécu le roman d’Un Beau-Frère. La
, aussi j’avais un fonds de réalité, et pourle placement
j de mon personnage dans un établissement d’aliénés,
E; l’ordre d’office du préfet.

Pour moi, c’est-a-dire pour ma conscience de ro-
Ëmancier, c’était le point capital sur lequel je pou-
vais baser mon roman, sans craindre les contradic-
Î-tions et les dénégations, qui, si je ne l’avais pas eu,
, m’auraient troublé. Aussi, quand ces dénégations
jet ces contradictions se produisirent, car on doit
EI-bien penser qu’elles ne manquèrent pas, ne me
5rétroublèrent-elles point. Je n’aurais eu que deux
noms à citer : celui du préfet qui avait pris cet ar-

g.
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rété que j’ai reproduit textuellement, et celui contre
qui il avait été pris. Si je n’en ai rien fait, c’est qut
les romans, heureusement, ne sont pas des œuvre
de polémique dans lesquelles, pour soutenir SE
thèse, un auteur peut citer des tiers comme té-
moins. L’a mienne était-elle vraisemblable? toute la
question était la, et je n’avais pas à m’inquiéter,
puisque je gardais la réponse que j’aurais pu faire
dans le dossier qui m’avait servi à écrire mon ro-
man; et cette réponse, je l’ai tOujours tenue sou!
clef sans la rendre publique, malgré toutes les-atta
ques dont m’ont poursuivi certains médecins alié-
nistes, depuis le jour où le Beau-Frère a paru jus
qu’a cette heure; car, au moment où je corrige let
épreuves de Ce livre, j’en lis encore une dans li

Journal des Débats; - il y a trente ans que ç:
dure; on verra, quand je parlerai du Mari de Char
lotte, la réplique que j’y fais.




