UN BEAU-FRERE

Pendant que, mon manuscrit sous le bras, je
cherchais dans tout Paris un éditeur pour publier
mon premier roman, exaspéré par les attentes,
humilié par les airs superbes avec lesquels on me
recevait, quand on me recevait, je m’étais juré de
ne plus jamais courir pareille aventure. Ceux
qui voudraient, — directeurs de journaux ou édi-
teurs de livres, — présenter a leur public ce que je
faisais, me le demanderaient. Pour moi, je ne leur
~ présenterais rien, pas méme ma personne, C’était de
-~ la folie, car on avait le droit de m'ignorer, et de ne
- pas venir & moi simplement parce qu’on ne savait
~ pas mon existence. Mais, dans la jeunesse, on aime

ces audaces qui consolent de bien des illusions per-
dues. Si périlleuse que fit cette méthode, je I'ai
suivie depuis mon premier livre jusqu’a mon der-
nier, quelquefois inquiet, je Yavoue, sur les résul-
tats qu'elle devait produire, mais toujours résolu
~ ane pas transiger. On verrait bien. Quelquefois et
- méme pour parler franchement, le plus souvent, je
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ne voyais rien du tout, et des journaux ou j’aurais’
été heureux de publier mes romans ne pensaient
- pas & m’en demander. Mais, quelquefois aussi,
d’autres me faisaientsigne; et par cela seul qu’on
venait & moi je n’aurais pas & discuter les conces-
- sions qu’on impose trop souvent a ceux qui s’offrent.

Dans ces conditions, on comprend quel fut mon
soulagement et quelle fut ma satisfaction quand, un
beau matin, je recus une letire de M. Edouard
Bertin, le directeur du Journal des Débats, me disant
que si je voulais m’entretenir avec lui d’'un roman.
pour son journal, je le trouverais & son atelier,
17, quai Voltaire, tous les jours, de deux & quatre

heures. :

— Hé, hé! le Journal des Débals, ce n’'était pas

des guignes: a cette époque n’était-il pas le seul
journal qui, en méme temps que les lettres, repré-
sentat la liberté. Ma méthode, malgré mes doutes,
n’était donc pas si mauvaise que quelquefois je
me le disais, sans jamais penser ‘a4 l'abandonner
d’ailleurs?
- Le lendemain, 4 deux heures, je montais les
nombreuses marches conduisant a l'atelier de
M. E. Bertin, qui, en méme temps qu'il dirigeait le
Journal des Débats, faisait de la peinture, comme sa
sceur, mademoiselle Louise Bertin, faisait de la
musique, non en amateurs,ni elle ni lui, mais en -
artistes.

A mon coup de sonnette, un grand vieillard, te-
nant une palette de la main gauche, M. Bertin lui-
méme, vint m’ouvrir, et je me trouvai dans un ate-
lier sans feu, qu'une journée de décembre, grise et
froide, rendait glacial: sur son chevalet se trouvait
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un tableau représentant un paysage d’Ilalie, avec
des moines graves qui déambulaient sous des ar-
bres classiques.

— M. Taine m’a rapporté, me dit M. Bertin, que
vous seriez disposé & donner un roman au Journal
des Débats.

— Je serais heureux que le Journal des Débats
voulit bien m’accueillir, mais de roman je n’en ai
pas a vous présenter en ce moment.

— Vous en avez en préparation ?

— Sans doute.

— Eh bien! racontez-m’en un qui pourrait pa-
raitre dans notre journal ; ce que vous voudrez.

Et, m’invitant & m’asseoir, il se remit au travail,
me tournant le dos, tandis que moi je faisais face
au tableau.

L’homme qui a en téte une idée longuement
caressée se trouve dans dés conditions d’obsession
qui lui font faire bien souvent d’étranges mala=
dresses. Au lieu d'étre sensible & 1’accueil que je
rencontrais, et de ne m’attacher qu’a profiter de
cette bienheureuse occasion, en trouvant quelque
moyen adroit pour en tirer parti, je ne pensai, du
moment ou M. Bertin m’eit dit : « Ce que vous vou-
drez », qu'a lui faire prendre un roman qui a
I'heure présente me plaisait plus que tout autre.
‘Sans doute, je reconnaissais bien que ce roman
pouvait avoir certains cdtés dangereux, ou tout au
moins inquiétants, mais le « Ce que vous voudrez.»
me poussait, m’obligeait pour ainsi dire & rlsquer
P’aventure.

- Et en ce mois de décembre 1867, je me mis A lui
raconter Un Mariage sous le second Empire, tel qu'il

3.
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a paru en 1872, aprés la chute de 'Empire : alors,
" ce roman avait pour titre : Un Fils d’Excellence.

Ce n’est pas toujours chose facile que de conter le
roman qu'on veut écrire ; il faut étre clair, ne pas
s’embrouiller dans les événements, ni les person-
nages, mettre certains faits en lumiére, passer vite
sur d’autrés, enfin donner une impression i peu
prés compréhensible de ce qui n'est encore qu’a
I’état d’ébauche, sans 'ordre et le relief que donne
Pexécution. Cependant, comme j’étais maitre de
mon sujet, je ne I’exposai pas trop mal.

Pendant que je parlais M. Bertin continuait de
peindre, sans se retourner une seule fois de mon
cOté, et je ne voyais pas I'effet que je produisais;
seulement, il me semblait qu'il était beaucoup plus
attentif & ce qu’il faisait qu’a ce qu'il entendait. -

Alors, pour le ramener 4 moi, j'appuyais sur ce
que je croyais le plus intéressant, particuliérement
sur le fond réel de mon roman : sur le préfet que je
tdchais de peindre tel que je ’avais étudié; sur les
intrigues de cour pour marier un personnage du
monde impérial & une riche héritiére fiancée 2 un
orléaniste; sur la fuite de la riche héritiére au-
prés de son oncle ; sur les moyens politiques mis
en ceuvre pour peser sur cet oncle fonctionnaire.

Enfin, arrivé au bout, je me tus. 4

Alors seulement M. Bertin se retourna vers moi ¢

— Est-ce que vous n’auriez pas en téte un autre
roman? me dit-il.

Je ne laissai paraitre ni surprise, ni déception.
Au fond, je me demandais bien si ce peintre pas-
sionné n’allait pas me faire raconter ainsi les Mille
et une Nuits, pour me dire en fin de compte que mes
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histoires ne '’amusaient pas du tout ; mais je n’a-
vais qu'a parler tant qu'il lui plairait de m’écouter,
et je recommengai.

Cette fois, ce fut le sujet d'Un Beau-Frére que je
lui exposai, tout aussi longuement, avec tout autant
de détails que pour Un Fils d’Excellence, mais en

-me gardant bien de laisser croire qu’il pouvait y
avoir une part de réalité dans mon récit : I’expé-
rience que je venais de risquer m’avait rendu cir-
conspect. On pouvait trés bien, au Journal des Dé-
bats, ne pas partager mon gotit pour la vérité et la
craindre avec tout le cortége d'ennuis qu’elle traine
bien souvent.

Quand j’eus fini, ce fut une physionomie toute
différente que me montra M. Bertin.

— Je suis heureux de constater, me dit-ilgracieu-
sement, que vous n’étes point & court de sujets:
c’est de bon augure pour ’avenir. Celui-l14 me con-
vient. Mettez-vousal’exécution aussitdt que possible.

— Demain.

— Vous passerez aussi tdt que vous serez prét.

Cette bonne grice me décida & risquer une ques-
tion :

. — Qui vousa déplu dans Un Fils d’'Excellence?

— Tout. Comment avez-vous pu imaginer que
sous le régime dont mous jouissons, un journal
consentirait & publier un roman de ce genre? En
vous écoutant, je me demandais sivous vouliez faire
supprimer le Journal des Débals.

— Je n’avais pas pensé a cela.

. — C’est & moi d’y penser. Pour publier votre

_roman, attendez que I'Empire soit a bas... 8'il doit

tomber.

;
"
.

Q
-
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— J'attendrai.

J'attendis quatre ans et j'eus alors toute liberté
de dire ce que je voulais; mais il m’aurait plu da-
vantage de le dire moins facilement.

L'idée d’Un Beau-Frére est d'une extréme sim-
plicité et tient en quelques lignes :

« Un homme sain d’esprit, mais que des parents

- ont un intérét a faire passer pour fou, est reconnu

fou par des médecins, et enfermé dans un asile d’a-
liénés ou il devient fou. »

La premiére objection qu’'on peut opposer a ce
théme est suggérée par la loi de 1838 sur les
aliénés, qui a précisément pour but d’empécher
que les gens sains d'esprit puissent étre séquestrés
comme fous ; ce qui, avant 1838, devait se produire
assez souvent sans doute, puisqu’on a été obligé de
faire une loi spéciale, avec toutes sortes de dispo-
sitions, qui & la lecture, semblent reposer sur la
fantaisie tant les faits qu’elles visent paraissent
invraisemblables, pour prévenir et punirces séques-
trations. Interrogez un prélet, un procureur de la
République, consultez surtout un médecin aliéniste,
demandez, aux uns et aux autres, s’il est possible
gu'une personne raisonnable puisse étre enfermée.

“dans une maison d’aliénés, tous vous répondront

par laloi de 1838; et si vous insistez les fonction=-
naires hausseront les épaules, tandis que l'alié-
niste vous examinera pour voir si vous n'étes pas un
candidat « 4 la manie de la persécution ».

Mais la loi n'est trop souvent que des mots et les
faiis sont les faits.

Peu d’années aprés le vote de cette loi, il se passa
dans notre entourage un de ces faits qui, prémsé-.
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‘ment, prouvait avec quelle facilité des gens habiles
pouvaient l’escamoter. Un notaire, ami de mon
pére, avait épousé une jeune femme, qui, bien
qu’elle et accepté de vivre avec son mari dans un
simple chef-lieu de canton, n’avait pas tardé a s’en-
nuyer, & mourir d’ennui, dans ce gros village ou
elle ne trouvait aucune des distractions mondaines
au milieu desquelles elle avait éié élevée et qui lui
étaient indispensables : les visites, les soirées, les
diners. Elle avait prié son mari de vendre son
étude, pour en acheter une autre dans la ville ou
son pére était magistrat; mais le mari, bien qu'il ai-
mait sa femme, avait refusé, et malgré les instances,
les intrigues, les obsessions quil’avaient enveloppé,
il s’était renfermé dans son refus, sans que rien,
caresses, coléres, menaces, 1'ébranlit : il tenait &
son, étude ; personne ne la lui ferait vendre; et les
raisons de son obstination, il les donnait franche-
ment, en faisant valoir leur force, & ses yeux toute
puissante. Fils de paysans aisés des environs, c’é-
tait pour étre prés de son pére et de sa mére qu’il
avait acheté cette étude ;ils venaient déjeuner avec
lui tous les mercredis, jour de marché, aprés avoir
vendu leurs produits, et il allait passer toutes les
aprés-midi du dimanche chez eux. C’était une régle
établie, qu’aux premiers temps de son mariage sa
femme avait acceptée, mais qui n’avait pas tardé a
I'exaspérer : allait-elle sacrifier ses gouts, ses be-
goins, sa vie pour ces deux vieux paysans dont la
paysannerie, les maniéres campagnardes et le par-
ler patoisé I’humiliaient? De 1a étaient nées des
querelles conjugales quele caractére brusque et un
peu fantasque du mari devait d’autant plus facheu-
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sement aggraver, que la femme, par une placidité
voulue, se posait en victime persécutée, mais rési-
gnée a tout. Et, justement, elle ne 1'était pas rési-
ghée, méme quand d'un air dolent elle disait & ceux
qui avaient été témoins d’une algarade de son mari :
.« Il faut le plaindre, le pauvre ami, quand ses accés
de colére le prennent, il ne sait ni ce qu’il dit, ni
ce qu'il fait. » Elle manceuvra si bien qu’un courant
s'établit ensa faveur : ce n’était pas lui qu’on plai-
gnait, c’était elle. Quand ce courant [ut assez fort,
un coup de foudre éclata : le notaire était dans une
maison de santé. Comment ? Pourquoi? Comment?
je ne l'ai jamais su assez stirement pour le dire.
Pourquoi ? pour faire vendre cette maudite étude
dont la femme ne voulait pas. Et, en effet, aprés urn
certain temps, elle fut vendue. Alors le mari, bier
soigné dans la maison ou il avait été enfermé,
fut libéré parfaitement guéri, et, revint prés de
sa femme dans la ville que celle-ci voulait ha-
biter pour y vivre la vie qu’elle aimait, tandis que
" lui, qui ne pouvait plus étre notaire, aucune
- Chambre ne ’aurait accepté aprés son internement,
‘devenait, par amour du métier, simple clerc liqui
dateur dans une des bonnes études de cette ville
ils y furent I'un et 'autre heureux, si le bonheur se
mesure au nombre des enfants, et si ceux dont elle
I'enrichit eurent pour pére celux que la loilui avai
donné pour mari.

A l'dge que j'avais alors, un fait de ce genr
frappe une imagination jeune. D’ailleurs, il n’y
avait pas que le fait, les commentaires provoquaien
aussi les réflexions, et particuliérement ceux di
mon pére qui ne comprenaitrien a cet internement
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carsi plus que personne il avait le respect de l1aloi,
plus que personne aussi il avait la conviction que
son ami le notaire était incontestablement sain
d’esprit : pour étre brusque et fantasque, il n’en ré-
‘sulte pas qu'on soit fou. Alors, quoi? C'était des
points d'interrogation quand on parlait de cette
‘aventure, pour nous romanesque, qui ne recevaient
“jamais de réponse. |
- Quand je commencgai & écrire des romans elle me
revint 3 I’esprit et je pensai & m’en inspirer. Ce qui
‘m’arréta, ce fut de ne pas connaitre les intrigues
qui avaient rendu cette séquestration possible. Sans
doute, j’aurais pu les inventer en les prenant dans
la situation méme, et mes lecteurs voudront bien,
je lespére, admettre que j’étais capable de le faire
~avec vraisemblance. Mais ce n’était pas la vraisem-
_blance que je voulais en un pareil sujet, c’était la
" yérité.

C’est pourquoi, au lieu de prendre le fait du no-
“{aire, je pris celui d’un fils de magistrat qui, & peu
- de chose prés, a vécu le roman d’Un Beau-Frére.Lia
~aussij’avais unfonds de réalité, et pourle placement
: de mon personnage dans un établissement d’aliénés,

-Vordre d’office du préfet.
f . Pour moi, c’est-a-dire pour ma conscience de ro-
' mancier, c’était le point capital sur lequel je pou-
" vais baser mon roman, sans craindre les contradic-
“tions et les dénégations, qui, sije ne 'avais pas eu,

~m’auraient troublé. Aussi, quand ces dénégations
:et ces contradictions se p1oduls1renl; car on doit
k.blen penser qu’elles ne manquerent pas, ne me
» troublérent-elles point. Je n’aurais eu que deux

qoms A citer : celui du préfet qui avait pris cet ar-

.

‘g,
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rété que j’ai reproduit textuellement, et celui contri
qui il avait été pris. 8i je n’en ai rien fait, c’est que
les romans, heureusement, ne sont pas des @uvre
de polémique dans lesquelles, pour soutenir s:
thése, un auteur peut citer des tiers comme té-
moins. La mienne était-elle vraisemblable? toute 1a
question était 13, et je n’avais pas & m’inquiéter
puisque je gardais la réponse que j’aurais pu faire
dans le dossier qui m’avait servi 4 écrire mon ro-
man; et cette réponse, je I’ai toujours tenue sou
clef sans larendre publique, malgré toutes les atta
ques dont m’ont poursuivi certains médecins alié
nistes, depuis le jour ou le Beau-Frére a paru jus
qu’a cette heure ; car, au moment ol je corrige le:
épreuves de ce livre, j'en lis encore une dans I
‘Journal des Débats; — il y a trente ans que ¢
dure ; on verra, quand je parlerai du Mari de Char
lotte, la réplique que j'’y fais.





