
                                                                     

LA BOHÊME TAPAGEUSE

Malgré lelsecret professionnel, c’est de leurs obéi. A
servations personnelles que les médecins se servent. .
pour écrire la plupart des livres qu’ils publient, Vs
chaque jour avec une abondance qui n’est égalée
que par celle des théologiens; si bien que pour peu
que vous ayez un médecin écrivain, - etils le sont
tous, - vous êtes exposé à vous trouver un, jour ou.
l’autre dans un de leurs livres ou de leurs articles,
tandis que vos amis, perçant des initiales transpa- ’
rentes, apprendront que vos ascendants paternels
étaient alcooliques, les maternels tuberculeux, que.
vos enfants seront l’un ou l’autre, et que vous-
même vous n’en avez pas pour longtemps. I

C’est aussi avec leurs Observations que les ro- .
manciers écrivent leurs livres, mais les romans sont
les’romans, et comme on doit toujours y introduire
une certaine dose d’imagination et de fantaisie, ils
s’éloignent forcément de la précision médicale.
D’ailleurs le romancier n’est pas lié par le secret pro-
fessionnel. Ceux dont il parle ne l’ont pas payé pour
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V qu’il se taise.oEt par cela seul sa situation ne res-
semble en rien à celle du médecin: il se tait, ou
tout au moins il cache les noms.

Ce n’est pas à dire qu’elle ne soit pas quelquefois
délicate cette situation, en cela surtout que plus il
est consciencieux, plus il est entraîné à peindre
ceux qu’il connaît le mieux : les siens, ses proches,
ses amis intimes. Pour mon compte, à l’exception
de quelques romans écrits sous l’inSpiration directe
et demandée de ceux qui les avaient vécus : les
Amours de Jacques, Madame Obernin, Pompon,
Vices français, je n’ai point pris mes modèles parmi
les miens, et ceux qui ont honoré ou égayé ma vie
de leur amitiéront en cette Sécurité de ne point se
voir servis tout vifs à la curiosité des lecteurs.

Mais pour ceux avec qui ne me liait point une
étroite intimité, je reconnais qu’il en a été autre-
ment, et particulièrement pour les personnages .de
la Bohême tapageuse qui tous ou presque tous ont
vécu d’une vie propre que j’ai pu observer et rendre
sans aucune trahison, puisque selon la formule de
la loi je n’ai été ni leurparent, ni leur allié, et que
je n’ai pas plus été attaché à leur service qu’ils ne
l’ont été au mien, si bien que j’ai pu ouvrir les yeux
et les oreilles sans que rien dans nos relations me
fermât la bouche, si ce n’est le souci de les repré-
senter de façon à ce qu’on ne pût mettre le nom sur
la personne que je dessinais.

J’étais encore collégien et tout jeune lorsque j’ai
connu celle qui, dans ce roman, est devenue la du-
chessed’Arvernes. Avec ma mère j’avais été passer
les vacances au bord de la mer, à Sainte-Adresse,
qu’Alphonse Karr venait de faire entrer dans la no-

13.
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toriété, et je m’étais si bien ingénié auprès d’amis

communs que j’avais obtenu des lettres pour me t
faire ouvrir la porte de son jardin dont rêvait mon
admiration juvénile. C’étaitjustement le beau temps r
de la réputation d’Alphonse Karr; il avait donné *’

Sous les Tilleuls, Geneviève, le Chemin le plus
court, et depuis quelques années il publiait les

.Guépes qui, à. cette époque, faisaient presque au- .
. tant de bruit qu’en a fait plus tard la Lanterne. On ,

V comprend quel pouvait être mon enthousiasme pour
le premier écrivain de talent que j’approchais, car ’
les jeunes gens de ma génération ne commençaient ’
point la vie par l’indifférence ou le mépris pour
leurs aînés. Ce fut dans ce fameux jardin, original
et bizarre, dont ilja tiré tant de livres charmants;
que je rencontrai celle dont j’ai fait la duchesse
d’Arvernes, venue à Sainte-Adresse pour y passer
une saison avec sa mère, et comme nous étions du

’même âge, comme elle s’ennuyait et n’avait per-
sonne pour l’amuser, comme elle n’était ni timide,
ni réservée, Oh! mais pas du tout du tout, nous j
fûmes bien vite camarades. On peut, sans que j’in-
siste, se faire une idée de ce que fut la stupéfac- .7
tion d’un jeune provincial, fils d’un notaire qui,
parmi ses clients, comptait quelques représentants
de la noblesse polie, affinée, sceptique et légère du
dix-huitième Siècle, en se trouvant brasquement ’
en présence de cette fille délurée qui portait un des
grands noms de France, car telle je l’ai représentée.
dans ce roman, telle elle était déjà, si bien queje
n’ai eu qu’à me souvenir pour qu’elle posât devant
moi, et encore-ai-je laissé dans l’ombre certains.

. côtés qu’il eût été curieux de peindre, si au lieu
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d’une figure de roman arrangée, dérangée, j’avais

fait un portrait.- j . 4 ’Ce fut à Cauterets que je connus Naurouse : on
avait organisé une journée de courses d’hommes à
la montagne, et j’avais été chargé de réunir quel-
ques souscriptions, parmi lesquelles celle du duc
de Naurou’se. Il avait lu quelques-uns de mes
romans. Il s’ennuyait ferme, et m’invita à entrer
chez lui quand je passerais devant sa fenêtre tou-
jours fermée, derrière laquelle il se tenait, seul,
du matin au soir, pâle, triste,pmourant, regar-
dant sans le voir le mouvement des allées et ve-*
nues dans le petit jardin de l’Hôtel de France. Et je

. n’eus garde de négliger cette invitation, jusqu’au
r moment où il quitta Canterets, autant parce qu’il

n’y trouvait point de soulagement à son mal, que
parce que madame d’Arvernes était venue l’y re-,

’ lanCer. On l’avait logée dans la chambre voisine de . A

la mienne, et tous les soirs, à travers notre mince
cloison, j’entendais les éclats de sa voix et doses
rires pendant qu’elle dînait avec une jeune amie à
laquelle elle faisait visiter les Pyrénées, comme
tous les matins j’entendais aussi le guide Barragat,
qui venait la chercher pour une excursion dans’la
montagne, crier avec son accent méridional z « Ma-
dame la duchesse est-elle prête ? »

Avec Naurouse, Harly est un des principaux per- »
sonnages de la Bohême tapageuse. Il avait lu une
scène de jeu dans Un Mariage sans le Second Em-

. pire; il me fit demander par Ph. Jourde, le direc-
. teur du Siècle, si je voulais qu’il m’en racOntât une

a vraie » au moins aussi intéressante que celle que
j’avais inventée. C’est celle qui se trouve au com-
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mencement de Raphaëlle, avec l’épisode du caria
sier. Mais il ne S’en tint pas là, il me commüniqua
aussi les papiers laissés par Naurouse, ses carnets.
de dépenses, ses lettres, et c’est en les ayant sous, ,
les yeux, du premier au dernier mot, que j’ai écrit
mon roman qui est bien un roman et non une bio-
graphie, de telle sorte que qui voudrait y chercher
la vérité ne la trouverait point, - celle de certains
caractères, oui, - celle des faits, non. V

Ce que je dis à propos de Naurouse, de Harly, je ,4
pourrais le dire aussi à propos du prince de Kappel,
de Savine, de Mautravers, de Dayelle, de madame"
de Barizelle, de Raphaëlle, de’Balbine. Ceuxqui, il
y a trente ans, connaissaient la vie parisienne, les
auront reconnus, car je n’ai pas en pour eux les
scrupules de discrétion qu’on doit garder pour les
honnêtes gens qui, par aucun côté, n’appartiennent
au public. Mais pour Rapha ëlle, pour Balbine, cette
discrétion avec elles n’eut-elle pas été de la jobarde-
rie? E’st-ce que tout le monde n’a pas ri de Ra-
phaëlle et de Mautravers se battant pour emporter.
l’argenterie de Naurouse? Et le duel de Savine, et
les espérances déçues de Balbine qui comptaitsur’
un testament, est-ce que ça n’a pas été pendant
quinze jours l’esclaffem eut des cercles et du boule-

vard? , .Je n’ajoute qu’un mot. Il est très rare que dans
mes romans j’aie introdUit des faits qui me Soient
personnels : dans la ’Boheme tapageuse, j’ai mana v-
quéune fois à cette règle, et si j’en parle ici-c’est
pour expliquer un passage du Dictionnaire des Con- ,

’ temporains de Vapereau, cOpié par beaucoup d’au-
tres, qui n’est pas trop exact, et par cela m’a plus
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d’une fois ennuyé. Vapereau dit: a: Il (c’est moi)
écrivitdes brochures politiques pour un sénateur. » ’
Les brochures, ou plutôt la brochure que j’ai écrite,
c’est celle qui m’a été en quelque sorte dictée par

M. de Condrieu-Revel, exactement dans les mêmes
conditions que je l’ai raconté dans mon roman,
et elle était historique, non politique. Sous plus
d’un point de vue la rectification a son importance,
-pour moi au moins. A

Bien qu’écri te dans le sens que je viens d’indiquer
la Bohême tapageuse, au moment de sa publication,
fut accusée d’exagération, et particulièrement par
Aurélien Scholl, qui avait connu la plupart de ses
personnages, et avait même été de l’intimité de plus
d’un d’entre eux. Dans un article qu’il publia à ce
sujet, et dans lequel il. les nomme avec une liberté
que prennent les chroniqueurs, mais que se refusent ’
les romanciers, il dit :

«. C’est une série d’actes d’accusation. » .
a TrOp dure, la Bohême tapageuse! trop cruelle!

trop cr acte d’accusation! n Voyons la réalité.
Peu de temps après la mise en vente de mon ro-

man, je reçus d’un magistrat un mot pour assistera
une audience de la Cour d’Assises : « L’affaire in-
téressera l’auteur de la Duchesse d’Arvernes », me

disait-il. V
En effet, cette affaire était celle d’une des filles de

la duchesse d’Arvernes, accusée de faux. ,
Elle fut acquittée; mais aurais-je jamais osé in-

venter un dénouement aussi cruel, aussi a acte d’ac-
cusation n ? Tant il est vrai que le roman reste le
plus souvent au-dessous de la Simple vérité, au lieu

, d’aller au delà. ’




