LA BOHEME TAPAGEUSE

Malgré le secret professionnel, c’est de leurs ob-
servations personnelles que les médecins se servent:
pour écrire la plupart des livres qu’ils publient -
chaque jour avec une abondance qui n’est égalée
que par celle des théologiens; si bien que pour peu
que vous ayez un médecin écrivain, — etils le sont
tous, — vous étes exposé & vous trouver un jour ou.
l'autre dans un de leurs livres ou de leurs articles,
tandis que vos amis, percant des initiales transpa-
rentes, apprendront que vos ascendants paternels
étaient alcooliques, les maternels tuberculeux, que.
vos enfants seront I'un ou l'autre, et que vous-
méme vous n’en avez pas pour longtemps. _

C'est aussi avec leurs observations que les ro- .
manciers écrivent leurs livres, mais lesromans sont-
les'romans, et comme on doit toujours y introduire
une certaine dose d’imagination et de fantaisie, ils
s’éloignent forcément de la précision médicale.
D’ailleursle romancier n’est pas lié par le secret pro-
fessionnel. Ceux dont il parle ne I'ont pas payé pour
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 qu'il se taise.-Et par cela seul sa situation ne res-
semble en rien i celle du médecin: il se tait, ou
tout au moins il cache les noms.

Ce n’est pas a dire qu’elle ne soit pas quelquefois
délicate cette situation, en cela surtout que plus il
est consciencieux, plus il est entrainé a peindre
ceux qu'il connait le mieux : les siens, ses proches,
ses amis intimes. Pour mon compte, & ’exception
de quelques romans écrits sous l'inspiration directe
et demandée de ceux qui les avaient vécus : les
Amours de Jacques, Madame Obernin, Pompon,
Vices frangais, je n’ai point pris mes modéles parmi
les miens, et ceux qui ont honoré ou égayé ma vie
de leur amitié ont eu cette sécurité de ne point se
voir servis tout vifs a la curiosité des lecteurs.

Mais pour ceux avec qui ne me liait point une
étroite intimité, je reconnais qu'il en a été autre-
went, et particuliérement pour les personnages de
la Bohémne tapageuse qui tous ou presque tous ont
vécu d’une vie propre que j'ai pu observer et rendre
sans aucune trahison, puisque selon la formule de
la loi je n’ai été ni leur parent, ni leur allié, et que
je n’ai pas plus été attaché a leur service qu'’ils ne
I’'ont été au mien, si bien que j'ai pu ouvrir les yeux
‘et les oreilles sans que rien dans nos relations me
fermat la bouche, si ce n’est le souci de les repré-
senter de fagon 4 ce qu'on ne put mettre le nom sur
la personne que je dessinais.

J’étais encore collégien et tout jeune lorsque j'ai
connu celle qui, dans ce roman, est devenue la du-
chesse d’Arvernes. Avec ma mére j'avais été passer
les vacances au bord de la mer, 4 Sainte-Adresse,
qu'Alphonse Karr venait de faire entrer dans la no-

13.
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toriéte, et je m’étais si bien ingénié euprés d’amis
communs que j'avais obtenu des lettres pour me
faire ouvrir la porte de son jardin dont révait mon
admiration juvénile. C’était justement le beau temps -
de la réputation d’Alphonse Karr; il avait donné
Sous les Tilleuls, Geneviéve, le Chemin le plus
court, et depuis quelques années il publiait les
.Guépes qui, & cette époque, faisaient presque au- .
. tant de bruit qu’en a fait plus tard la Lanterne. On
. comprend quel pouvait étre mon enthousiasme pour
le premier écrivain de talent que j'approchais, car -
les jeunes gens de ma génération ne commengaient -
point la vie par l'indifférence ou le mépris pour
leurs ainés. Ce fut dans ce fameux jardin, original
et bizarre, dont il a tiré tant de livres charmants,:
que je rencontrai celle dont j'ai fait la duchesse
d’Arvernes, venue i Sainte-Adresse pour y passer
une saison avec sa mére, et comme nous étions du
-méme 4ge, comme elle s’ennuyait et n’avait per-
sonne pour 'amuser, comme elle n’était ni timide,
ni réservée, oh ! mais pas du tout du tout, nous
fimes bien vite camarades. On peut, sans que j’in-
siste, se faire une idée de ce que fut la stupéfac- .
tion d’un jeune provincial, fils d’'un notaire qui,
parmi ses clients, comptait quelques représentants
de la noblesse polie, affinée, sceptique et légére du
dix-huitiéme siécle, en se trouvant brusquement
en présence de cette fille délurée qui portait un des
grands noms de France, car telle je 1’ai représentée, -
dans ce roman, telle elle était déja, si bien que je
n’ai eu qu’a me souvenir pour qu’elle posat devant
moi, et encore - ai-je laissé dans l'ombre certains

. cOtés qu’il edt été curieux de peindre, si au lieu
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d’une figure de roman arrangée, dérangée, j'avais
fait un portrait.-

Ce fut & Cauterets que je connus Naurouse on
avait organisé une journée de courses d’hommes &
la montagne, et j’avais été chargé de réunir quel-
ques souscriptions, parmi lesquelles celle du duc
de Naurouse. Il avait lu quelques-uns de mes
romans. Il s’ennuyait ferme, et m’invita & entrer
chez lui quand je passerais devant sa fenétre tou-
jours fermée, derriére laquelle il se tenait, seul,
du matin au soir, pile, triste, mourant, regar-
dant sans le voir le mouvement des allées et ve-
nues dans le petit jardin de I'Hdétel de France. Et je

- n’eus garde de négliger cette invitation, jusqu'au

- moment ou il quitta Cauterets, autant parce qu'il
n’y trouvail point de soulagement & son mal, que
parce que madame d'Arvernes était venue l'y re-.

"lancer. On l'avait logée dans la chambre voisine de

la mienne, et tous les soirs, & travers notre mince
cloison, j'entendais les éclats de sa voix et de ses.
rires pendant qu’elle dinait avec une jeune amie a
laquelle elle faisait visiter les Pyrénées, comme
tous les matins j’entendais aussi le guide Barragat,
qui venait la chercher pour une excursion dansla
montagne, crier avec son accent méridional : « Ma-
dame la duchesse est-elle préte ? »

Avec Naurouse, Harly est un des principaux per-
sonnages de la Bohéme tapageuse. Il avait lu une
scéne de jeu dans Un Mariage sous le Second Em-

. pire; il me fit demander par Ph. Jourde, le direc-
_teur du Siécle, si je voulais qu'il m’én racontdt une
« vraie » au moins anssi intéressante que celle que
j'avais inventée. C'est celle qui se trouve au com-
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mencement de Raphaélle, avec 1'épisode du ceri-.
sier. Mais il ne s’en tint pas 13, il me communiqua
aussi les papiers laissés par Naurouse, ses carnets.
de dépenses, ses lettres, et c’est en les ayant sous
les yeux, du premier au dernier mot, que j’ai écrit
mon roman qui est bien un roman et non une bio-
graphie, de telle sorte que qui voudrait y chercher
1a vérité ne la trouverait point, — celle de certains
caractéres, oui, — celle des faits, non.

Ce que je dis & propos de Naurouse, de Harly, je .
pourrais le dire aussi 4 propos du prince de Kappel,
de Savine, de Mautravers, de Dayelle, de madame"
de Barizelle, de Raphaélle, de Balbine. Ceux qui, il
y a trente ans, connaissaient la vie parisienne, les
auront reconnus, car je n’ai pas eu pour eux les
scrupules de discrétion qu’on doit garder pour les
honnétes gens qui, par aucun c6té, n’appartiennent
au public. Mais pour Raphaélle, pour Balbine, cette
discrétion avec elles n’eut-elle pas été de la jobarde-
rie? Est-ce que tout le monde n’a pas ri de Ra-
phaélle et de Mautravers se battant pour emporter
I’'argenterie de Naurouse ? Et le duel de Savine, et
les espérances dégues de Balbine qui comptait sur
un testament, est-ce que c¢a n’a pas été pendant
quinze jours l’esclaffement des cercles et du boule-
vard ? ,

Je n’ajoute qu 'un mot. Il est trés rare que dans
mes romans j'aie introdvit des faits qui me soient
personnels : dans la Bokéme tapageuse, j'ai mane
qué une fois a cette régle, et si j’en parle ici c’est
pour expliquer un passage du Dictionnaire des Con-
" temporains de Vapereau, copié par beaucoup d’au-
tres, qui n'est pas trop exact, et par cela m’a plus
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d’une fois ennuyé. Vapereau dit: « Il (c’est moi)
écrivit des brochures politiques pour un sénateur. » °
Les brochures, ou plutdt labrochure que j’ai écrite,
c’est celle qui m’a été en quelque sorte dictée par
M. de Condrieu-Revel, exactement dans les mémes
conditions que je l’'ai raconté dans mon roman,
et elle était historique, non politique. Sous plus
d'un point de vue la rectification a son importance,
_pour moi au moins. A

Bien gu’écrite dans le sens que je viens d’indiquer
la Bokéme tapageuse, au moment de sa publication,
fut accusée d’exagération, et particuliérement par
Aurélien Scholl, qui avait connu la plupart de ses
personnages, et avait méme été de I'intimité de plus
d’un d'entre eux. Dans un article qu’il publia 4 ce
sujet, et dans lequel il les nomme avec une liberté
que prennent les chroniqueurs, mais que serefusent
les romanciers, il dit :

« C’est une sérle d’actes d’accusation. »

« Trop dure, la Bohéme tapageuse! trop cruelle !
trop « acte d'accusation! » Voyons la réalité.

Peu de temps aprés la mise en vente de mon ro-
man, je re¢us d'un magistrat un mot pour assister a
une audience de la Cour d’Assises: « L’affaire in-
téressera l'auteur de la Duchesse d’Arvernes », me
disait-il. '

En effet, cette affaire était celle d’'une desfilles de
l1a duchesse d’Arvernes, accusée de faux.

Elle fut acquittée ; mais aurais-je jamais osé in-
venter un dénouement aussi cruel, aussi « acte d'ac-
cusation » ? Tant il est vrai que le roman reste le
plus souvent au-dessous de la simple vérité, au lieu

~d’aller au dela.





