GHISLAINE

J'ai toujours eu, méme jeune, la curiosité des en-
fants; et cela m’a valu plus d’'une mésaventure, car
lorsque I’enfant voit, et il le voit trés vite, qu'on
s'intéresse a lui, il s’apprivoise aussitot et se fami-
liarise rapidement. Pas besoin de paroles pour cela:
un regard échangé, tout est dit;il sait jusqu’on il
peut aller, c’est-a-dire jusqu’au bout de sa [antaisie.
Aussi, que de fois, en wagon ou en omnibus, cette
familiarité spontanée s’est-elle traduite en avances
qui consistaient surtout dans I’essuyage de petites
mains potelées, et e ncore plus poissées de sucre ou
de giteaux, sur mes genoux ou sur la manche de
" mon vétement.

Au début, cette curiosité se partagea & peu prés .
également entre les petits gargons et les petites
filles, je n’avais pas de préférences; mais peu a peu
les petites filles ’emportérent, non pas qu’elles fus-"
sent plus faciles & suivre, au contraire, mais préci-
sément parce qu’avec leurs détours et leurs mys-
téres, elles étaient plus attrayantes.



T T T
e -

GHISLAINE ) 23:7

L’enfant éclaire 1'homme et plus encore la
femme. Aussi, qui veut lire dans celle-ci, sans
avoir commencé & épeler avec la petite fille, se
trouve-t-il en face d'un grimoire diabolique dont il
peut tourner pages aprés pages sans y comprendre
un traitre mot.

Ce n’est plus croyance courante que I’homme est
sorti parfait des mains de la nature, et que ce qu'il
y a de mauvais en lui est I'ceuvre de la civilisation.
8'il était né avec cette perfection, ’homme des
cavernes n’aurait pas triomphé de ses premiéres
luttes pour la vie, dans lesquelles comptaient seules
certaines forces que développe la mnature, mais
qu’affaiblit la civilisation en se perfectionnant: la
- férocité, l’astuce, la ruse, l’'audace, tout ce qui
constitue le caractére du tigre, du loup, ou simple-
ment du sauvage. Il est évident qu’aujourd’hui,
I’'homme policé, avee son éducation, ses relations,
- son milieu, s’est éloigné, — plus ou moins ~— de
Phomme des cavernes. Mais 1’enfant, avant qu’il
subisse les legons de I’éducation, combien en est-il
prés ! Quel enfant n’est pas cruel, astucieux, men-
teur? et beaucoup le sont si parfaitement qu’il
semble que le mensonge soit un besoin naturel qui
‘les domine et les dirige. Et parmi les enfants, com -
" bien les petites filles 'emportent-elles dans le men-
songe, probablement parce qu’il est chez elles une
conséquence de leur faiblesse en méme temps

qu’une délicieuse satisfaction pour les fantaisies de
leur chimeére. Un prétre me disait qu’au confession-
nal, avec les petites filles, c’est toujours le méme
refrain : — « J’ai menti, menti, menti. — Combien
de fois? — Oh! — Et pourquoi avez-vous menti?
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~— Je ne sais pas. » — Et c’est la vérité qu’elles ne
savent pas, quoique souvent aussi, ce serait la
vérité d’avouer qu’elies ont menti pour rien, pourle
plaisir, parce que le mensonge leur est une jouis-
sance dont elles se grisent.

_Ayant la curiosité des enfants, je devais donc
tout naturellement, en suivant cette pente de mon
esprit,leur donner une large place dans mesromans;
et c’est ce que j’ai fait, en'quelque sorte inconsciems-
ment, au moins en cela que c’est seulement arrivé
au bout de ma tdche que je me suis rendu compte
de 'importance exagérée peut-étre de cette place. -

En tous cas, jen’ai pas pris mon public en traitre
et le premier roman ou j'ai mis des enfants en
scéne, — c’était le quatriéme que je publiais, — je
lui ai donné pour titre : ‘Les Enfants, en faisant la
part égale entre le gargon et la fille.

Puis, tout de suite, j’écrivis pour les enfants, et
en vue d’étre lu par eux, un roman: Romain Kal-
bris, ou un gargon tient le premier réle, mais en
ayant prés de lui une petite fille qui lui donne la
réplique. :

Un laps de temps assez long s’écoule sans que je
m’occupe de ’enfance dans mes romans ; une fille
m’est née et, 4 la regarder grandir, ma curiosité
trouve suffisamment & s’employer sans chercher
des combinaisons de roman ; puisque j’ai la réalité
sous les yeux, je ne vais pas faire 'de l'observation
de parti pris, aimant mieux suivre le développe=-
ment et I’enchainement de la vie qui confirment ou
- contredisent les faits déja notés. Mais pour cela,
Pobservation naturelle n’en fonctionne pas moins
spontanément avec la mémoire toujours affectueu-
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sement en éveil pour dégager ce qu’elle voit et 'en-
registrer.

L’enfant, le mien, me raméne enfin aux enfants,
et j'écris Sans Famille que j'essaie sur ma fille en
lui lisant chaque soir le travail de la journée.

Jusque-l13, j’ai indifféremment mis en action des

_garcons et des petites filles ; maintenant, il n'y aura
plus de place pour les garcons, les petites filles la
prennent toute pour elles : Pompon, la Petite Sceur,
Paulette, Micheline, le Sang bleu, et enfin Ghislaine,
pour finir par En Famille.

Voila donc dix romans dans lesquels l'action
pivote sur l'enfant. Peut-étre est-ce beaucoup sur
I’ensemble de ceux que j’ai écrits? Je ne me suis
posé cette question qu’en faisant ma récapitulation
en ce moment méme : jai été ou mon gout me
portait.

Et cependant, quand j’envisage la place que 1'en-
fant tient dans la vie, je ne peux pas trouver déme-
surée celle que je lui ai donnée : tout ne part-il pas
de I'enfant, tout n’y rameéne-t-il pas?

Sans doute, ce n’est pas une situation courante
que celle d’'une honnéte fille entourée d’'un milieu
respectable, qui a un enfant avant son mariage ;
cependant, si 'on veut bien établir une statistique
des enfants nés hors mariage, on sera surpris de
voir combien ils sont nombreux.

C’est la situation de cette honnéte fille et de son
enfant que j’ai voulu présenter dans Ghislaine, un
peu parce que dans Micheline je I'avais déja abor-
dée dans des conditions différentes el sans lui faire
rendre tout ce qu'elle peut donner, limité que j’é-
tais par mon sujet. Les deux romans forment donc
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pendant. 8’il se trouve un lecteur curieux de les
comparer, il verra comment, avec un point de dé-
part presque le méme, ils se ressemblent peu, et
comment les denx petites filles, Micheline et Claude,
différent entre elles.

Parce que j'ai maintenant renoncé au roman, ]e
n’ai pas en méme temps perdu ma curiosité des en-
. fants, qui s'est portée sur ceux d'un 4ge auquel
on ne s’'intéresse guére généralement, — les tout
petits. J’ai une petite-fille et c'est elle que je suis,
c'est & elle, & la naissance et au développement,
aux manifestations de ses facultés, que s’appliquent
mes études expérimentales. Et comme les notes
qu’elles me fournissent ne seront jamais publiées,
je peux leur donner une sincérité incompatible
d’ordinaire avec l'imprimé, ses scrupules et ses
appréts ; car ce n’est pas par des observations -en
robe de chambre qu’elles ont commencé, mais plus
simplement encore, — en maillot.

Curieux le regard d’'un enfant d’un jour? Mon
Dieu oui, et d’autant plus que la science ne l'ad-
met pas. Curieuse la fagon dont s’exerce la pre-
miére succion ? Curieuse celle de la production
des sons ? Curieux le premier rire? Curieuse la mi-
mique de I'’enfant pour montrer les choses dont on
lui parle? Mon Dieu oui, et d’autant plus que ces
faits portent avec eux des interprétations qui ne
tiennent pas dans ce que les philosophies d'un
autre 4ge expliquent d’'un mot commode, — l'ins-
tinct.

Le développement se fait vite chez 1’enfant, et si
vite qu’il surprend i chaque instant celui qui re-
garde, au point de se refuser & croire ce qu'il voit,
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retenu qu'il est par les idées qu'impose la tradition
acceptée. Mais si I'on est de bonne foi, il n’y a qu’a
suivre les différentes phases des transformations
par ou il lui plait de passer: la sensibilité, la vo-
lonté, l'intelligence, dans un ordre mystérieux
qu'il brouille et intervertit, et ou ne se fera un peu
de lumiére qu’d la suite de nombreuses observa-
tions consciencieusement notées.
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