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J’ai toujours eu, même jeune, la curiosité des en-
. ranis; et cela m’a valu plus d’une mésaventure, car

lorsque l’enfant voit, et il le voit très vite, qu’on
s’intéresse à lui, il s’apprivoise aussitôt et se fami-
liarise rapidement. Pas besoin de paroles pour cela:
un regard échangé, tout est dit; il sait jusqu’où il
peut aller, c’est-à-dire jusqu’au bout de sa fantaisie.
Aussi, que de fois, en wagon ou en omnibus, cette
familiarité spontanée s’est-elle traduite en avances
qui consistaient surtout dans l’essuyage de petites
mains pOtelées, et’e ncore plus poissées de sucre ou
de gâteaux, sur mes genoux ou sur la manche de

* mon vêtement.
Au début,-cette curiosité se partagea à peu près-

également entre les petits garçons et les petites
filles, je n’avais pas de préférences; mais peu à peu
les petites filles l’emportèrent, non pas qu’elles fus-i
sent plus faciles à suivre, au contraire, mais préci-
sément parce qu’avec leurs détours et leurs mys-
tères, elles étaient plus attrayantes.



                                                                     

F--rçï;Îx41Q-.F»;..f,v-En z. . g, . -.w v ... gigs, . 1.3....

’ l NGHlSLAlNE A 23’?
L’enfant éclaire l’homme et plus encore la

femme. Aussi, qui veut lire dans celle-ci, sans
avoir commencé à épeler avec la petite fille, se
trouve-t-il en face d’un grimoire diabolique don-t il
peut tourner pages après pages sans y comprendre
un traître mot.

Ce n’est plus croyance courante que l’homme est
sorti parfait des mains de la nature, et que ce qu’il
y a de mauvais en lui est l’œuvre de la civilisation.
S’il était né avec cette perfection, l’homme des
cavernes n’aurait pas triomphé de ses premières
luttes pour la vie, dans lesquelles comptaient seules
certaines forces que développe la nature, mais
qu’affaiblit la civilisation en se perfectionnant: la

. férocité, l’astuce, la ruse, l’audace, tout ce qui
constitue le caractère du tigre, du loup, ou simple-
ment du sauvage. Il est évident qu’aujourd’hui,
l’homme policé, avec son éducation, ses relations,

.1 son milieu, s’est éloigné; - plus ou moins - de
l’homme des cavernes. Mais l’enfant, avant qu’il
subisse les leçons de l’éducation, combien en est-il
près! Quel enfant n’est” pas cruel, astucieux, men-
teur? et beaucoup le sont si parfaitement qu’il

V semble que le mensonge soit un besoin naturel qui
les domine et les dirige. Et parmi les enfants, com»
’ bien les petites filles l’emportent-elles dans le men-
songe, probablement parce qu’il est chez elles une
conséquence de leur faiblesse en même temps
qu’une délicieuse satisfaction pour les fantaisies de

A leur chimère. Un prêtre me disait qu’au confession-
nal, avec les petites filles, c’est toujours le même
refrain: - c J’ai menti, menti, menti; - Combien
de fois? -- Oh! - Et. pourquoi avez-vous menti?
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’ - Je ne sais pas. a» - Et c’est la vérité qu’elles ne

savent pas, quoique souvent aussi, ce serait la
vérité d’avouer qu’elles ont menti pour rien, pourle
plaisir, parce quele mensonge leur est une jouis-
sance dont elles se grisent.
4 Ayant la curiosité des enfants, je devais donc

tout naturellement, en suivant cette pente de mon
esprit, leur donner une large place dans mes romans ;»
et c’est ce que j’ai fait, en’quelque sorte inconsciem-
ment, au moins en cela que c’est seulement arrivé
au bout de ma tâche que je me suis rendu compte
de l’importance exagérée peut-être de cette place. i

En tous cas, je n’ai pas pris mon public en traître
et le premier roman où j’ai mis des enfants en
scène, - c’était le quatrième que je publiais, 1- je.
lui ai donné pour titre: Les Enfants, en faisant la»
part égale entre le garçon et la fille.

Puis, tout de suite, j’écrivis pour les enfants, et
en vue d’être lu par eux, un roman : Romain Kal-
bris, où un garçon tient le premier rôle, mais en
ayant près de lui une petite fille qui lui donne la

réplique. lUn laps de temps assez long s’écoule sans que je
m’occupe de l’enfance dans mes romans; une fille
m’est née et, à la regarder grandir, ma curiosité
trouve suffisamment à s’employer sans chercher
des combinaisons de roman; puisque j’ai la’réalité
sous les yeux, je ne vais pas faire de l’observation
de parti pris, aimant mieux suivre. le développe-
ment et l’enchaînement de la vie qui confirment ou’

. contredisent les faits déjà notés. Mais pour cela,
l’observation naturelle n’en fonctionne pas moins
spontanément avec la mémoire toujours affectueu-
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semant en éveil pour dégager ce qu’elle voit et l’en-
registrer.

L’enfant, le mien, me ramène enfin aux enfants,
et j’écris Sans Famille que j’essaie sur ma fille en
lui lisant chaque soir le travail de la journée.

Jusque-là, j’ai indifiéremment mis en action des
p garçons et des petites filles; maintenant, il n’y aura
plus de place pour les garçons, les petites filles la
prennent toute pour elles: Pompon, la Petite Sœur,
Paulette, Micheline, le Sang bleu, et enfin Ghz’slaz’ne,
pour finir par En Famille.

Voilà donc dix romans dans lesquels l’action
pivote sur l’enfant. Peut-être est-ce beaucoup sur
l’ensemble de ceux que j’ai écrits? Je’ne me suis
posé cette question qu’en faisant ma récapitulation
en ce moment même : j’ai été où mon goût me

portait. ,Et cependant, quand j’envisage la place que l’en-
fant tient dans la vie, je ne peux pas trouver déme-
surée celle que je lui ai donnée: tout ne part-il pas
de l’enfant, tout n’y ramène-t-il pas ?

Sans doute, ce’n’est pas une situation courante
que celle d’une honnête fille entourée d’un milieu
respectable, quia un enfant avant son mariage;
cependant, si l’on veut bien établir une statistique
des enfants nés hors mariage, on sera surpris de
voir combien ils sont nombreux. .

C’est la situation de cette honnête fille et de son
enfant que j’ai voulu présenter dans Ghislaine, un
peu parce que dans Micheline je l’avais déjà abor-
dée dans des conditions différentes et sans lui faire
rendre tout ce qu’elle peut donner, limité que j’é-
tais par mon sujet. Les deux romans forment donc
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pendant. S’il se trouve un lecteur curieux de les
comparer, il verra comment, avec un point de dé-
part presque le même, ils se ressemblent peu, et
comment les deux petites filles, Micheline et Claude,

diffèrent entre elles. ,Parce que j’ai maintenant renoncé au roman, je
n’ai pas en même temps perdu ma curiosité des en-

. fants, qui s’est portée sur ceux d’un âge auquel
on ne s’intéresse guère généralement, -- les tout
petits. J’ai une petite-fille et c’est elle que je suis,
c’est à elle, à. la naissance et au développement,
aux manifestations de ses facultés, que s’appliquent
mes études expérimentales. Et comme les notes
qu’elles me fournissent ne seront jamais publiées,
je peux leur donner une sincérité incompatible
d’ordinaire avec l’imprimé, ses scrupules et ses
apprêts; car ce n’est pas par des observations en
robe de chambre qu’elles ont commencé, mais plus
simplement encore, - en maillot.

Curieux le regard d’un enfant d’un jour? Mon
Dieu oui, "et d’autant plus que la science ne l’ad-
met pas. Curieuse la façon dont s’exerce la pre-
mière succion ? Curieuse Celle de la production
des sons? Curieux le premier rire? Curieuse la mi-
mique de l’enfant pour montrer les choses dont on
lui parle? Mon Dieu oui, et d’autant plus que ces
faits portent avec eux des interprétations qui ne
tiennent pas dans ce que les philos0phies d’un
autre âge expliquent d’un mot commode, - l’ins-
tinct.

Le développement se fait vite chez l’enfant, et si
vite qu’il surprend a chaque instant celui qui re-
garde, au point de se refuser à croire ce qu’il voit,
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retenu qu’il est par les idées qu’impose la tradition
acceptée. Mais si l’on est de bonne foi, il n’y a qu’à

suivre les différentes phases des transformations
par ou il lui plaît de passer: la sensibilité, la vo-
lonté, l’intelligence, dans un ordre mystérieux
qu’il brouille et intervertit, et où ne se fera un peu
de lumière qu’a la suite de nombreuses observa-
tions consciencieusement notées.
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