MARIAGE RICHE

Ce n’est point de Mariage Riche ni du Café Adele
que je veux parler; c’est simplement de Vire de
Bord.

Mariage Riche et les nouvelles de ce volume
n’ont rien qui les distingue de mes autres romans :
comme eux ils ont été congus et exécutés aprés une
préparation plus ou moins longue, avec des docu~
ments réunis partout ol je pouvais les chercher. sur
un plan arrété, tandis que Vire de Bord n’est qu'un
réve écrit le matin tel qu’il s’était déroulé la nuit,
dans le sommeil inconscient, et qui & ce titre mé-
rite peut-étre une certaine curiosité.

Inconscient, 1'était-il vraiment ce sommeil ?

C’est la question qu’il me semble intéressant
d’examiner en quelques mots.

On a longuement écrit sur la production des
réves, et méme des bétises extraordinaires ont été
entassées la-dessus dans des ouvrages graves de
physiologie. Pour ceux qui ne se contentent pas de
phrases toutes faites sur de vieux airs, ce qui appa-
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rait. de moins vague dans ce sujet, obscurci encore
plus qu’obscur, c’est que cette production est en-
‘gendrée par un ensemble de préoccupations ou d’é--
motions, de besoins, de désirs, de soucis que, sous
Tinfluence d’excés ou de privations, nos habitudes
d’esprit ou de vie dirigent dans un sens déterminé
en les faisant passer par certains sentiers, terrestres
- ou célestes, qui se sont peu & peu tracés dans le
cerveau, et leur imposent ainsi un itinéraire forcé.
Il est certain qu’un romancier ne réve pas comme
un financier, un soldat comme un prétre. Ce ne
sont ni les mémes idées qui occupent leur sommeil
continuateur de leurs veilles, ni les mémes déye-
loppements qu’elles prennent, ni les mémes che-
mins qu’elles suivent. A ce qui est individuel s’a-
“joute ce qui est professionnel: le chien réve de
chasse, le bébé de tétées, la jeunesse d’amour, la
" vieillesse de jeunesse, le romancier d’histoires.

C’est précisément d’un réve de romancier qu’est
né Vire de Bord; et bien que les gens qui content -
~ leurs réves mettent leurs auditeurs en déroute, —
ce qui est une maladresse quand on i intérét a
connaitre le caractére oules tendances de celui qui
parle, — je veux dire comment celui-lA a donné
- naissance a cette nouvelle, simplement parce qu’il
peut étre une contribution a I’étude de la production
des réves.

Malgré tout ce qu’on a écrit sur le sommeil, ou
peut-étre & cause de ce qu’on a écrit, il est resté si
mystérieux et si bien inexpliqué qu’on peut encore
~ se demander comme au temps de Pascal si la moitié
de la vie ol nous pensons veiller n’est pas un autre
sommeil dont nous nous éveillons quand nous pen-
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sons dormir. Tant qu’on discutera philosophique--
ment ses phénoménes, les ténébres qui l'enve-
loppent s’épaissiront ; il n’y aura lieu d’espérer un
peu de lumiére que par le contréle entre elles d’'un
certain nombre d’expériences personnelles menées,
et exprimées avec une rigoureuse bonne foi, sans
aucune opinion précongue. J’apporte la mienne,

Au temps de ma plus grande production, si
pressé que je fusse, je n’ai jamais prolongé mon tra-
vail le soir. Sept heures sonnées, je posais ma
plume, souvent avant, surtout si je me trouvais en
face d'une difficulté, Pour rien au monde on ne
m’'aurait décidé & écrire une ligne. Aprés sept
heures, le diner, la causerie en famille, la lecture
rapide d’un journal du soir, c’était tout. Je me cou-
chais de bonne heure et m’endormais aussitot. Mais
il était rare que 'arrét dans 1'élaboration cérébrale
dont parlent les physiologistes et lieu; souvent,
au contraire, ¢’était sa continuation inconsciente.
Comment parlerde cette continuation, me dira-t-on,
si elle était inconsciente ? Parce que, au réveil, elle
fournisait des produits qui alfirmaient et prouvalent
son activité, , PETS

Que de fois me suis-je couché, ayant interrompu
mon travail sur une situation de roman inextri-
cable, aprés avoir vainement essayé d’en sornr, et
qu'au matin je trouvais arrangée pour le mleux,
sans savoir c omment, si ce n’est que c’était par
une opération latente pendant le sommeil, sans in-
tervention dela volonté, et par un mystérieux fonc-
tionnement d’élaboration cérébrale! Combien de
scénes sont nées ainsi, que je pourrais noter! Je
n’en rappellerai qu'une pour le lecteur & qui mes
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romans sont familiers : celle du retour de la petite
Paulette dans le roman de ce nom, auprés de son
pére ivre, que j’ai trouvée tout fait & mon réveil
comme si le bonhomme Noél l'avait déposée dans
ma cheminée, — c’était précisément une nuit de
Noél, — et dont je n’avais pas le premier mot la
veille. .

D’autres fois, au contraire, c’était sous forme de
. réve que le travail cérébral fonctionnait avec la
mémoire pour l’enregistrer; et alors je le suivais,
mais sans le diriger, c’était lui qui m’entrainait, et
tout ce que jaurais pu, si j'avais voulu faire un
effort de volonté, c’elit été 'interrompre en me ré-
veillant.

C’est ainsi que Vire de Bord a été rdvé du com-
mencement a la fin, avec sa composition, son déve-
loppement, les phases par lesquelles passe ’action,
son dialogue, ses paysages (que je connaissais d’ail-
leurs); si bien que le lendemain matin il n’y a eu
qu’a écrire cette historiette, & laquelle je me serais
bien gardé de rien changer, puisque je voulais la
présenter comme une observation personnelle de
la forme que peut prendre le réve dans un cerveau
faconné depuis longtemps au travail de I'imagina-
tion et ’esclave de ce travail,

Et c’est 14 qu’est 'intérét de cette observation,
car je ne suis pas malheureusement assez ignorant
pour m’'imaginer qu’elle est une découverte origi-
- nale, etque j’ai eu la bonne fortune unique de coms-
biner en dormant des idées d'une maniére suivie.
Il y a déja un certain temps que Voltaire endormi
a composé des vers de la Henriade, que Tartini a
trouvé la sonate du Diable, et que Burdach, le phy-
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siologiste allemand qui a précisément traité ce
sujet, a fait des découvertes scientifiques.

Ce que j’ai cherché en expliquant comment est
né Vire de Bord, ¢’est donner une note méme de ma
personnalité de romancier qui se trouve dans cette
nouvelle plus nettement, plus franchement affirmée
que dans aucun de mes romans, puisqu’elle est un
produit spontané, sans intervention de la volonté.

Peut-étre serait-il jusqu'a un certain point inté-
ressant que je fisse moi-méme 'étude de cette per=
sonnalité en prenant les exemples de ma démons-
~ tration dans Vire de Bord. Mais cela ne serait pos-
sible qu’en mettant en relief mes qualités, et j’ai en
horreur ce genre de parade. De méme cela ne se-

rait possible aussi qu’en montrant mes défauts et
" mes lacunes, et franchement, je ne-vais pas étre
assez simple pourles crier moi-méme tout haut. Sans
doute, c’est une mode assez généralement pratiquée
de s’expliquer soi-méme en mettant en avant des
questions générales, Mais elle n’est pas pour me
séduire, car si adroit qu’'on puisse étre pour faire
l'ange auprés des naifs et des gobeurs, auprés des
malins on fait la béte. :





