
                                                                     

MARIAGE RICHE

Ce n’est point de Mariage Riche ni du Café Adèle
que je veux parler; c’est simplement de Vire de
Bord.

Mariage Riche et les nouvelles de ce volume»
n’ont rien qui les distingue de mes autres romans :
comme eux ils ont été conçus et exécutés après une
préparation plus ou moins longue, avec des docu-
ments réunis partout où je pouvais les chercher. sur
un plan arrêté, tandis que Vire de Bord n’est qu’un
rêve écrit le matin tel qu’il s’était déroulé la nuit,

dans le sommeil inconscient, et qui à ce titre mé-
rite peut-être une certaine curiosité.

Inconscient, l’était-il vraiment ce sommeil?
C’est la question qu’il me semble intéressant

d’examiner en quelques mots. .
On a longuement écrit sur la production des

rêves, et même des bêtises extraordinaires ont été
entassées lit-dessus dans des ouvrages graves de
physiologie. Pour ceux qui ne se contentent pas de
phrases toutes faites sur de vieux airs, ce qui appa-
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raitde moins vague dans ce sujet, obscurci encore
plus qu’obscur, c’est que cette production est en-
gendrée par un ensemble de préoccupationsou d’é--
motions, de besoins, de désirs, de soucis que, sous

, l’influence d’excès ou de privations, nos habitudes
d’esprit ou de vie dirigent dans un sens déterminé

l en les faisant passer par certains sentiers, terrestres
-» ou célestes, qui se sont peu à peu tracés dans le

cerveau, et leur imposent ainsi un itinéraire forcé.
Il est certain qu’un romancier ne rêve pas comme
un financier, un soldat comme un prêtre. Ce ne
sont ni les mêmes idées qui occupent leur sommeil
continuateur de leurs veilles, ni les mêmes déve-
loppements qu’elles prennent, ni les mêmes che-
mins qu’elles suivent. A ce qui est individuel s’a-

Il joute ce qui est professionnel: le chien rêve de
chasse, le bébé de tétées, la jeunesse d’amour, la

" vieillesse de jeunesse, le romancier d’histoires.
C’est précisément d’un rêve de romancier qu’est

né Vire de Bord; et bien que les gens qui content r
’ leurs rêves mettent leurs auditeurs en déroute, --

ce qui est une maladresse quand on à intérêt à.
connaître le caractère ou les tendances de celui qui
parle, - je veux dire comment celui-là adonné

- naissance à cette nouvelle, simplement parce qu’il -
peut être une contribution à l’étude de la production
des rêves.

Malgré tout ce qu’on a écrit sur le sommeil, ou
peut-être à cause de ce qu’on a écrit, il est resté si
mystérieux et si bien inexpliqué qu’on peut encore

’ se demander comme au temps de Pascal si la moitié
de la vie où nous pensons veiller n’est pas un autre
sommeil dont nous nous éveillons quand nous pen-

22.
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sons dormir. Tant qu’on discutera philos0phique-ï
ment ses phénomènes, les ténèbres qui l’enve-
loppent s’épaissiront ; il n’y aura lieu d’espérer un j,

peu de lumière que par le contrôle entre elles d’un
certain nombre d’expériences personnelles menées,
et eXprimées avec une rigoureuse bonne foi, sans
aucune opinion préconçue. J’apporte la mienne.

Au temps de ma plus grande production, si
pressé que je fusse, je n’ai jamais prolongé mon tra-
vail le soir. Sept heures sonnées, je posais ma.
plume, souvent avant, surtout si je me trouvais en
face d’une difficulté-Pour rien au monde on ne
m’aurait décidé à. écrire une ligne. Après sept
heures, le dîner, la causerie en famille,’la lecture
rapide d’un journal du soir, c’était tout. Je me cou-
chais de bonne heure et m’endormais aussitôt. Mais
il était rare que l’arrêt dans l’élaboration cérébrale

dont parlent les physiologistes eût lieu; souvent,
au contraire, c’était sa continuation inconsciente.
Comment parler de cette continuation, me ’dira-t-on,
si elle était inconsciente? Parce que, au réveil, elle
fournisait des produits qui affirmaientet prouvaieît

son activité. VQue de fois me suis-je couché, ayant interrompu
mon travail sur une situation de roman inextri-
cable, après avoir vainement essayé d’en sortir, et
qu’au matin je trouvais arrangée pour le miËTJ-x,
sans savoir comment, si ce n’est que c’était par
une Opération latente pendant le sommeil, sans in-
tervention de la velouté, et par un mystérieux fonc-
tionnement d’élaboration cérébrale! Combien de
scènes sont nées ainsi, que je pourrais noter! Je
n’en rappellerai qu’une pour le lecteur à qui mes
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romans sont familiers : celle du retour de la petite
Paulette dans le roman de ce nom, auprès de son
père ivre, que j’ai trouvée tout fait à mon réveil
comme si le bonhomme Noël l’avait déposée dans
ma cheminée, - c’était précisément une nuit de
Noël, -- et dont je n’avais pas le premier mot la

veille. jD’autres fois, au contraire, c’était sous forme de
. rêve que le travail cérébral fonctionnait avec la

mémoire pour l’enregistrer; et alors je le suivais,
mais sans le diriger, c’était lui qui m’entraînait, et
tout ce que j’aurais pu, si j’avais voulu faire un
effort de volonté, c’eût été l’interrompre en me ré-

veillant. i,C’est ainsi que Vire de Bord a été rêvé du com-
mencement à la fin, avec sa composition, son déve-
loppement, les phases par lesquelles passe l’action,
son dialogue, ses paysages (que je connaissais d’ail-
leurs); si bien que le lendemain matin il n’y a eu
qu’a écrire cette historiette, à laquelle je me serais
bien gardé de rien changer, puisque je voulais la
présenter comme une observation personnelle de
la forme que peut prendre le rêve dans un cerveau
façonné depuis longtemps au travail de l’imagina-
tion et l’esclave de ce travail.

Et c’est la qu’est l’intérêt de cette observation,
car je ne suis pas malheureusement assez ignorant
pour m’imaginer qu’elle est une découverte origi-

t nale, et que j’ai eu la bonne fortune unique de com-
biner en dormant des idées d’une manière suivie.
Il y a déjà un certain temps que Voltaire endormi
a composé des vers de la Henriade, que Tartini a
trouvé la sonate du Diable, et que Burdach, le phy-
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siologiste allemand qui a précisément traité ce
sujet, a fait des découvertes scientifiques.

Ce que j’ai cherché en expliquant comment est
né Vire de Bord, c’est donner une note même de ma
personnalité de romancier qui se trouve dans cette
nouvelle plus nettement, plus franchement affirmée
que dans aucun de mes romans, puisqu’elle est un
produit spontané, sans intervention de la volonté.

Peut-être serait-il jusqu’à. un certain point inté-
ressant que je fisse moi-même l’étude de cette per- ’
sonnalité en prenant les exemples de ma démons-

. tration dans Vire de Bord. Mais cela ne seraitpos-
sible qu’en mettant en relief mes qualités, et j’ai en
horreur ce genre de parade. De même ’cela ne se-
rait possible aussi qu’en montrant mes défauts et

’ mes lacunes, et franchement, je ne-vais pas être
assez simple pour les crier moi-même tout haut. Sans
doute, c’est une mode assez généralement pratiquée
de s’expliquer soi-même en mettant en avant des
questions générales. Mais elle n’est pas pour me
séduire, car si adroit qu’on puisse être pour faire
l’ange auprès des naïfs et des gobeurs, auprès des

malins on fait la bête. -




