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J’ai déja donné les raisons qui m’ont fait écrire
des romans romanesques ; ce sont les mémes qui
m’ont dicté celui-ci, ~ le plus cruel de ma collec-"
tion. :

Mais, cette cruauté, je ne l'ai pas cherchée a
plaisir pour l'effet; elle m’a été imposée par le ca-
ractére méme du personnage qui domine le récit,
— celui de Bellocq. Aussi, si je faisais des classifi-
cations, pourrais-je dire que Marzchettp est un ro=-
man de caractéres.

‘C’est donc ce personnage qui a déterminé les in-
cidents de ce roman comme 8°’il les avait dictés lui-
méme, car le romancier qui veut peindre conscien-
cieusement la vie n’est pas plus libre d’arranger 3
son gré, pour la _plus grande joie du lecteur, la

*marche d’'ur roman de caractéres, qu’il ne l’est °
pour plaire au public de fausser les caractéres dans
un roman romanesque : il est des choses qui n’ar-
rivent qu'a de certaines gens, comme il est des
gens qui ne foni et ne disent que de certaines

* choses, — celles-1a et non d’autres. '
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Celles auxquelles se trouverait mélé le corsaire,
dessiné d’aprés nature, comme-le sont d'ailleurs
Célanie, Soupardin et Lichet, ne pouvaient étre
ni douces, ni tendres; et puisque Marichette n'est
qu'une page de la vie de ce tyran de village, c’était
lui qui devait faire celle des autres d’aprés son
tempérament, ses passions, son caractére.

En méme temps et pour les mémes raisons, c’est
aussi le roman de la province et de la bourgeoisie,
puisque les Bellocq ne peuvent naitre et triompher
que dans ce monde ou j’ai pris assez souvent mes
sujets.

Et, peut-étre est-ce icile lieu d’expliquer com-
ment, au moment méme ou le public semblait ne
vouloir que des romans, que lui signalait la cou-

- aperture, de « Mceurs parisiennes », j’ai persisté

dans_ces études; ce que je ne saurais mieux faire

_qu’en reproduisant ce qu'a dit un écrivain qui a

. aussi bien connu la Province que la Boheme, -

Jules Vallés:
« Il n'y a pas que la Bohéme sous la calotte des
cieux, et il est méme temps de laisser 1'état-major

- des détraqués qui tient toute la place dans les livres

~ des romanciers en vogue depuis dix ans et a caché

le gros de 1'armée.

» Il y a une classe qui s’appelle la Bourgeoisie et
un pays qui s’appelle 1a Province. Ce pays et cette
classe représentent des millions d’hommes et il se
passe la-dedans, & toute heure que le bon Dieu
fait, des drames autrement émouvants et terribles
que ceux de la grande ou basse vie.

» Cette race meurt de mille morts affreuses, dans
des conwalsions terribles; mais elle cache son mal,
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comme ses crlmes et les romanciers en sont en-
core & bafouer ses.ridicules plutdt qu'a fouiller
dans ses plaies et & dénoncer ceux des dirigeants
qui chourinent le ‘monde, sans se mettre du . sang
aux doigts. : :

» Or, al'ombre des pr1v1leges qui ont aidé la Bour-
geoisie A vivre, il y a des Bourgeois qui tuent, des-
Bourgeois qui crévent, tuteurs, héritiers, méde-
cins et malades, avocats et clients, syndics-et fail-
lis, déshonorés. et décorés, qui ont la rage et se
- dévorent dans une obscure mélée. Ce sont des as-
" sassinats d’arriére-boutique, des étranglements de
- coulisse ; les coups sont sourds!
- »Eh bLen' lisez le Beau-Frere, lisez le Doctewr
Claude, lisez Une bonne Affaire, lisez la Belle-Mére,
et vous aurez une idée de cette classe, et vous en
voudrez presque aux glorieux d’avoir toujours au-
- réolisé des réfractaires du journal, du lupanar ou
~ de Patelier, alors qu'il y avait & trancher dans le
- gros de la vie commune. .
» Malot, lui, a taillé 1a-dedans, les manches re-
" troussées, I’eil tendu; dans les milieux honnétes
‘et étoullés ou I'on parle de décence, de justice et
de vertu, il nous montre comment

On peut tuer un homme avec tranqullhte

et ce que cache de viols 1gnobles le manteau de la

-~ loi! ' .

. » C’est la-ce qui le met & part et hors de pair. » -
S8'il est des esprits qui s’occupent de la province,

"on peut dire qu’ils ne sont pas légion, et que par

conséquent il faut & un romancier un cértain désin-

_téressement, et aussi l'indifférence aux < succés fa-
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ciles, pour aller prendre ses sujets chez des, gens
qui n’intéressent personne et qui méme ne s'inté-
ressent guére a ce qu'on peut dire d’eux. .

— La Province!l qu'est-ce que vous voulez que
cela nous fasse ! Nous la connaissons, puisque nous
en sommes, et .vos histoires sont moins amu-
santes que celles que nous nous racontons i nous-
mémes, en nous nommant franchement les person-
nages dont nous avons patiemment étudié la vie
avec des procédés que vous ignorez. Nous aussi
nous sommes des romanciers, et autrement ren-
seignés, autrement vrais que vous ne pouvez l'étre,
vous qui ne failes que passer chez nous, et ne
voyez que ce qui créve les yeux, et encore quand
nous voulons bien vous mettre le nez dessus. Par-
lez-nous de Paris plutdt; parlez-nous tout le temps
du boulevard, de l'allée des Poteaux, des rasta-
quouéres, dela juiverie triomphante, des comé
diennes, des p’tites femmes, des cabotins. Nous
vous suivrous tant que vous voudrez et jusqu’on
vousvoudrez.Paris!oh!Paris!!! Combien en France,
- comme a l'étranger, senten! ainsi, et n’ont pas
" d'autres désirs en téte que de savoir ce qui se passe
- & Paris, ne lisent pas d’autres livres que ceux qui
parlent de Paris, ce Paradis de la haute noce! Ce
sont ces lectures qui leur font passer le tempsen
attendant qu’ils puissent venir dans cette auberge
du monde, ol leur place est marquée et leurs suc--
cés certains. - o

Cependant, au lieu de revenir sans cesse au ro-
" man « meeurs parisiennes », dont la fortune était
plus facile dans la bataille des livres, j’ai fait
" souvent des romans « meceurs de province », qui
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ne devaient plaire ni & la Pravince, ni 4 Paris,

C’est qu'en réalité, je puis bien I’avouer mainte-
nant, j’ai toujours eu beaucoup plus le souci de me
satisfaire moi-méme, que celui de chercher'ce qui.
pouvait répondreaugoutdu public etauxindications-
qu'il me donnait par son approbation : sans doute

. ¢'est quelque chose que la- vogue et le succés de
“vente d’un roman; mais ¢’en est une autre, qui a
son prix, que son propre contentement. Combien
de romans m’ont ainsi pris entiérement, quoique
je fusse certain a l'avance qu'ils ne seraient que
difficilement acceptés! Sila vie littéraire avec-ses
déboires, ses dégoits, son dur labeur, ne.m’avait
pas donné la satisfaction, supérieure a toute autre,
de travailler pour mon plaisir, je ne l'aurais cer-
tainement pas continuée pendant trente-cing ans,

et me serais plutot fait macon. ,

Quand on a publié un certain nombre de livres, .
on arrive a savoir, & péu preés, ce que le public at=
tend de vous, les sujets qu’il vous permet, ceux
qu’il vous interdit, ceux qui-ont de l’attrait pour
1ui, ceux qui lui sont répulsifs; ainsi, pour moi, j'ai
bien vite compris que mon public, celui que j’a-

- vais gagné et qui pendant si longtemps m’a fidéle-

ment suivi, ne voulait pas que jeluiprésentasse des
prétres dans mes romans; cependant, celane m’a
pas empéché d’en écrire un certain nombre ou le

. prétre tient lapremiére place : Un curé de Province,

et sa suite, Un Miracle; la Fille dela Comédienne, et
sa suite, I'Héritage d'Arthur; Un Bon jeune Homm’é,
Comte du Pape, Marié par les Prétres. Quand j’in-
diquai le titre & 1’éditeur Dentu, il le trouva tout
a fait alléchant : '
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— Marié par les Prétres! c'est une vente assurée
‘de cinquante mille exemplaires.

Comme je savais qu’iln’y a que deux maniéres
permisesde présenterles prétres, — tous des saints,
ou —tous des coquins, — et que je voulais faire des
miens simplement des hommes, je calmai les espé-
rances de Dentu, etilse trouva que j’avaiseu raison.

Quand Marichette se présenta & moi, je ne me
fis- pas plus d’illusions que je ne m’'en étais fait
pour Marié par les Prétres; mais qu'importait!
c’est en province qu’'on trouve la vraie France, sa
puissance, sa réserve, sa vieréelle, et quand on en
juge ainsi, onne va pas hésitera se risquer dansun
de ces grands voyages qui doivent vous entrainer
des plages normandes aux pentes des Pyrénées;
ceux qui voudront suivre suivront.
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