
                                                                     

J’ai déjà eu l’occasion de dire que je m’étais
rarement mis en scène pour raconter des faits per-

sonnels; cependant, cela est quelquefois arrivé,
et notamment dans Mère, car l’aventure que’ra-
conte Sperlette (pp. 375, 376) est la mienne, et je
suis le romancier qui reçut la visite d’un pension-
naire de Charenton, à lui.adressé par le directeur
de cette maison. Dans Mère, je dis que cette maison
est celle de Sainte-Claire qui n’existe pas; mais
puisque je conte cette histoire, elle doit être ici
plus précise que dans le roman. .

Un matin, j’étais au travail, ayant près de moi
assise dans mon fauteuil, ma fille, toute petite
alors, qui s’amusait à regarder un livre d’images,
quand j’entendis Sonner à la grille du jardin; les

- yeux levés, je vis entrer, avant qu’on eût été au-de-
vaut de lui, un jeune homme de tenue assez élé-
gante, tandis que deux hommes en uniforme res-
taient en dehors, comme s’ils montaient une faction.
Introduit près de moi, le jeune homme me tendit
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une carte sur laquelle je lus: X***, directeur de la
Maison de Charenton.

-- Vous n’êtes pas le directeur de Charenton, je V
suppose ?

Il sourit:
- Je suis un pensionnaire de Charenton, mais

, c’est au nom de notre directeur que je me présente
A à vous,ainsi que cette carte en fait foi.

Instinctivement, je pris ma fille dans mes bras,
et vivement je la portai dans une pièce voisine dont
je refermai soigneusement la porte ; car, sans
éprouver à l’égard des fous le sentiment de frayeur
qui se trouve chez tant de médecins, je savais qu’on
ne joue pas plus avec la folie qu’avec un obus
amorcé. Qu’était celui-là ? Qu’allait-il me daman;
der ? Si je le contrariais, qu’allait-il faire il Le plus
prudent était d’être seul avec lui.

- Que voulez-vous de moi?
-- Je vais vous l’expliquer, si vous voulez bien me

donner quelques minutes. » ’
- Je vous écoute. .
Longuement, mais très sagement aussi, tandis

que je ne le quittais pas des yeux pour mettre mon
bureau’entre nous si une explosion se produisait, il

me conta son histoire. .Il était le fils naturel d’un médecin, directeur
d’une des plus importantes maisons de santé des.
environs de Paris, ou sa mère était lingère. Élevé
tendrement par celle-ci, il l’avait été avec indiffé-
rence par son père, mais cependant de façon à
avouer sa paternité par l’éducatiOn qu’il lui avait
donnée et qui n’était pas celle de l’enfant d’une lin-
gère..Aussi, son entrée dans la vie n’avait-elle pas



                                                                     

MERE 263été d’un pauvre diable de bâtard, mais bien d’un
jeune homme riche. Les portes... des fournisseurs
s’étaient ouvertes faciles et larges devant lui ;
quand son père avait refusé de payer ses dettes, on
l’avait accusé d’escroquerie ; et pour qu’il échappât ’

à la prison avec l’infamie qui en résulte, on l’avait
mis à Charenton...

-- Entre médecins aliénistes, on ne se refuse pas

ces petits services. -Comme j’avais laissé échapper un éclair de sur-
prise, sans se fâcher il insista, enm’affirmant qu’il

ï avait été ainsi enfermé plusieurs fois ; si bien qu’à
la fin, il s’était trouvé des honnêtes gens révoltés
pour s’intéresser à lui, et particulièrement le direc-

w teur de Charenton, qui ne doutait pas que l’auteur
d’ Un Beau-Frère ne prît en main, dans les journaux,
la cause d’un malheureux en butte à la’persécution
la plus inique, car il avait sa raison, toute sa rai-
son :’ coupable de prodigalité, oui, cela était vrai, il
se le reprochait; mais enfin, qui n’a pas fait des
dettes de jeunesse 7

L’auteur d’ Un Beau-Frere, c’était celui qui signe
ces lignes; et-comme il est rare qu’on s’adresse
vainement à la vanité d’un auteur, un premier
mouvement me fit trouver cette démarche toute na;
turelle. Pourquoi le directeur de Charenton, en .
hostilité avec le père de ce garçon, ou bien indigné .
des procédés employés à l’égard de ce misérable,

mais ne voulant pas se mettre en avant, ne deman-
derait-il pas le concours d’un écrivain qui avait
accès dans les journaux, pour jouer un bon tour au
père sans pitié ? . ’

Mais la réflexion, et avec elle la prudence, repri-
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rent tout de suite le dessus. Pourquoi ne serait-ce
pas plutôt au romancier qu’on voudrait jouer un bon
tour, en le poussant à intervenir dans une affaire
dont il ne savait pas le premier mot, et en montrant
ainsi avec quelle ignorance lui, et ses pareils, font
les sots quand ils veulent faire le Don Quichotte?
Était-il vraisemblable que cet appel à son influence

fût sincère ? ’7 En même temps que la question se posait, me re-
venait devant les yeux, une gravure que j’avais vue

. autrefois, et qui représentait Piron - celui de
l’Ode a Priape - se reposant sur un banc appuyé à
un mur; des paysans passaient devant lui en ôtant
respectueusement leur chapeau, et il. les saluait.
d’un air satisfait, prenant pour lui cette marque de
respect qui, en réalité, s’adressait à une Madone

jan-dessous de laquelle il était assis. De même me
revenait à l’esprit le souvenir du général Moreau, le
rival de Bonaparte, qui, arrivant en exil aux Etats-
Unis, et assistant à un concert, saluait le public
chaque fois que dans une cantate arrivait le re-
frain: a: To-morrow, to-morrow » qu’il prenait pour
un hommage de circonstance qu’on rendait à son

nom. . ’.Avec des paroles vagues, je tâchai d’éconduire
mon visiteur, en lui disant qu’avant tout je devais
me renseigner. Il voulut bien s’en aller, sans trop

résister. l V , ’Précisément, j’avais pour voisin un ancien méde-
cin en chef de Charenton, avec qui j’étais en rela-
tions depuis qu’il avait pris sa retraite, le Dr Cal-
meil: un homme intelligent et un brave homme
dont le nom a marqué dans la science, qui, n’ayant
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pour les aliénés, ne voyait pas partout des fous.
Tout de suite je l’allai voir et lui contai la visite
que je venais de recevoir, mais sans nommer celui t
qui me l’avait faite.

Ce fut lui qui me dit ce nom.
- Qu’avez-vous promis?
- Rien du tout.
- Vous avez été prudent.
-- Il est fou f
-- Kleptomane ; arrêté dix fois pour vol.
- Je vois maintenant le bon tour qu’on a espéré

me jouer. Ou je le recevais bien, je m’intéressais à
lui, dans les j0urnaux je soulevais une question
X”*, et plus tard il y avait à rire quand on le pinçait
de nouveau. Ou je le recevais mal: il se fâchait
alors, m’administrait une raclée en attendant que , -
ses gardiens vinssent à mon secours, et il y avait de
quoi rire tout de suite. Dans les deux cas, c’était la
vengeance de ceux que j’ai eu l’imprudence d’in-
quiéter : aimable combinaison.

- Ne croyez pas cela. Je ne dis pas que la com-
binaison soit heureuse, maisje n’admets pas qu’elle
ait été ce que vous supposez: on a voulu se débar-
rasser d’un pensionnaire gênant. *

-- Pourquoi l’avoir reçu?
- Kleptomane.
- Alors, pourquoi ne pas le garder?
- Parce qu’il appartient à cette catégorie d’alié- A V

nés qui ameutent l’opinion publique d’autant plus
facilement injuste qu’elle est plus ignorante, et
qu’elle crie à la séquestration arbitraire quand elle j
ne remarque pas dans un individu les signes con-
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ventionnels de l’agitation déSOrdonnée qui carac-
térisent la folie au théâtre. Comme en ces derniers
temps les journaux ont accueilli trop souvent ces
criailleries, ceux qu’elles poursuivent cèdent quel-
quefois à la faiblesse de vouloir s’en garer. C’est
votre cas.

,- Pour vous, c’est un impulsif?

- Absolument. r t- Cependant, je n’ai remarqué en lui rien de ce
qui, pour certains aliénistes, aussi exclusifs dans
leurs observations que la foule ignorante dans les
siennes, fait reconnaître l’escroc à première vue : la
pâleur du teint, les yeux hagards, la barbe rare, les
oreilles écartées, la microcéphalie, la...

Le docteur Calmeil m’arrêta en riant : .
- Il y a aliénistes et aliénistes. Mais pour en

revenir à notre homme par le plus court, soyez sûr
que si vous aviez pu l’observer, vous auriez cons-
taté qu’il y a en lui un ensemble de caractères mor-
bides, tels que sa constitution névropathique, des
troubles nerveux revenant périodiquement, des
alternatives d’excitation et de dépression, en un
mot, tout un groupe de symptômes qui éclairent le
médecin...

-- Et le font conclure à une responsabilité li-
mitée et partielle quand cet homme est arrêté
comme voleur.

- Mais parfaitement. v- Eh bien, permettez-moi de vous dire qu’en
vous suivantdans cette voie, on viderait les prisons
pour emplir les asiles. Sans doute, je vois bien ce

que les aliénistes directeurs d’asiles privés gagne-
- raient le jour Ou ils auraient à nourrir (peu), en les
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mins 267faisant travailler (beaucoup,) cette population de
misérables. Mais eux, que gagneraient-ils, les misé-
rables, à. vivre dans un asile plutôt que dans une
prison ? On sort de la prison son temps fait, on ne
sort pas de l’asile où le contact est plus dangereux que
celui des criminels, où l’on se trouve aussi exposéà
la contagion de la folie, qu’en prison on l’est à celle
du crime. Si encore on les guérissait ces fous l Si
on les traitait mieux que les prisonniers ; si leurs
gardiens ne les rendaient pas responsables, ces
irresponsables, des fautes qu’ils commettent contre
la discipline; s’ils ne les rouaient pas de coups
trOp souvent; si même quelquefois ils ne les as-
sommaient pas tout à fait! C’est pourquoi, au lieu
de penser, comme tant d’aliénistes, qu’il faut éten-
dre la doctrine de l’irresponsabilité, je pense qu’il
vaudrait mieux, au contraire, la restreindre. C’est
le mal de notre’temps l’irresponsabilité; en crimi-
nalité, en médecine, en politique, en tout: per-
sonne n’est responsable de rien. C’est évidemment

A à ce sentiment mis en avant par la pitié paternelle
que motre homme à dû d’être enfermé à Cha-
renton plutôt que de l’être à Melun ou à Poissy;
eh bien, j’aimerais mieux pour lui la prison que

l’asile. ’ o V-. Soyez tranquille; s’il sort de l’asile, ce sera
pour entrer au plus vite en prison, et, sa condam-
nation purgée, y rentrer encore pour une nouvelle.

En effet, quelques mois après, je vis dans les
journaux qu’il s’était fait condamner pour une I
grosse escroquerie au préjudice des bijoutiers et
des chemisiers qui avaient espéré voler ce voleur.
Puis, d’année en année, la police correctionnelle ,



                                                                     

268 l i LE ROMAN DE MES ROMANS.

le condamna, tant que la jobarderie des boutiquiers
parisiens, unie à l’appât d’un gain facile, se laissa
prendre à ses belles manières. Et ainsi de suite,
toujours, depuis que la pitié paternelle l’avait aban-
donné.




