PAULETTE

— Comment se fait un roman ?

C’est une ‘question qui m'a été posée bien des
fois par des gens de toutes sortes, des esprits culti--
vés aussi bien que des ignorants ; je veux y
répondre en prenant Pawlette, non pour modéle,
mais pour mon exemple 4 moi.

Car de régles pour faire un roman, je n’en con-
‘nais pas et je ne crois pas qu'il y en ait, heureuse-
ment. C'est par 1a que 'art du romancier est supé-
rieur ou inférieur si I'on veut & celui de la parfaite
* cuisiniére bourgeoise; pour opérer, il n’a pas & con-
.sulter un recueil de recettes magistrales, puisque,
g’il a I'idée de faire un civet de liévre, il n’a méme .
.pas a se préoccuper de commencer par se procurer
un liévre: il en fallait un autrefois: on s’en passe.
~ trés bien aujourd’hui, et avec une sauce travaillée,
beaucoup de sel, encore plus de poivre, le tour de
- main pour dresser, on sert quelque chose :qui peut -
~plaire au gout blasé des délicats, sinon des simples.
.D'ailleurs, alors méme qu’elles- existeraient ces
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régles, il faudrait les renouveler tous les quinze ou
vingt ans pour suivre le goit du public. Est-ce que
ce qui plaisait il y a vingt ans, plait encore aujour-
d’hui? Est-ce que ce qu'on aimait hier, on 'aimera
dans vingt ans? Le roman comme tout en ce monde
suitla loi de 1a mode ou simplement cellede I’'évolu-
tion naturelle ; pas plus malgré qu’'on dise, mais pas
moins. Et pourquoi, et comment en serait-il autre=-
ment ? Est-ce que si Rossini avait laissé une mé-
thode pour composer un opéra, Wagner l'aurait
adoptée ? et si Wagner en avait solidement établi
une, le musicien de démain la respecterait-il ?
Avant tout, il faut étre de son temps et marcher
avec lui, sans s’embarrasser, si 'on veut vivre, de
la tradition et de son respect qui n’est bon qu’a
fournir des phrases & ’'usage des professeurs de mé«

tier. Et 1'Orestie, me dira-t-on, et Edipe roi? On.

fait I'Orestie, Bdipe; on ne les refait pas. Heureux
les temps ol on les a faits et pour lesquels on les a
faits. C'est pour cela que la jeunesse a si grand tort
d’étre irrévérencieuse avec la vieillesse, et pour-
quoi la vieillesse a si grand tort, de son cdté, d’édtre
- quinteuse avec la jeunesse. Laissez donc les vieux
tomber tout seuls vous qui étes jeunes, ils n’ont pas
besoin que vous les poussiez; leur temps venu, ils
se détacheront de la branche sans que vous portiez
la main sur eux : ils sont démodés, cela suf-
fit. Et vous, les vieux, ne vous révoltez pas trop
contre les jeunes qui vous bousculent, quoiqu’ils y
- mettent une brutalité et une injustice que vous
n'avez pas eues pour vos ainés. Au fond, n’ont-ils
pas droit de prendre & leur tour leur place au so-
leil? Sans doute, vous leur contestez ce droit : « Vos
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romans sont mal falts, leur dites-vous, vos pléces
ne se tiennent pas debout. » Peut-dtre avez-vous
raison. Mais eux, de leur c4té, n’ont pas tout i fait
tort quand ils vous répondent : « Les romans bien.
faits, nous n'en voulons plus ; les piéces bien faites,
ce n’est pas ce que nous recherchons. D’ailleurs,
qu'est-ce qu'un roman bien fait, qu’est-ce qu’une
piéce bien faite? Le Verre d'eau, une Chaine ont
été des modeles de la piéce bien faite; ils sont
ridicules, aujourd’hui. La Dame aux Camélias a

__ 6té une piéce mal faite quand les directeurs n’en

voulaient pas ; elle n’est devenue bien faite qu'aprés
son succés qui a duré quarante ans; aujourd’hui,
elle provoque le sourire. Vous voyez que le public
nous approuve puisqu’il applaudit nos piéces mal
faites et biille aux vitres ou se retrouve pourtant
toute I'habileté des vieux routiers; consolez-vous, si
cela vous est agréable, en vous disant qu’on vous
reviendra, parce que, malgré tout, il faut compter.
avec la vérité et I'observation. Cependant, considé-
rez que la vérité et I'observation de demain, ce se-
ront les ndtres, non les votres qui datent de dix ans
ou de vingt ans. Lies types de beauté ne se renou-
vellent-ils pas constamment? Pourquoi les types
d’art ne se renouvelleraient-ils pas de méme ? »

C’est pourquoi il n'y a pas de régles pour faire-
un beau roman. Et pourquoi, par conséquent, je
ne veux qu'indiquer la marche que je suivais,
quand j’écrivais des romans. -

D’abord il me fallait un sujet; c’était une ex1gence'
de I'époque et de mon gout. Le sujet de Paulette
tient en une ligne: « Un homme abattu par sa
femme est relevé par son enfant. »
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Rien de plus simple et qui préte moins aux com-

- plications, ce qui ne veut pas dire au drame, car il

pourra s'en trouver 12 un poignant, si on sait ’en
tirer. A cela doit tendre mon plan.

Quel sera cet homme ? La est la premiére ques-
tion qui s’impose, car il est évident que les souf-
frances de la chute et les satisfactions du reléve-

.ment ne seront pas les mémes-dans une brute que

. dans une ame élevée, chez un charretier que chez

un artiste qui présente cet avantage d’offrir un cla-
vier plus étendu avec une sensibilité et une sono-
rité prétant & des effets aussi complets que le vou-
dra celui qui jouera dessus. Quel artiste sera-t-il,
écrivain, peintre, musicien? Ecrivain ? ils ont I’es-

prit bien tourmenté les poétes et lés romanciers, le

caractére inquiet, 'humeur changeante ; j’aimerais
mieux une nature plus simple. C’est pourquoi je ne
prendrai pas non plus un musicien que ses rela=
tions mondaines obligatoires auront forcément éloi-

gné de cette simplicité qui ne persiste chez lui

qu'exceptionnellement. Mais le peintre ? A cOté des
messieurs élégants et pleins de chic qui promé-
nent leurs décorationsdans le monde, en quéte d’un
riche mariage, d’'un portrait rémunérateur ou de

toute autre bonne affaire, il y a encore des primi-

tifs, au cceeur droit, sans éducation raifinée, méme
sans instruction, valant surtout par la main et

- ressemblant un peu 4 ces maitres ingénus de la

Renaissance quin’étaient que des ouvriers degénie.
Ce sera donc un de ceux-l4 qui sera mon person-
nage principal, et il ne me sera pas difficile de trou-«
ver dans mes souvenirs, ou dans la réalité, des

types qui me permettront une étude.
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A la femme maintenant. Une coquine naturelle-
ment, j’ai la main forcée. D'ailleurs, je n'ai jamais
été I'esclave du genre héros ou sympathique. Mais -
quelle coquine ? Comme il est bon qu’'elle frappe-
son mari dans son bonheur aussi bien que dans
son talent, pour que l’abaissement soit plus coms=
plet, il faut qu’elle fasse marchandise de ce talent, "
® ¥t elld réussira d’autant mieux qu'elle aura été’ éle-
vée dans une boutique, aux prises avec les luttes de
l’argent : alors, parfumeuse, modiste, lingére, phar-
macienne. Elle sera fille d'un pharmacien fabricant
_d’une'spécialité poussée a coups d’annonces, ce qui
lui permettra de recevoir les journaux de mode ol
se publient ces annonces, et d’y lire avec passion
un fatras d’articles sur la grande vie mondaine qui
la pervertiront en méme temps qu'’ils I’abétiront.
Dans ces conditions, pour faire de mon peintre
son mari, elle ne peut pas étre trop jeune, vingt-
trois ou vingt-quatre ans seront bien, semble-t-il. -
.~ Mais une fille ainsi élevée, jolie, coquette, ardente,
n'aura pas attendu jusqu'a cet Age sans s’offrir un.
amant qui lui apporte des consolations matérielles, -
les seules qu’elle veuille de lui. Elle le prend donc
_ au-dessous d’elle, de facon 4 le dominer sans avoir
rien & craindre de lui. Qui? Un jardinier ? Elle pro- -
voquera assez d’antipathie sans appuyer inutile-
ment; si bien qu’au lieu de rendre le choix de cet
amant répulsif, il est préférable de le justifier par
les qualités d’un beau gars, solide, bien bati, intel=
ligent, & qui il ne manque que ’éducation. Un pé-
cheur? Justement, un pécheur pourrait étre ce
beau gars. ' :
Mais alors I'action devra commencer au bord de
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la mer. Pourquoi pas ? Autantla qu’ailleurs, La Pro-
 vence, la Bretagne, la Normandie? Trop connues la
_ Bretagne et la Normandie. La Provence, il n’est
permis d’en parler maintenant qu'aprés s’étre grisé
d’air, de soleil, de chaleur, de parfums, d’azur, oh !
de combien d’azur! et j’'aime rester de bonne foi.
L'Ouest me conviendrait mieux. J’irai passer une
~ saison & Pornic que je n’ai fait que longer, et aprés
six semaines, & parcourir & pied le pays pendant
quatre ou cinq heures tous les matins, je 'adopte.
J'aurai la liberté d’en parler comme je voudrai, sans
le respect de la banalité courante.
- La petite fille qui remplacera la mére auprés du.
pére aux abois, je n’ai pas & m’en préoccuper a 1’a-
.vance; j'en ai assez pour trouver dans ma collection,
- au moment venu, celle qui répondra aux besoins de
I'action. ' '
Il ne me reste donc plus qu’a meubler la maison
du personnel qui en fera un milieu plus ou moins
original : — 'ami dévoué, ce joueur de flite qu'on
rencontre auprés des gens en vue et qui, bien que
n’ayant jamais fait ceuvre d’art de sa vie, est plus
artiste que personne; celui qui accompagne le cri-
tique dramatique aux premiéres et sur la physio-
nomie de qui on chercheles impressions du maitre ;
celui qui va dans les ateliers chanter les trouvailles
de son peintre; dans les brasseries, celles de son
poéte ; — le peintre amateur qui a I'ambition de se
faire un nom personnel, et, sans avoir jamais ap-
pris a dessiner un nez, demande aux vrais artistes
~ de lui recaler sa figure, de mettre son bonhomme
- dans l'air, ou de-lui trueller une falaise, si bien
qu’aprés avoir superposé le travail de l'un au tra-
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vail de I’autre, de tous, si ce n’est au sien, arrive;
avec cette mosaique, & décrocher une médaille que
n’obtiennent pas bien souvent ceux qu’il a eu le ta-
lent d’exploiter; — enfin le critique ami, qui vient
se faire donner une étude ou un dessin signés, des-
tinés & grossir une collection qu’il iravendre 4 Lon-
dres tous les ans au moment de la saison.

‘Tous ces comparses sont de peu d’importance; il
-0’y a qu’a les choisir dans ’observation courante.

Voila le roman esquissé, il reste & l'exécuter :
fini le plaisir, fini le vagabondage de 'imagination,
finie la réverie. Il ne s’agit plus d'a peu prés tou-
jours amusants ; il faut 1’écrire ce roman qu'on
croit tenir, et c’est alors que le vrai travail com-
mence avec les hésitations, les dégoits, la lutte.de
I’exécution. J’envie ceux de mes confréres qui song
assez maitres de cette exécution pourlui faire rendre
tout ce qu’ils veulent, comme j’envie aussi ceux
qui peuvent de - bonne foi s’admirer dans tout
ce qu'ils font, par cela méme qu’ils le font; il
enfantent dans la joie et dans ’orgueil. Mais 4 c6té
de ceux-la, il en est d’autres qui peinent, qui dou-
tent, qui cherchent le mieux, et qui, pour compli-
quer encore leur travail, ne sont satisfaits que s’ils
arrivent 4 dissimuler leurs efforts, comme §’il était
possible de réaliser jamais le beau vers d’André
Chénier: . ‘

Tout l’art a .disparu, c’est le comble dé art.

Qui vous saura gré de ces efforts, qui vous paiera
cette peine? Ne sera-t-on pas plus sensible & ceux
du monsieur qui laisse fiérement voir « qu’il s’est
appliqué? »



PAULETTE 191

"~ Aussi, peut-on comprendre que ma satisfaction
. ait égalé celle de ce monsieurle jourou Taine voulut
bien dire d’'un de mes romans: « 11y a telles scénes
ou vingt traits de force sont jetés en passant et
" comme en se jouant. »





