
                                                                     

PAULETTE

- Comment se fait un roman ? jC’est une ’question qui m’a été posée bien des r

fois par des gens de toutes sortes, des esprits culti-C
vés aussi bien que des ignorants ; je veux y
répondre en prenant Paulette, non pour modèle,
mais pour mon exemple à moi.

Car de règles pour faire un roman, je n’en con-r
nais pas et je ne crois pas qu’il y en ait, heureuse-
ment. C’est par la que l’art du romancier est supé- l
rieur ou inférieur si l’on veut à celui de la parfaite

r cuisinière bourgeoise; pour opérer, il n’a pas à con-
sulter un recueil de recettes magistrales, puisque,
s’il a l’idée de faire un civet de lièvre, il n’a même .
pas à se préoccuper de commencer par se procurer
un lièvre: il en fallait un autrefois: on s’en passe,

. très bien aujourd’hui, et avec une sauce travaillée,
beaucoup de sel, encore plus de poivre, le tour de

4 main pour dresser, on sert quelque chose qui peut r
A plaire au goût blasé des délicats, sinon des simples. .
, D’ailleurs, alors même qu’elles. existeraient ces
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règles, il faudrait les renOuveler tous les quinze ou
vingt ans pour suivre le goût du public. Est-ce que
ce qui plaisait il y a vingt ans, plaît encore aujour-
d’hui? Est-ce que ce qu’on aimait hier, on l’aimera
dans vingt ans? Le roman comme tout en ce monde
suit la loi de la mode ou simplement celle de l’évolu-
tion naturelle; pas plus malgré qu’on diSe, mais pas
moins. Et pourquoi, et comment en serait-il autre-
ment? Est-ce que si Rossini avait laissé une mé-
thode pour composer un opéra, Wagner l’aurait
adoptée f et si Wagner en avait solidement établi
une, le musicien de démain la re’Specterait-il ?
Avant tout, il faut être de son temps et marcher
avec lui, sans s’embarrasser, si l’on veut vivre, de
la tradition et de son respect qui n’est bon qu’à
fournir des phrases à l’usage des professeurs de mé-
tier. Et i’Orestie, me dira-t-on, et Œdipe roi? On.
fait l’Orestie, Œdipe; on ne les refait pas. Heureux
les temps ou on les a faits et pour lesquels on les a
faits. C’est pour cela que la jeunesse a si grand tort
d’être irrévérencieuse avec la vieillesse, et pour-
quoi la vieillesse a si grand tort, de son côté, d’être

’ quinteuse avec la jeunesse. Laissez donc les vieux
tomber tout seuls vous qui êtes jeunes, ils n’ont pas
besoin que vous les poussiez; leur temps venu, ils
se détacheront de la branche sans que vous portiez
la main sur eux : ils sont démodés, cela suf-
fit. Et vous, les vieux, ne vous révoltez pas trop
contre les jeunes qui vous bousculent, quoiqu’ils y

l mettent une brutalité et une injustice que vous
n’avez pas eues pour vos aînés. Au fond, n’ont-ils
pas droit de prendre à leur tour leur place au so-
leil? Sans doute, vous leur contestez ce droit: et Vos
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romans sont mal faits, leur dites-vous, vos pièces
ne se tiennent pas debout. » Peut-être avez-vous
raison. Mais eux, de leur côté, n’ont pas tout à fait
tort quand ils vous répondent: a Les romans bien,
faits, nous n’en voulons plus ; les pièces bien faites,
ce n’est pas ce que nous recherchons. D’ailleurs,
qu’est-ce qu’un roman bien fait, qu’est-ce qu’une
pièce bien faite? Le Verre d’eau, une Chaîne ont
été, des modèles de la pièce bien faite; ils sont
ridicules, aujourd’hui. La Dame auto Caméliasa

A , été une pièce mal faite quand les directeurs n’en
voulaient pas ; elle n’est devenue bien faite qu’après
son succès qui a duré quarante ans; aujourd’hui,.
elle provoque le sourire. Vous voyez que le public
nous approuve puisqu’il applaudit nos pièces mal
faites et bâille aux vôtres ou se retrouve pourtant
toute l’habileté des vieux routiers; consolez-vous, si
cela vous est agréable, en vous disant qu’on vous
reviendra, parce que, malgré tout, il faut compter.
avecla vérité et l’observation. Cependant, considé-
rez que la vérité et l’observation de demain, ce sè-
ront les nôtres, non les vôtres qui datent de dix ans
ou de vingt ans. Les types de beauté ne se renoue
vellent-ils pas constamment? Pourquoi les types
d’art ne se renouvelleraient-ils pas de même? n

c’est pourquoi il n’y a pas de règles pour faire»
un beau roman. Et pourquoi, par conséquent, je
ne veux qu’indiquer’ lagmarche que je suivais,
quand j’écrivais des romans. , « ï

D’abord il me fallait un sujet; c’était une exigence V
de l’époque et de mon goût. Le sujet de Paulette
tient’ren une ligne: « Un homme abattu par sa
femme est relevé par son enfant. n
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Rien de plus simple et’qui prêteimoins aux com-

’ plications, ce qui ne veut pas dire au drame, car il
pourra s’en trouver l’a un poignant, si on sait l’en
tirer. A cela doit tendre mon plan.

Quel sera cet homme? La est la première ques-
tion qui s’impose, car il estévide’nt que les souf-
frances de la chute et les satisfactions du relève- j

.me’nt ne seront pas les mêmes dans une brute que
. dans une âme élevée, chez un charretier que chez

un artiste qui présente cet avantage d’offrir un cla-
vier plus étendu avec une sensibilité et une sono-
rité prêtant à des effets’aussi Complets que le vou-
dra celui qui jouera dessus. Quel artiste sera-t-il,
écrivain, peintre, musicien ? Écrivain? ils Ont l’es-
prit bien tourmenté les poètes et les romanciers, le
caractère inquiet, l’humeur changeante ; j’aimerais
mieux une nature plus simple. C’est pourquoi je ne
prendrai pas non plus un musicien que ses rela-
tions mondaines. obligatoires auront forcément éloi-
.gné de cette simplicité qui ne persiste ’chez lui
qu’exceptionnellement. Mais le peintre ? A côté-des
messieurs élégants et pleins de chic qui promè-
nent leurs décorations dansle monde, en quête d’un
riche mariage, d’un portrait rémunérateur ou de
toute autre bonne affaire, il y a encore des primi- ’
tifs, au cœur droit, sans éducation raffinée, même
sans instruction, valant surtout par la main et

ressemblant un peu à Ces maîtres ingénus de la
Renaissance qui n’étaient quejdes ouvriers de génie.
Ce sera donc un de ceux-là qui sera mon person-
nage principal, et il ne me sera pas difficile de trou-
ver dans mes souvenirs,,vou dans la réalité, des
types qui me permettront une étude.
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A la femme maintenant. Une coquine naturelle-
ment, j’ai la main forcée. D’ailleurs, je n’ai jamais
été l’esclave du genre héros ou sympathique. Mais
quelle coquine? Comme il est bon qu’elle frappe.
son mari dans son’bonheur aussi bien que dans
son talent, pour que l’abaissement soit plus com-
plet, il faut qu’elle fasse marchandise de ce talent, a

CFla’tlelleî’réussira d’autant mieux qu’elle aura été éle-

vée dans une boutique, aux prises avec les luttes de
l’argent z alors, parfumeuse, modiste, lingère, phar-
macienne. Elle sera fille d’un pharmacien fabricant

t j d’unespécialité poussée à coups d’annonces, ce qui

lui permettra de recevoir les journaux de mode où
se publient ces annonces, et d’y lire avec passion
un fatras d’articles sur la grande vie mondaine qui a
la-pervertiront en même temps qu’ils l’abêtiront.

Dans ces conditions, pour faire de mon peintre
son mari, elle ne peut pas être trop jeune, vingt-
trois ou vingt-quatre ans seront bien, semble-t-il-

A, ’ Mais une fille ainsi élevée, jolie, coquette, ardente,
n’aura pas attendu jusqu’à. cet âge sans s’offrir un,
amant qui lui appOrte des consolations matériellesfi
les seules qu’elle veuille de lui. Elle le prend donc

, au-dessOus d’elle, de façon à le dominer sans avoir
rien à craindre de lui. Qui? Un jardinier ? Elle pr’o- r
voquera assez d’antipathie sans appuyer inutile-
ment; si bien qu’au’lieu de rendre le choix de cet
amantir’épulsif, il est préférable de le justifier par ,.
les qualités d’un beau gars, sOlide, bien bâti, intel-p ’
ligent, a qui il ne manque que l’éducation. Un pé-
cheur Y J uStement, un pêcheur pourrait être ce

beau gars. ’ rMais alors l’action devra commencer au bord de
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la mer. Pourquoi pas’fAutantlà qu’ailleurs. La Pro-
, vence, la Bretagne, la Normandie? Trop connues la
Bretagne et la Normandie. La Provence, il n’est

permis d’en parler maintenant qu’après s’être grisé
d’air, de soleil, de chaleur, de parfums, d’azur, oh l
de combien d’azur! et j’aime rester de bonne foi.
L’Ouest me conviendrait mieux. J’irai passer une

» saison à Pornic que je n’ai fait que longer, et après
six semaines, à parcourir à pied le pays pendant
quatre ou cinq heures tous les matins, je l’adopte.
J’aurai la liberté d’en parler comme je voudrai, sans
le respect de la banalité courante.

’ La petite fille qui remplacera la mère auprès du.
père aux abois, je n’ai pas à m’en préoccuper à l’a-

jvance; j’en ai assez pour trouver dans ma collection,
. au moment venu, celle qui répondra aux besoins de

l’action. ’ ’Il ne me reste donc plus qu’a meubler la maison
du personnel qui en fera un milieu plus ou moins
original : - l’ami dévoué, ce joueur de flûte qu’on
rencontre auprès des gens en vue et qui, bien que
n’ayant jamais fait œuvre d’art de’sa vie, est plus
artiste que personne; celui qui accompagne le cri- I j

’ tique dramatique aux premières et sur la physio-
nomie de qui on cherche les impressions du maître ;
celui qui va dans les ateliers chanter les trouvailles
de son peintre; dans les brasseries, celles de son
poète; - le peintre amateur qui a l’ambition de se
faire un nom personnel, et, sans avoir jamais ap- ,
pris à dessiner un nez, demande aux vrais artistes

’ de lui recaler sa figure, de mettre son bonhomme
’ dans l’air, ou de-lui trueller une falaise, si bien ’

qu’après avoir superposé le travail de l’un au tra-
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vail de l’autre, de tous, si cein’est au sien,rarrive,
avec cette mosaïque, à. décrocher une médaille que
n’obtiennent pas bien souvent ceux qu’il a eu le ta-
lent d’exploiter; - enfin le critique ami, qui vient
se faire donner une étude ou un dessin signés, des?
tines à grossir une collection qu’il iravendre à Lon-
dres tousles ans au moment de la saison.

Tous ces comparses sont de peu d’importance; il
V n’y a qu’a les choisir dans l’observation courante.

Voila le roman esquissé, il reste à l’exécuter :
fini le plaisir, fini le vagabondage de l’imagination,
finie la rêverie. Il ne s’agit plus d’à peu près tou-
jours amusants ; il faut l’écrire ce roman qu’on
croit tenir, et c’est alors que le vrai travail coma
mence avec les hésitations, les dégoûts, la lutte.de
l’exécution. J’envie ceux de mes confrères qui sont
assez maîtres de cette exécution pour lui faire rendre
tout ce qu’ils veulent, comme j’envie aussi ceux
qui peuvent r de - bonne foi s’admirer dans tout
ce qu’ils font, par cela même qu’ils le font; il .
enfantent dans la joie et dans l’orgueil. Mais à côté
de ceux-la, il en est d’autres qui peinent, qui dou-
tent, qui cherchent le mieux, et qui, pour compli-
quer encore leur travail, ne sont satisfaits que s’ils
arrivent à dissimuler leurs efforts, comme s’il était
possible de réaliser jamais le beau vers d’André

Chénier: a ATout. l’art a disparu, c’est le comble de l’art.

Qui vous saura gré de ces efforts, qui vous paiera
cette peine? Ne sera-t-on pas plus sensible àceux
du monsieur qui laisse fièrement voir « qu’il s’est
appliqué ? » I
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’Aussi, peut-on comprendre que ma satisfaction

, ait égalé celle de ce monsieurle jour où Taine voulut
bien dire d’un de mes romans: a Ily a telles scènes
où vingt traits de force sont jetés en passant et

’ comme en se jouant. »




