
                                                                     

LA PETITE SŒUR’

J’ai fait des romans pour une situation, j’en ai
A fait pourlun caractère: La Petite Sœur réunit ces

deux genres. ’La situation est celle d’une femme arrivée à un
certain âge, dont peu à peu la maternité s’exalte au
point de devenir exclusive, chez laquelle la mère
remplace l’amante tendre et passionnée qu’elle était

V pour son mari; chez laquelle aussi il y a substitution
d’organe, l’un s’atrophiant et l’autre au contraire ’
se déve10ppant. C’est la un fait d’observation phy-
siologique, qui pour n’être point général, n’en est

” pas moins courant, et tel qu’il n’est personne qui
, n’en ait sous les yeux des exemples rendant expli-

cable l’état de guerre de certains ménages naguère
Î admirablement unis, et tout à coup irréparable-
’ ment troublés. Pour moi, j’en avais constaté plu-
’ sieurs dans mes relations qui m’avaient paru assez
intéressants pour fournir matière à roman, sans
’ avoir "besoin d’aller ,çdans’ le dramatique jusqu’à

l’extrême en copiant la réalité que m’offrait une de
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ces mères et un de ces maris. La mère a la mater?-
nité affolée, qui après avoir aimé tendrement son
mari, souhaitait que celui-ci mourût, pour que son
fils unique, devenu a fils de veuve », fut exempt du
service militaire. Le mari ayant pénétré les senti-
ments de sa femme, ce qui d’ailleurs était très fa-
cile, et se demandant si ce désir, devenu plus
exaspéré à mesure de l’approche du tirage au sort,
ne prendrait pas corps d’une façon tragique un jour

ou l’autre. i ’ "I Le caractère est celui d’un père, type du parfait
égoïste, qui en vertu des droits que lui donnent
sa naissance, son intelligence, sa beauté, ses
grandes manières, en un mot tous les mérites
extraordinaires dont il se sait doué, trouve naturel
d’exploiter sa femme et sa fille ; et cela lui paraît si
légitime que c’est à peine s’il a vaguement cons-
cience de cette exploitation: n’est-il pas des êtres
supérieurs à qui tout est dû? Il est un de ces

êtres-là. . ’ ,Ce fut de ces deux idées que je partis pour bâtir le
plan de la Petite Sœur, eSpérant les conduire paral-
lèlement, en lesmêlant dans une juste mesure,
l’une s’appuyant sur l’autre, et toutes deux se prê-
tant force réciproquement. Mais je ne tardai pas
à m’apercevoir que ce dualisme était impossibleet
que, comme toujours lorsqu’on introduit un carace
tère dominateur dans un roman, il tire tout à lui
et dévore la situation, dont il nereste plus trace.
Comme cela m’était déjà arrivé plus d’une fois,par-
ticulièrement dans Une Belle-Mère, dans l’He’ri-
tage d’Arthur, dans les Batailles du Mariage, je
n’en fus ni surpris, ni tourmenté; Puisque c’était le
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caractère qui prenait le dessus, je devais luilaisser
la première place; il serait le principal, la situa-
tion ne serait que l’accessoire; mais comme je
tenais à cette situation, je la garderais pour une
action ou elle serait maîtresse à son tour, et où je
pourrais la développer librement. Ainsi fut fait;
après huit ans d’attente, j’écrivis Mère, qui est la
mise en œuvre parfaitement franche du fait phySÎO-’
logique que je voulais présenter sous forme de
roman.

Ce qui me rendait exigeant pour le caractère que
je voulais peindre, c’est que j’avais connu l’origi-
nal dont je comptais m’inSpirer, et que pour le
rendre tel que je voulais le traduire, avec le détail
et un relief suffisant, il me fallait de la place.

J’étais alors tout jeune et ne pensais pas que je
pourrais avoir plus tard l’idée d’en faire un per-
sonnage de roman, et souvent je le rencontrais
promenant par les rues ensoleillées son importance,
Se faisant admirer dans cette .tenue extraordinaire
d’un homme qui rend superbe ou sublime tout ce
qui le touche, par cette raison unique qu’une chose
n’a qu’à être sienne pour devenir immédiatement

- superbe ou sublime. Et je le suivais des yeux,
’ quelquefois même j’emboîtais le pas derrière lui,w
comme j’aurais pu le faire pour une femme qui l
m’aurait irrésistiblement entraîné dans son rayon-
nement. A qui donc s’adressaient les regards vain-
queurs qu’il promenait autour de lui, à droite, à
gauche, en avant, et même en arrière; car il con-
descendait à se retourner? Ni à celui-ci, ni à celle-
la le plus souvent, mais à tous, surtout a toutes,
avec le sourire des souverains qui, par gracieuseté
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et bonté d’âme, daignent montrer leur personne ’
sacrée au peuple de leur bonne ville.

Quand, plus tard, des rencontres fortuites me
mirent en situation de-l’approcher, je constatai
sans aucune surprise que, chez lui, a le ramage,
était digne du plumage », et que, tel je l’avais vu
dans la rue, tel il était dans l’intimité, aussi vain-

queur, aussi sublime, sans qu’à aucun moment lui
vînt à la pensée qu’il pouvait n’être pas moins
odieux dans ses sentiments qu’il, n’était ridicule
dans sa tenue : l’odieux, le ridicule, ces mots n’a-
vaient pas de sens appliqués à sa personne :7 les
autres, oui, il était tout disposé à les trouver odieux,

ou ridicules, mais lui! mais lui! i
Cependant ce ne fut pas dans ces rapports inter-

mittents que je pus me rendre compte au juste de
ce qu’il valait, réellement, dégagé de toutes les
poses qui formaient sa nature même, mais bien
dans une circonstance vraiment extraordinaire due,
sinon aux hasards de la vie, au moins à ceux de la
mort. Pour obéir aux intentions de mon père, tout
en faisant mon droit, je travaillais -- est-ce bien

- travailler qu’il faut dire il 5- enfin, je passais
quelques heures par jour dans une étude de notaire:
sans doute, c’est un endroit médiocre pour faire.
de grands hommes, mais peut-être en vaut-il bien
un autre, -la brasserie ou le caboulot, -- pour en
faire simplement des hommes préparés à la pou--
naissance et aux difficultés de la lutte pour l’exis-
tence. Un matin, on me dit que je devais accom-
pagner le deuxième clerc à un inventaire. Cela
m’était si parfaitement indifférent que je ne deman-

, dai même pas chez qui. Nous voilà. en route bavar- j
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dant de mille’choses intéressantes pour nous. -
Quelle surprise c’était chez mon fantoche! Bien
que la loi ait pris toutes sortes de précautions pour
ordonner que l’inventaire soit fait en présence de
tous ceux qui ont un intérêt à. le contrôler : héri-

"tiers, légataires, notaires, pour représenter les
- absents, juge de paix, greffier, il ne tara pas à

arriver, comme cela. se produit ordinairement dans
la pratique, que nous restâmes seuls, mon chef et
moi, lui dépouillant et analysant les papiers, moi
procédant tout simplement à. la recherche de ces

V papiers dans un bureau ou dans un secrétaire, et à
leur mise en ordre, à vue de nez. Comme j’avais
ouvert un des tiroirs de ce secrétaire, j’y trouvai
une quantité d’enveloppes non fermées avec une
inscription consistant en un nom et une date :
«Madame 19 oct. 18... a J’ouvris une de ces enve-
loppes, puis une autre, puis un’e troisième z toutes
contenaient une mèche de cheveux, attachés par
un fil : des blonds, des châtains, des noirs, de
toutes les couleurs, des blancs exceptés.
’ - Voyez ça! dis-je stupéfait.

Il n’y avait besoin ni d’autres indications, ni
d’explications pour comprendre : c’était le réper-
toire de ses victoires et conquêtes.

-- Ah! le cochon, dit mon camarade.
Bien que cette exclamation traduisît mes senti-

ments comme les siens, elle ne nous empêcha pas
de passer la revue de ces enveloppes pour voir si
les cheveux répondaient bien aux inscriptions de
l’adresse, car parmi les noms qu’elles donnaient
il y en avait plusieurs qui étaient connus de nous.
Etait-ce possible? Ce jour-là la vacation fut mal

16
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remplie; mais quand le patron vint la clore, che-
veux et enveloppes. furent brutes dans la chemi-
née; l’infamie du vainqueur resta donc entre trois ’
personnes, et si plus tard je l’ai racontée dans un
r0man,Mart’chette, ce fut de façon à ce qu’on ne pût
deviner le nom ni du a cochon » ni de ses victimes;
car si j’ai souvent pris des êtres réels pour en faire
des personnages de roman, j’ai toujours eu le souci
qu’on ne pût pas les reconnaître sûrement. C’est
déjà beaucoup que les auteurs dramatiques et les

’ romanciers s’inspirent des, gens. qu’ils fréquentent ’

ou qu’ils rencontrent peur les jeter sur la Scène ou
dans leurs livres, en leur donnant des rôles ridie-
cules ou odieux qu’ils n’ont pas du tout joués dans
la vie réelle. Mais procéder avec ces gens de façon;
à ce que chacun crie leurs noms est un appât à la.
curiosité du public, et, par la, au succès, que je n’ai
jamais employ’é : en somme, on pèche avec ce
qu’on n’a pas dégoût a toucher plutôt qu’avec ce
qui doit infailliblement ferrer le poisson.

Ces idées ayant tôujours été miennes, excepté
pour’quelques cas où la copie exacte était permise,
ondoit comprendre comment j’accueillis le dessi-
nateur qui, chargé de l’illustratiOn de la Petite
Sœur dans l’édition spéciale à la jeunesse, m’apporta r
un jour, pour représenter le comte deMussidan, le
portrait de Barbey d’Aurevilly, non seulement par
la reproduction de la tête frappante de vérité, mais ;
encore par celle de sa prestance majestueuse et de ’
cette toilette extraordinaire qui faisait l’orgueil de
celui qui la portait, aussi bien que l’esclaffement
des gamins qui le suivaient dans la rue, en cortège
joyeux, comme pour un masque fantastique. Je



                                                                     

n. :w::,2”1vr"..’ 7:: tus . V2419 44”33: Café",

- 1 . V - z . g . t,’ . .LA PETITE 50mm * ’ 183
n’avais aucune raison d’être agréable à Barbey
d’Aurevilly que je trOuvais aussi cocasse par ses
prétentions que déplaisant par certaines de ses fré-
quentations, mais enfin, malgré tout, avant tout, il
était le poète de la Maîtresse rousse. Je me fâchai

donc. A-- Nous allons supprimerce portrait, dis-je.
- Et pourquoi donc ? Vous ne le trouvez pas res-

semblant ? ’ -- C’est précisément parce que je le trouve trOp
. ressemblant que je n’en veux pas.

Et je donnai les raisons qui expliquaient ce

refus. I ’Pendant que je parlais, le dessinateur me regar-
dait avec un sourire ironique.

-- Vous ne voulez pas que Barbey d’Aurevilly
puisse se fâcher ? ’

- Assurément. .
- Il ne se fâchera pas.
- Qu’en savez-vous ?,
- Il a posé.
- Pour son portrait, je l’admets, mais pas pour

celui du comte de Mussidan.
-- Mais au contraire,- c’est pour représenter le

’ ’ personnage que vous avez dessiné qu’il m’a donné a
l’autorisation de le portraiturer.




