LA PETITE SEUR

J'ai fait des romans pour une situation, j’en ai
~ fait pour un caractére: La Petite Sceur réunit ces
deux genres. '

La situation est celle d’une femme arrivée & un
certain ige, dont peu & peu la maternité s’exalte au
point de devenir exclusive, chez laquelle 1a mére
remplace l'amante tendre et passionnée qu’elle était
- pour son mari; chezlaquelle aussi il y a substitution
d’'organe, 'un s’atrophiant et 'autre au contraire
se développant. C’est 13 un fait d’observation phy-
siologique, qui pour n'étre point général, n’en est
~ pas moins courant, et tel qu’il n’est personne qui
- n’en ait sous les yeux des exemples rendant expli-
cable I'état de guerre de certains ménages naguére
. admirablement unis, et tout a4 coup irréparable-
" ment troublés, Pour moi, j'en avais constaté plu-
' sieurs dans mes relations qui m’avaient paru assez
- intéressants pour fournir matiére & roman, sans
- aveir besoin d’aller dans le dramatique jusqu’a

Pextréme en copiant la réalité que m’offrait une de
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ces méres et un de ces maris. Lia mére 4 la mater-
nité affolée, qui aprés avoir aimé tendrement son
mari, souhaitait que celui-ci mourat, pour que son
fils unique, devenu « fils de veuve », fut exempt du
service militaire. Le mari ayant pénétré les senti-
ments de sa femme, ce qui d’ailleurs était trés fa-
cile, et se demandant si ce désir, devenu plus
exaspéré & mesure de 'approche du tirage au sort,
ne prendrait pas corps d’une fagon tranque un jour
ou l'autre.

" Le caractére est celui d’'un pére, type du parfait
égoiste, qui en vertu des droits que lui donnent
sa naissance, son intelligence, sa beauté, ses
grandes maniéres, en un mot tous les mérites
extraordinaires dont il se sait doué, trouve naturel
d’exploiter sa femme et sa fille ; et cela lui parait si
légitime que c’est & peine s’il a vaguement cons-
cience de cette exploitation : n’est-il pas des étres
supérieurs & qui tout est dia? Il est un de ces
étres-1a.

Ce fut de ces deux idées que je partis pour batir le
plan dela Petite Seur, espérant les conduire paral-
lélement, en les mélant dans une juste mesure,
I'une s’appuyant sur l’autre, et toutes deux se pré-
tant force réciproquement. Mais je ne tardai pas
4 m’apercevoir que ce dualisme était impossible et
que, comme toujours lorsqu’on introduit un carac-
tére dominateur dans un roman, il tire tout a lui
et dévore la situation, dont il ne reste plus trace.
Comme cela m’était déja arrivé plus d'une fois, par-
ticuliérement dans Une Belle-Mere, dans 1'Héri-
tage d’Arthur, dans les Batailles du Mariage, je
n’en fus ni surpris, ni tourmenté. Puisque c’étaif le
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caractére qui prenait le dessus, je devais lui laisser
la premiére place; il serait le principal, la situa-
tion ne serait que l'accessoire; mais comme je
tenais 4 cette situation, je la garderais pour une
action ou elle serait maitresse & son tour, el ou je
pourrais la développer librement. Ainsi fut fait;
aprés huit ans d’attente, j'écrivis Mere, qui est la
mise en ceuvre parfaitement franche du fait physio--
logique que je voulais présenter sous forme de
roman.

Ce qui me rendait exigeant pour le caractére que
je voulais peindre, c’est que j’avais connu l'origi-
nal dont je comptais m’inspirer, et que pour le
rendre tel que je voulais le traduire, avec le détail
et un relief suffisant, il me fallait de la place.

J’étais alors tout jeune et ne pensais pas que je
pourrais avoir plus tard l'idée d’en faire un per-
sonnage de roman, et souvent je le rencontrais
ptomenant par les rues ensoleillées son importance,
se faisant admirer dans cette tenue extraordinaire
d’un homme qui rend superbe ou sublime tout ce
quile touche, par cette raison unique qu'une chose
n’a qu’a étre sienne pour devenir immédiatement

. superbe ou sublime. Et je le suivais des yeux,

" quelquefois méme j’emboitais le pas derriére lui,
“comme j'aurais pu le faire pour une femme qui
m’aurait irrésistiblement entrainé dans son rayon-
nement. A qui donc s’adressaient les regards vain-
queurs qu’il promenait autour de lui, & droite, &
gauche, en avant, et méme en arriére; car il con-
descendait  se retourner? Ni a celui-ci, ni & celle=
12 le plus souvent, mais & tous, surtout i toutes,
avec le sourire des souverains qui, par gracieuseté
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et bonté d’dme, daignent montrer leur personne
sacrée au peuple de leur bonne ville.

Quand, plus tard, des rencontres fortuites me
mirent en situation de l'approcher, je constatai
sans aucune surprise que, chez lui, « le ramage
était digne du plumage », et que, tel je I’avais va
dans la rue, tel il était dans l'intimité, aussi vain-
~queur, aussi sublime, sans qu’a aucun moment lui
vint & la pensée qu’il pouvait n’éire pas moins
odieux dans ses sentiments qu’il n’était ridicule
dans sa tenue : l'odieux, le ridicule, ces mots n’a-
vaient pas de sens appliqués a sa personne : les
autres, oui, il était tout disposé a les trouver odxeux,
ouridicules, mais lui! mais lui!

Cependant ce ne fut pas dans ces rapports inter-
mittents que je pus me rendre conipte au juste de
ce qu’il valait, réellement, dégagé de toutes les
poses qui formaient sa nature méme, mais bien
dans une circonstance vraiment extraordinaire due,
sinon aux hasards de la vie, au moins a ceux de la
mort. Pour obéir aux intentions de mon pére, tout
en faisant mon droit, je travaillais — est-ce bien
- travailler qu’il faut dire? — enfin, je passais
quelques heures parjour dans une étude de notaire:
sans doute, c’est un endroit médiocre pour faire
de grands hommes, mais peut-étre en vaut-il bien
un autre, — la brasserie ou le caboulot, — pour en
faire simplement des hommes préparés a la con-
naissance et aux difficultés de la lutte pour l'exis-
tence. Un matin, on me dit que je devais accom-
pagner le deuxiéme clerc & un inventaire. Cela
m’'était si parfaitement indifférent que je ne deman-
. dai méme pas chez qui. Nous voild en route bavar-
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dant de mille choses intéressantes pour nous. -

Quelle surprise c’était chez mon fantoche! Bien
que la loi ait pris toutes sortes de précautions pour
ordonner que l'inventaire soit fait en présence de
tous ceux qui ont un intérét & le contrdler : héri-
“tiers, légataires, notaires, pour représenter les
- absents, juge de paix, greffier, i ne tarda pas a
arriver, comme cela se produit ordinairement dans
la pratique, que nous restimes seuls, mon chef et
moi, lui dépouillant et analysant les papiers, moi
procédant tout simplement & la recherche de ces
- papiers dans un bureau ou dans un secrétaire, eta
leur mise en ordre, & vue de nez. Comme j’avais
ouvert un des tiroirs de ce secrétaire, j’y trouvai
une quantité d’enveloppes non fermées avec une
inscription consistant en un nom et une date :
«Madame ... 19 oct. 18... » J'ouvris une de cesenve-
loppes, puis une autre, puis une troisiéme : toutes
contenaient une méche de cheveux, attachés par
un fil : des blonds, des chatains, des noirs, de
toutes les couleurs, des blancs exceptés.

' — Voyez ¢al dis-je stupéfait.

Il n’y avait besoin ni d’autres indications, ni
d’explications pour comprendre : c’était le répere
toire de ses victoires et conquétes.

— Ah! le cochon, dit mon camarade.

Bien que cette exclamation traduisit mes senti-
ments comme les siens, elle ne nous empécha pas
de passer la revue de ces enveloppes pour voir si
les cheveux répondaient bien aux inscriptions de
I'adresse, car parmi les noms qu’elles donnaient
il y en avait plusieurs qui étaient connus de nous.
Etait-ce possible? Ce jour-ld -la vacation fut mal
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remplie ; mais quand le patron vint la clore, che-
veux et enveloppes- furent bridés dans la chemi-
née; l'infamie du vainqueur resta donc entre trois
personnes, et si plus tard je l'ai racoutée dans un
roman, Marichette, ce fut de fagon a ce qu'on ne put
deviner le nom ni du « cochon » ni de ses victimes;
car si j’ai souvent pris des étres réels pour en faire
des personnages de roman, j’ai toujours eu le souci
qu'on ne put pas les reconnaitre strement. C'est
déja beaucoup que les auteurs dramaliques et les
 romanciers s’inspirent des gens qu'ils fréquentent -
ou qu’ils rencontrent pour les jeter sur la scéne ou
dans leurs livres, en leur donnant des réles ridi--
cules ou odieux qu’ils n’ont pas du tout joués dans
la vie réelle. Mais procéder avec ces gens de fagon.
4 ce que chacun crie leurs noms est un appat ala
curiosité du public, et, par 13, au succés, queje n’ai
jamais employé : en somme,on péche avec ce
qu'on n’a pas dégout & toucher plutét qu’avec ce
qui doit infailliblement ferrer le poisson.

Ces idées ayant toujours été miennes, excepté
pour quelques cas ou la copie exacte était permise,
on doit comprendre comment j'accueillis le dessi-
nateur qui, chargé de lillustration de la Petite
Sceur dans I'édition spéciale & la jeunesse, m’apporta -
un jour, pour représenter le comte de Mussidan, le
portrail de Barbey d’Aurevilly, non seulement par
la reproduction de la téte frappante de vérité, mais
encore par celle de sa prestance majestueuse et de -
cette toilette extraordinaire qui faisait- I'orgueil de
celui qui la portait, aussi bien que l'esclaffement
des gamins qui le suivaient dans la rue, en cortége
joyeux, comme pour un masque fantastique. Je
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n’avais aucune raison 4d'étre agréable & Barbey
d’Aurevilly que je trouvais aussi cocasse par ses
prétentions que déplaisant par certaines de ses fré-
quentations, mais enfin, malgré tout, avant tout, il
était le poécte de la Maitresse rousse. Je me fichai
donc. A

— Nous allons supprimer ce portrait, dis-je.

— Et pourquoi donc ? Vous ne le trouvez pas res-
semblant ? -

— C’est précisément parce que je le trouve trop

- ressemblant que je n’en veux pas.

Et je donna1 les raisons qui exphqualent ce
refus.

Pendant que je parlais, le dessinateur me regar-
dait avec un sourire ironique.

— Vous ne voulez pas que Barbey d’Aurevilly
puisse se ficher ?

— Assurément. .

— Il ne se fachera pas.

— Qu’en savez-vous ?

— Il a posé.

— Pour son portrait, je 'admets, mais pas pour
celui du comte de Mussidan.

— Mais au contraire, c’est pour représenter le

~ personnage que vous avez dessiné qu’il m’a donné -

P'autorisation de le portraiturer.





