POMPON

~ C'est parce que j’ai voulu que mes romans, faits
4 l'image de la vie, fussent « des miroirs qui
marchent », selon le mot de Stendhal, que j'en ai
écrit plusieurs qui par certains cOtés sont roma-
nesques : celui-ci méme, Micheline, Mondaine, la
Petite Sceur ; et si je ne m’étais laissé guider que
par la recherche du succés je n’aurais publié que
des romans de ce genre, & peu prés sur a l'avance
du bon accueil qu'ils recevraient du public qui
aime les histoires dans lesquelles son cceur aussi
bien que son imagination, son besoin de tendresse
et de bonheur pour les autres comme pour lui-méme
trouvent un aliment dont il ne se dégoute jamais.

Si je m’en suis tenu & .ceux-la c'est parce que
rien n’est plus misérable que le réle d’écrivain qui
suit I'impulsion du public au lieu de lui imposer la
sienne, et n’est qu'un écho au lieu d’étre un clai-
ron, un reflet, non une lumiére.

'Et aussi parce que le romanesque n’est pas toute
la vie; le nier c’est fermer de parti pris les yeux a
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1'évidence, pour ne pas vouloir voir ce qui & chaque
instant se passe en nous comme chez les autres;
au contraire, ramener tout a lui c’est sacrifier la
vérité au besoin des succés faciles; s’il n’y a pas
que des héros en ce monde, il n’y a pas davantage
que des brutes, des coquins et des imbéciles, quel
qu’en soit le nombre.

J’avoue cependant que ces idées sur 1 importance
que le romanesque peut prendre dans une étude
sincére de la vie n’ont pas toujours été les miennes,
et que quand Buloz, ainsi que je I'ai raconté, con-
sentait a publier les Amours de Jacques, & con-
dition que je ferais certains changements qui
donneraient & Jacques une dignité d’existence et
une noblesse de sentiments & la mode de cette
époque, et le couleraient dans le moule des héros
de George Sand ou d’Octave Feuillet, je repris —
héros moi-méme, — mon manuscrit, ne considé-
rant que ce qu’il y avait d'irrévérencieux dans ces
exigences.

.Ce fut a la méme époque, et en vertu de ces
mémes idées sur le romanesque, que je refusai
aussi d’écrire un roman ou il me semblait tenir trop
de place, — celui de Falco qui se trouve mainte- .
nant mélé a celui de Pompon.

Falco était bien réellement I’homme que j’ai
‘essayé de peindre, et comme j’avais depuis long-
temps autant d’admiration pour son talent que j'eus
plus tard de sympathie pour sa personne, des rela-
tions amicales malgré la différence des Aages
g'étaient vite établies entre nous, et je ne passais.
pas devant sa petite maison sans entrer chez lui
pour le prier de me jouer ou de me chanter quelque
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chose de sa musique, ce qu'il faisait toujours avec
autant de bonne grice que de simplicité, chantant
indifféeremment les ténors ou les barytons, avee
une voix d’enfant de chceur, mais aussi avec le
charme et le sentiment d'un conrpositeur de génie;
puis a la musique succédaient quelques instants de
causerie.

Un jour qu’il venait de lire mon premier roman,
les Victimes d’ Amour, et'qu’il m’en parlait longue-
ment, tout & coup il me dit :

— J'en ai connu une victime d’amour dont 1’his=
toire ferait un roman curieux qui servirait de legon
aux Ames tendres, si toutefois ’exemple des autres
a jamais servi 4 personne. Je vous le conterai plus
tard, et vous verrez ce que vous en pourrez tirer.

Il me le conta en effet et je le trouvai non seule-
ment curieux comme il disait, mais encore fou-
chant et méme lamentable; cependant je n’en tirai
rien du tout 4 ce moment, et cela pour deux rai-
sons :

La premiére, parce que si je 'écrivais tel qu 11
m’avait été conté, j'étais obligé d’entrer dans des
détails caractéristiques qui feraient reconnaitre les
" personnages.

La seconde, parce que le c6té romanesque de
cette aventure, vraie cependant, génait la direction
que mon esprit suivait & ce moment. -

Mais pour n’en rien faire je ne 'oubliais pas, et
méme parfois elle me tourmentait; en méme temps
I’expérience de la vie modifiait mes idées, car a
mesure qu’elle m'instruisait elle me montrait quelle
place le romanesque tient. dans le monde, et me
faisait comprendre que, ridicule dans la forme, il
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ne l'est jamais dans le fond, puisqu’il est un des
éléments de notre existence.

De ce jour-la le roman de Falco se trouva singu-
liérement avancé ; il fut fait quand 'idée me vint
de le fondre dans celui de Pompon, plus roma-
nesque encore, quoique non moins vrai.

Décidé enfin & écrire ce roman que je devais
publier dans le 7emps,  au mois de décembre 1880,
je. me demandais comment il serait accepté du pu-
blic ; aussi lorsqu'avec Adrien Hébrard il fut ques-
~ tion du sujet que je devais présenter aux lecteurs
de son journal, je me trouvai embarrassé, Comment

en quelques mots expliquer que ce sujet consistait
a soumettre le cceur d’'un statuaire de talent, d’'une
éducation raffinée, fils des Grecs, amoureux de la
pureté de la forme et du marbre, & une petite
négresse ? Comment faire comprendre que dans ce
_roman qui devait étre tout amour, avec I'amour
pour conclusion et morale, il n'y aurait ni phrases
d’amour ni déclarations, et que cependant on devait
a chague page sentir battre le cceur de Pompon, et
qu’il fallait faire passer sa tendresse et son émotion
dans celui du lecteur?

— 8i vous tenez i ce que je vous raconle votre
roman, dis-je enfin, vous allez m’en demander un
~ autre.

— Parce que?

— Parce qu'il est tout en nuances que je vous
expliquerais mal et dont une grossiére carcasse ne
donnerait aucune idée.

— Alors ! ,

— Alors il faut avoir confiance et me laisser faire.

— Yous y croyez, en votre roman?

‘ - 14.
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— Je crois qu'il peut étre original, mais il ne le
sera que si j’ai toute ma liberté, et surtout si a
I'avance je ne subis pas d’influences.

— Eh bien! allez.

C'est ainsi que Pompon a eu deux péres, celui
qui I'a congue, et celui qui I'a mise au monde. Il y
aurait ingratitude & ne pas rendre ici au second
I’hommage reconnaissant du premier.





