
                                                                     

POMPON

’ C’est parce que j’ai voulu que mes romans, faits
a l’image de la vie, fussent « des miroirs qui
marchent n, selon le mot de Stendhal, que j’en ai
écrit plusieurs qui par certains côtés sont roma-
nesques : celui-ci même, Micheline, Mondaine, la
Petite Sœur; et si je ne m’étais laissé guider que ’
par la recherche du succès je n’aurais publié que
des romans de ce genre, à peu près sur à l’avance,
du bon accueil qu’ils recevraient du public qui
aime les histoires dans lesquelles son cœur aussi
bien que son imagination, son besoin de tendresse
et de bonheur pour leS’autres comme pour lui-même
trouvent un aliment dont il ne se dégoûte jamais.

Si je m’en suis tenu à. ceux-là c’est parce que
rien n’est plus misérable que le rôle d’écrivain qui
suit l’impulsion du public au lieu de lui imposer la
sienne, et n’est qu’un écho au lieu d’être un clai-
ron, un reflet, non une lumière.

’Et aussi parce que le romanesque n’est pas toute
la vie; le nier c’est fermer de parti pris les yeux a
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l’évidence, pour ne pas vouloir voir ce qui à chaque
instant se passe en nous comme chez les autres;
au contraire, ramener tout à lui c’est sacrifier la
vérité au besoin des succès faciles; s’il n’y a pas
que des héros en ce monde, il n’y a pas davantage
que des brutes, des coquins et des imbéciles, quel
qu’en soit le nombre. .

J’avoue cependant que ces idées sur l’importance
que le romanesque peut prendre dans une étude
Sincère de la vie n’ont pas toujours été les miennes,
et que quand Buloz, ainsi que je l’ai raconté, con-
sentait à publier les Amours de Jacques, à con-
dition que je ferais certains changements qui
donneraient à Jacques une dignité d’existence et
une noblesse de sentiments à. la mode de cette
époque, et le couleraient dans le moule des héros
de George Sand ou d’Octave Feuillet, je repris --
hérOs moi-même, - mon manuscrit, ne considé-
rant que ce qu’il y avait d’irrévérencieux dans ces
exigences.

.Ce fut a la même époque, et en vertu de ces
mêmes idées sur le romanesque, que je refusai
anssi d’écrire un roman Où il me semblait tenir trop
de place, - celui de Falco qui se trouve mainte- .
nant mêlé à celui de Pompon.

Falco était bien réellement l’homme que j’ai,
’essayé de peindre, et cOmme j’avais depuis long-
temps autant d’admiration pour son talent que j’eus
plus tard de sympathie pour sa personne, des rela-
tions amicales malgré la différence des âges
s’étaient vite établies entre nous, et je ne passais,
pas devant sa petite maisonsans entrer chez lui
pour le prier de me jouer ou de me chanter quelque



                                                                     

160 r LE ROMAN DE MES ROMANS l 1

chose de sa musique, ce qu’il faisait toujoUrs avec
autant de bonne grâce que de Simplicité, chantant
indifféremment les ténors ou les barytons, avec
une voix d’enfant de chœur, mais aussi avec le
charme et le sentiment d’un compositeur de génie;
puis à la musique succédaient quelques instants de

causerie. . A ’Un jour qu’il venait de lire mon premier roman,
les, Victimes d’Amour, et’qu’il m’en parlait longuc- *
ment, tout à cOUp il me dit :

-- J’en ai connu une victime d’amour dont l’his- ’
toire ferait un roman curieux qui servirait de leçon
aux âmes tendres, si toutefois l’exemple des autres
a jamais servi a personneuJe vous le conterai plus
tard, et vous verrez ce que vous en pourrez tirer.
’ Il me le conta’en effet et je le trouvai non seule-

ment curieux comme il disait, mais encore tou-
chant et même lamentable; cependantje n’en tirai
rien du tout à ce moment, et cela pour deux rai-

sons: .La première, parce que si je l’écrivais tel qu’il
m’avaitété conté, j’étais obligé d’entrer dans des

détails caractéristiques qui feraient reconnaître les 4

’ personnages. . ’La seconde, parce que le côté romanesque de
cette aventure, vraie cependant, gênait la direction
que mon esprit suivait à ce moment. I

Mais pour n’en rien faire je ne’l’oubliais pas, et
même. parfois elle me tourmentait; en même temps, ’
l’expérience de la vie modifiait mes idées, car à.
mesure qu’elle m’instruisait elle me montrait quelle
place le romanesque tient. dans le monde, et me
faisait comprendre que, ridicule dans la forme, il I
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éléments de notre existence.

De ce jour-là le roman de Falco se trouva singu-
lièrement avancé ;- il fut fait quand l’idée me vint V
de le fondre dans celui de Pompon, plus roma-
nesque encore, quoique non moins vrai.

Décidé enfin à écrire ce roman que je devais
publier dans le Temps; au mois de décembre 1880,
je. me demandais comment il serait accepté du pu-
blic; aussi lorsqu’avec Adrien Hébrard il fut ques-

. tion du sujet que je devais’présenter aux lecteurs
de son journal, je me trouvai embarrassé. Comment
en quelques mots expliquer que ce sujet consistait
à soumettre le cœur d’un statuaire de talent, d’une
éducation raffinée, fils des Grecs, amoureux de la
pureté de la forme et du marbre, à une petite
négresse? Comment faire comprendre que dans ce

-roman qui devait être tout amOur, avec l’amour
pour conclusion et morale, il n’y aurait ni phrases
d’amour ni déclarations, et que cependant ont devait
à chaque page sentir battre le cœur de Pompon, et
qu’il fallait faire passer sa tendresse et son émotion
dans celui du lecteur?

- Si vous tenez à ce que je vous raconte votre
roman, dis-je enfin, vous allez m’en demander un

. autre.
- Parce que ?
- Parce qu’il est tout en nuances que je vous

expliquerais mal et dont une grossière carcasse ne
donnerait aucune idée.

- Alors l V- Alors il faut avoir confiance et me laisser faire.
- Vous y croyez, en votre roman ? .

’ » l4.
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- Je crois qu’il peut être original, mais il ne le
sera que si j’ai toute ma liberté, et surtout si à
l’avance je ne subis pas d’influences.

-- Eh bien! allez.
C’est ainsi que Pompon a eu deux pères, celui

qui l’a conçue, et celui qui l’a mise au monde. Il y
aurait ingratitude à ne pas rendre ici au second
l’hommage reconnaissant du premier,




