
                                                                     

SANS FAMILLE

Romain Kalbrz’s ayant réussi, l’éditeur Hetzel (le
père) me demanda un roman du même genre et, au
mois de janvier 1869, il fut convenu, sur un plan
assez vague, que jepublierais ce roman dans son
Magasin d’éducation : l’édition en un volume illus-
tré lui appartiendrait en toute propriété, moyen-
nant une somme fixe ; celles des deux volumes in-18
me seraient payées d’après les tirages, et l’exploitaé
tion n’en durerait que pendant six ans. - On verra
tout à l’heure pourquoi j’entre dans ces détails.

Hetzel n’était pas seulement éditeur, il était
aussi, il était surtout un lettré qui a laissé de très .
jolis romans; i1 tenait donc à connaître ce qu’il pu- v
bliait, mais il y tenait encore plus, quand ce devait
être dans son Magasin d’éducation fondé par lui et
Jean Macé, pour une clientèle spéciale, qui, je crois
bien, n’aurait pas accepté Paul et Virginie sans de

violentes protestations. .’Gela n’était guère rassurant; cependant, je ne
m’en inquiétai pas, comptant que mon sujetUme
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permettrait de naviguer au milieu de dangers que
je ne soupçonnais même pas, sans aller m’échouer
sur quelque écueil inconnu.

, Ge fut donc avec une parfaite tranquillité que,
l mon premier volume fini au mois d’avril 1870, je
me préparai à en faire la lecture à Hetzel.

Je dois dire tout de suite que pour des raisons
qui seront bientôt données, le Sans Famille de ce
premier jet n’était pas ce qu’il est devenu sept ou
huit ans plus tard, et que, notamment, pour les di-
visions eu volumes, celles de maintenant ne se
rapportent pas à celles d’alors. v

Jusqu’aux scènes des enfants fouettés chez le pa-
drone de la rue de Lourcine, ma lecture n’accrocha
pas; mais arrivé la, Hetzel, qui s’était déjà fâché de
ce que le père nourricier fût si. brutal, me déclara
qu’il fallait adoucir ce tableau trop sombre et trop

cruel. -- Des larmes dans les paupières, oui, très bien ;
mais qu’elles coulent au milieu d’une crise de souf-
france, c’est plus qu’il n’en faut: de la pitié, pas

d’horreur. . .Evidemment, c’était un point de vue qui partait,
soit d’idées arrêtées, soit d’observations prises dans
l’expérience; mais ce n’était pas du tout le mien.
J’essayai de discuter. Inutilement. Le confrère se
serait peut-être laissé convaincre ; l’éditeur se ren-
ferma dans son autorité.

Je continuai, et jusqu’à la mine (elle se trouvait
alors dans le premier volume), cela n’alla pas mal;
mais à ce moment, les objections reparurent et se
précisèrent; d’abord, pour la question sociale, qui
devait être passée sous silence; et puis, ensuite,
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pour la question religieuse qui devait être évitée
beaucoup plus rigoureusement encore. ’ -

Pour la question religieuse, la situation était
celle-ci : des mineurs étant enfermés dans une re-
montée par une inondation, une querelle s’enga-
geait entre eux, et comme, en leur qualité de Géve-

7 nOls, il y avait parmi eux des catholiques et des cal;
vinistes, les uns invoquaient la Sainte Vierge que
les autres repoussaient. VA mes yeux, c’était « couleur locale n, rien de
plus, tandis qu’aux yeux d’Hetze], c’était plus qu’une

inconvenance. Ilyeutbataille entre nous, carj’ai tou-
jours été entier dans mes opinions, dont l’âge, à cette
époque, n’avait pas encore abattu l’intransigeance ;
et, comme si nous avions été catholique et calviniste,
il y eut échange de bons cOups; sans nous fâcher,
bien entendu. Qu’aurait dit Hetzel, si quinze ans
plus tard j’avais pu lui mettre sous les yeux le
numéro d’un journal, ayant mieux que lui et moi
la capacité de se prononcer en matières religieuses,
-- le Christianisme du 3 août 1894. Gejournal ayant
ouvert une sorte de plébiscite pour savoir quels
étaient les romans qui a s’imposaient par. leurs
vertus, éducatives autant que par leur forme

’ attrayante n, ce fut Sans Famille qui obtint le n° 1 c
sur trente romans qui tenaient la tête. Ne se fût-il

pas reconnu vaincu? jDécidément, il était plus difficile que je n’avais
cru de ne pas blesser les susceptibilités de ce pu-
blic, et si je devais écrire la fin de mon roman avec
la menace d’observations de ce genre suspendues
sur ma tète, je resterais a chaque instant paralysé,
me demandant ce que je pouvais me permettre,
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aussi bien que ce que je devais me défendre: le
sujet rien, l’exécution tout.

Gela n’était pas pour m’encourager; et, comme ’
d’autre part je devais, à ce moment, donner Un
Miracle à la Revue des Beurs-Mondes, Où j’aurais,
m’avait-on promis, toute liberté, je lâchai Sans
Famille pour Un Miracle; pas pour toujours, bien
entendu, mais au moins pour un.certain temps.

Sur ces entrefaites, la guerre ayant éclaté, il ne
fut plus question ni d’ Un Miracle, ni de Sans Fa-

” mille, et le manuscrit que j’avais lu à. Hetzel eut
même la mauvaise chance. (ou la bonne), dans la

I bousculade des déménagements, d’être en grande
partie perdu; il ne resta, d’à peu près complet, que
l’épisode de la mine. g

Quand je rentrai dans ma maison dévastée, pour
réparer les pertes de la guerre, qui, pour moi,
avaient été lourdes comme pour tant d’autres d’ail-
leurs, il fallut courir au plus pressé, achever Un
Miracle dont pas un feuillet heureusement n’avait
été perdu, écrire pour le Temps les Souvenirs d’un
Blessé, et pour le Siècle, Un mariage sous le Second
Empire. Je n’avais vraiment pas le loisir de m’oc-
cuper de Sans famille, ni surtout le courage d’obli-
ger ma mémoire à faire les recherches nécessaires
pour retrouver ce qui était perdu : il y a des cas Où
inventer exige moins de travail que se souvenir, et
ou le nouveau est moins laborieux que l’ancien;
c’était le mien dans cette circonstance.

Mais pour ne pas m’en occuper utilement, je ne
l’oubliais pas, et j’y pensais d’autantLplus, que mon
tort allait chaque jour s’aggravent du temps écoulé :
en somme, je devais un roman que je ne livrais pas
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et auquel je ne travaillais même pas; Hetzel me le
rappelait quelquefois, mais sans autrement insister
car il comprenait mon ennui. "Cependant, il arriva un moment Où il se montr l

plus pressant ; « i 7- Il faudrait pourtant vous décider à penser à

moi! x-- Je ne fais que ça. , ,a Alors, pensez-y moins et faites autre chose...

ma chose. »Il convenait de s’expliquer franchement, ce que
je fis :

-. Ge n’est pas seulement la paresse d’un grand
effort de mémoire qui me retient, c’est encore, c’est
surtout la peur du public de votre journal. En vous
plaçant à son point de vue, vous m’avez fait des
Observations qui doivent être fondées, je n’en doute
pas. Mais si j’ai maintenant à craindre des Obser-
vations de ce genre, je serai paralysé, et ne trouve-

rai rien. ’J’ai dit qu’il y avait deux hommes dans Hetzel, un
lettré et un éditeur; ce fut le lettré qui maré-

pondit : .-- Ne vous inquiétez pas de mon public, et n’aye
pas d’autre souci que d’écrire en toute liberté votre
roman; avant tout qu’il vous satisfasse.

- Et votre journal?
--- S’il ne convient pas a mOn journal, vous le pu-

blierez ailleurs; pour l’édition en volume, je ne
serai pas aussi réservé. ’

- Alors, je m’y mets tout de suite.
Après le lettré, l’éditeur, à son tour, prit la pa-

role :
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- Gomme le prix qu’on vous paie maintenantest
supérieur à celui qui avait été fixé entre nous par
notre traité, voulez-vous que nous partagions la
différence qui existera entre ce que vous paiera le
Temps ou le Siècle, et ce que vous aurait payé le
Magasin d’éducation.

Cette ingénieuse combinaison n’indiquait pas as-
surément une foi bien vive dans mon roman, mais
cela importait peu, je ne voyais que ma liberté
reconquise, et je l’aurais payée plus cher que ça.

Si j’étais heureux de me sentir libre, ce n’était
pas pour en abuser. En somme, c’était un roman
pour les enfants que j’écrivais, je devais donc me
tenir à leur portée, tout en m’efforçant de ne pas
faire hausser les épaules aux parents, comme il
arrive trOp souvent avec les, livres de ce genre.

Pour les enfants, j’avais heureusement près de
moi le meilleur contrôle que je pusse souhaiter,
celui de ma fille, dont l’intelligence était déjà assez
ouverte, l’esprit assez éveillé pour comprendre et
sentir ce que je destinais à plus grands qu’elle.
Quand au moyen de mes notes et de mes souvenirs,
j’eus reconstitué en partie mon roman, plutôt
comme je voulais qu’il fût maintenant que comme
il avait été sous sa première forme, je l’essayai
sur elle. Puis ensuite, à mesure que je finis un
chapitre,je le lui lus. Un garçon m’eut sans doute
fait un tas d’observations, même des objections;-
mais, en sa qualité de petite fille, elle était plus

- réservée. Cependant, ce qu’elle n’osait pas exprimer
en paroles, sa physionomie le disait, ses yeux, ses
mains, et cela suffisait.D’ailleurs, elle répondait fran-
chement quand je l’interrogeais. Ce fut ainsi qu’elle

12
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baptisa un chapitre resté sans titre : « Gapi teint en
jaune.» Mais sa collaboration en resta la, à. cette
occasion et plus tard, soit que la vocation roman-
cière lui manquât, soit plutôt que l’exemple de son
père ne fût pas pour la tenter : c’est le bon public
qui s’imagine que les romans se font en jouant; mais
quand on vit dans la coulisse on voit la peine qu’ils
coûtent, et cela calme les vocations. qui pourraient A
se produire. Ainsi elle s’est montrée la petite

’ fille de son grand-père (mon père) qui, quand il fut
convaincu que rien ne m’empêcherait de suivre
mon goût pour la littérature, me dit avec son expé-
rience d’ancien notaire : c: Drôle d’idée vraiment,
de prendre une profession dans laquelle on n’a pas
de clercs. » .

Quand je fus assez avancé dans mon travail pour
qu’il pût être question d’en commencer la publica-
tion, j’en parlai à Hébrard, le directeur du Temps,
mais en le prévenant que mon roman était d’un
genre particulier.

- Demandez à Hetzel l’effet qu’il peut produire z
il connaît le premier volume.

Je ne sais pas ce que Hetzel dit de ce premier
volume; mais à ce qui était en partie connu,
Hébrard préféra ce qui était tout à fait inconnu, et
je luidonnai Cura.

Cela non plus n’était pas encourageant.
Dans les termes Où j’étais avecÀJourde, le direc-

teur du Siècle, j’aurais pu lui porter le commence-
ment de mon roman, et il l’eut envoyé à.l’impri-

, merie sans en demander davantage. Mais je vou-
lus qu’il vît ce que je lui proposais, et le forçai à
lire ce qui était achevé. La réponse arriva dans
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les huit jours : « Des deux mains, tout de suite. »

La publication. en journal achevée, je ne devais
pas m’occuper de celle du volume sous la forme
illustrée, ou en in-18 ordinaire, puisqu’elles appar-
tenaient l’une et l’autre à Hetzel, mais alors je reçus
de celui-ci la lettre suivante :

V a 16 mars me.
n Mon cher Malot,

î) Je me suis dit que M. Dentu ayant réuni chez
lui toute votre œuvre, il se pourrait qu’il vît avec
déplaisir nos deux volumes in-18 lui manquer et je
me suis demandé s’il ne désirerait pas les avoir.
Cela ne me paraissait pas impossible. »

I En effet, cela fut possible, et un arrangement fut
conclu pour les volumes in-18 sur les mêmes bases .
que celui pour la publication en journal; c’est-à-
dire que comme pour celle-ci j’abandonnai à Hetzel
la moitié de la différence existant entre le prix
payé par Dentu et celui que j’aurais reçu de la
librairie Hetzel.

Et cette moitié, en plus de celle fournie par la
publication du Siècle, je l’ai abandonnée pendant
six ans, ce qui avec le succès de vente de mon
roman, a fini par faire une jolie somme, qui s’est
ajoutée à celle produite par le volume illustré.

Je viens de parler d’un succès de vente; pour
être vrai je dois dire que cette vente commença très
modestement,*sans que rien fît pressentir l’eSSOr

A qu’elle allait prendre. En six mois, on avait écoulé
" six éditions, et je ne croyais pas moi-même que le
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livre dût aller bien loin, quand tout ’a coup se pro-
duisit un envolement qui m’étonne: le 10 juin 1879
on fait un septième tirage, le 5 juillet un huitième,
le 10 juillet un neuvième, le 15 juillet un dixième,
le 14 août un onzième, le 5 septembre un douzième,
le 20 septembre un treizième, le 4 octobre un qua.-
torzième, le 3 novembre un quinzième, le 25 no-
vembre un seizième, le 5 décembre un dix-sep-
tième. Et ainsi de suite,’à peu près régulièrement.

Que s’était-il donc passé? Ni moi, ni l’éditeur ’
n’avions fait battre le tam-tam des articles de pre-

’mière page; et quant aux articles spontanés dus
aux hasards de la sympathie, ils n’étaient en rien a

sortis de l’ordinaire. *Cependant?
Il était arrivé que pendant cette période d’at-

tente, Où le livre ne-marchait qu’avec lenteur, le
public avait fait lui-même œuvre de critique ; ceux
qui avaient lu avaient dit aux autres : « Lisez n ; et
tout le monde avait voulu lire, ajoutant bien plus
foi aux recommandations Spontanées qui s’échan-
geaient ainsi, qu’aux articles de journaux pour les-

. quels on se tient sur la défensive chaque jour
davantage, à. mesure que se fait l’éducation du
public. ’

C’est là un fait curieux qui, me semble-t-il, peut w
être noté, quand ce ne serait que pour répondre à
une question qui m’a été quelquefois posée :

- Qui a fait le succès de Sans Famille?
’ On le voit c’est le public, et bien qu’il arrive

assez souvent dans notre monde qu’on le trouve
idiot ce public, ondoit comprendre que là-deSsus,
je ne sois pas avec les dédaigneux, le renard de la
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fable m’ayant toujours paru plus ridicule que tou-
chant dans son envie.

Ce n’était pas seulement en France qu’on s’était
dit «Lisez », c’était aussi à l’étranger, particulière-

ment en Angleterre, ou lelivre est devenu de lecture
W courante pour l’étude de la langue française; si bien
qu’une bonne partie des tirages qui se continuent
tous les ans vont faire concurrence, dans ce pays,
aux éditions en extraits: Gapi el’sa troupe, Sous
terre, plus tard complétées par d’autres extraits de
Romain Kalbris, a Sur mer » et d’En Famille, a l’Ile
déserte n, que la maison Hachette de Londres pu-
blie depuis bientôt dix ans, sans que leur nombre
faiblisse.

Je voudrais bien qu’on me fît l’honneur de ne
pas croire que c’est uniquementpar vanité d’auteur
que j’entre dans ces petits détails, et que sans
hausser les épaules, on voulût aussi me permettre
d’expliquer les raisons pour lesquelles ils ont eu à
mon point de vue de l’importance.

Raisons de gloriole ? Non.-
Raisons de conscience? Oui. .
Il faudrait n’avoir jamais vécu une heure de la

vie littéraire peur ne pas savoir quelle place y tien-
nent les questions de style, et ne pas savoir aussi
que, pour un écrivain, il n’y a pas d’écrivain qui
écrive bien, avec cela de particulier que ce sont
ceux qui ont le plus laborieusement recherche l’é-
criture artiste, au point de lui tout sacrifier quel--
quefOis, quisont le plus contestés.

S’Il est difficile de s’entendre sur le style, il ne
l’est pas moins de se mettre d’accord sur le point de
savoir comment on doit comprendre le roman, puis-

12.
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que chacun écrit son roman avec son tempérament,
son caractère, ses idées, son goût,-son éducation,
son milieu, et aussi d’après le but qu’il poursuit.
Autant de romanciers, autant de manières, heu-
reusement pour l’agrément du public, qui. trouve
ainsi dans ses lectures une diversité que des règles
fermes supprimeraient entièrement. C’est cette fan-
taisie, cette absence de lois codifiées qui fait son.
charme et sa force en lui livrant un domaine im-
mense, puisqu’en dehors de quelques coins réservés
dans d’étroites petites chapelles qui n’admettent
que ce qui se pratique chez elles, tout lui est per-

- mis. Mais en même temps elles font aussi sa fai-
blesse, par cela seul qu’elles le soumettent à l’in4
fluence de la mode. Comment le romancier se dé-
fendrait-i1 contre cette influence, puisque c’est elle
qui donne la vogue et les grands succès, bien
qu’il sache que plus il sera à la mode du jour, plus
il aura de chances de ne pas être à celle de demain.
Que de romans, parmi les plus fameux, ont subi
cette loi fatale! Où est la Nouvelle Héloïse ? Où sont
les Martyrs? pour ne prendre que parmi ceux qui
ont été la marque d’une époque. Démodés jusqu’à

n’être maintenant que des caricatures, qui font sou-
rire comme de. vieilles gravures de mode, alors que ,
de pauvres petits romans sans grandes visées, dont
le soleil de la gloire n’a pas doré l’aurore et à qui
les honneurs n’ont point fait cortège sont restés vi.
vants, saisissants pour nous, quand ils étaient si
peu de chose pour leurs contemporains: Manon
Lescaut, à ne citer que celui-là, que nous lisons
avec charme, comme le liront ceux qui viendront
après nous.
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Quand on considère cette fortune des romans, il

est bien naturel, si l’on est romancier soi-même, de
s’inquiéter de ce qu’on a fait, en se demandant ce ,
que valent les jugements, favorables ou non, de ceux
parmi lesquels on vit, et si en étant de son époque,
on n’en a pas été trop.

Pour moi, les indications qui me sont venues de
l’Angleterre, c’est-à-dire d’un pays dégagé de nos
préjugés, de nos modes, de nos querelles d’école,
ont répondu a ces demandes. Et quand j’ai vu que
dans ce pays si fermé à. tout ce qui n’estpas anglais,
on faisait largement à mes petits livres le grand
honneur de les prendre pour servir à l’étude de
notre langue, j’avoue que j’en ai été fier : comme je
l’ai été aussi quand j’ai lu dans le Times (18 janvier .
1893), qui lui non plus n’est pas très tendre pour
ce qui vient de France: «M. Hector Malot is an
escéption, and in consequence he has reaped almost
more laurels in thé country than in is own » ; c’est-
à-dire que j’aurais recueilli presque plus de lauriers
en Angleterre qu’en France. r A

Ne serait-ce pas la preuve que j’ai eu raison de
me tenir scrupuleusement dans la tradition fran-
caise, avec la sobriété, la sincérité, la clarté comme
direction et aussi l’horreur de la rhétorique, ce qui
a une bien autre importance que tous les succès
de vente. Pas grand’chose peut-être ces petits livres,
mais quelque chose tout de même, puisqu’à. l’étran-
ger on leur fait l’honneur d’y chercher un peu de la
France.

Peu s’en est fallu que cette épreuve ne fût ré-
pétée, et elle l’eût été dans les meilleures condi-
tions, si nos droits de propriété étaient défendus
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par nos diplomates : voici comment elle. a échoué.

Un éditeur de Berlin mis au courant (les Alle-
mands sont toujours informés de ce qui peut être
bon pour leur commerce) du succès de vente que
la maison Hachette avait Obtenu en Angleterre
pour mes petits livres, voulut essayer de ces édi-
tions dans son pays et me fit des propositions à ce
sujet. Bien que nous fussions d’accord, elles n’al-
lèrent pas loin, car au lieu du traité à signer que
j’attendais, il m’envoya un Sans Famille, le mien V
bien entendu publié a Dresde,fen français, en deux
volumes. A la vérité, il y manquait un certain
nombre de pages qui avaient été analysées et non .-
reproduites, et de plus ces volumes, appauvris d’un
côté, avaient été enrichis d’un petit glossaire alle-
mand encarté dans la couverture, où l’on pouvait
le laisser, mais d’où l’on pouvait aussi l’enlever et
s’en débarrasser, quand on savait assez le français
pour le lire sans dictionnaire. ’I

- Comment lutter avec des extraits contre un V
roman que le public peut croire complet? me de-
mandait-il.

- En obtenant la suppression de ce roman défi-
guré, édité en violation des droits, répondis-je.

-- C’est que précisément, je ne crois pas que
vous puissiez Obtenir cette suppression, me dit-il,
attendu qu’aux termes des conventions littéraires
qui lient l’Allemagne avec la France, les éditeurs
ont le droit de publier en extraits, dans. le texte ori-
ginal, tous les livres utiles à l’enseignement, à. la
seule condition d’y joindre un glossaire qui donne
à. leur édition le caractère de livre d’éducation. Le

I vôtre est publié en extraits, puisqu’on en a coupé




