SANS FAMILLE

Romain Kalbris ayant réussi, I'éditeur Hetzel (le
pére) me demanda un roman du méme genre et, au
mois de janvier 1869, il fut convenu, sur un plan
assez vague, que je publierais ce roman dans son
Magasin d’'éducation : I'édition en un volume illus-
tré lui appartiendrait en toute propriété, moyen-
nant une somme fixe ; celles des deux volumes in-18
me seraient payées d’aprés les tirages, et 1’exploita-
tion n’en durerait que pendant six ans. — On verra
tout & ’heure pourquoi j'entre dans ces détails.

Hetzel n’était pas seulement éditeur, il était
aussi, il était surtout un lettré qui a laissé de trés
jolis romans ; il tenait donc A connaitre ce qu'il pu-
bliait, mais il y tenait encore plus, quand ce devait
étre dans son Magasin d’éducation fondé par lui et
Jean Macé, pour une clientéle spéciale, qui, je crois
bien, n'aurait pas accepté Paul et Virginie sans de
violentes protestations.

Cela n’était guére rassurant ; cependant, Je ne
m'en inquiétai pas, comptant que mon sujet me
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permettrait de naviguer au milieu de dangers que
je ne soupgonnais méme pas, sans aller m’échouer
sur quelque écueil inconnu.

~ Ce fut donc avec une parfaite tranquillité que,
‘mon premier volume fini au mois d’avril 1870, je
me préparai a en faire lalecture & Hetzel.

Je dois dire tout de suite que pour des raisons
qui seront bient6t données, le Sans Famille de ce
premier jet n’était pas ce qu’il est devenu sept ou
huit ans plus tard, et que, notamment, pour les di-
visions en volumes, celles de maintenant ne se
rapportent pas a celles d’alors.

Jusqu'aux scénes des enfants fouettés chez le pa-

drone de la rue de Lourcine, ma lecture n’accrocha
pas; mais arrivé 13, Hetzel, qui s’était déja faché de
ce que le pére nourricier fit si. brutal, me déclara
qu’il fallait adoucir ce tableau trop sombre et trop
cruel. .
— Des larmes dans les paupiéres, oui, trés bien ;
mais qu’elles coulent au milieu d’une crise de souf-
france, c’est plus qu'il n’en faut: de la pitié, pas
d’horreur.

Evidemment, ¢ étalt un point de vue qui partalt
soit d'idées arrétées, soit d’'observations prises dans
I'expérience; mais ce n’était pas du tout le mien.
J’essayai de discuter. Inutilement. Le confrére se
serait peut-étre laissé convaincre ; 1'éditeur se ren-
ferma dans son autorité.

Je continuai, et jusqu’a la mine (elle se trouvait
alors dans le premier volume), cela n’alla pas mal;
mais 4 ce moment, les objections reparurent et se
précisérent; d’abord, pour la question sociale, qui
deva.it étre passée sous silence; et puis, ensuite,
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pour la question religieuse qui devait étre év1tée
beaucoup plus rigoureusement encore.

Pour la question religieuse, la situation était
celle-ci : des mineurs étant enfermés dans une re-
montée par une inondation, une querelle s’enga-
geait entre eux, et comme, en leur qualité de Céve=
~nols, il y avait parmi eux des catholiques et des cal-
vinistes, les uns invoquaient la Sainte Vierge que
les autres repoussaient.

A mes yeux, c'était « couleur locale », rien de
plus, tandis qu’aux yeux d’Hetzel, c’était plus qu’une
inconvenance. Il yeutbataille entrenous, carj’ai tou-
jours été entier dans mes opinions, dont 1'Age, 4 cette
époque, n’avait pas encore abattu l'intransigeance ;
et, comme sinousavions été catholique et calviniste,
il y eut échange de bons coups; sans nous facher,
bien entendu. Qu’aurait dit Hetzel, si quinze ans
plus tard j’avais pu lui metire sous les yeux le
numéro d'un journal, ayant mieux que lui et moi
la capacité de se prononcer en matiéres religieuses,
— le Christianisme du 3 aotit 1894. Ce journal ayant
ouvert une sorte de plébiscite pour savoir quels
étaient les romans qui « s'imposaient par leurs
verius, éducatives autant que par leur forme
“attrayante », ce fut Sans Famille qui obtint le n° 1 -
sur trente romans qui tenaient la téte. Ne se fut-il
pas reconnu vaincu?

Décidément, il était plus difficile que je navals
cru de ne pas blesser les susceptibilités de ce pu-
blic, et si je devais écrire la fin de mon roman avec
la menace d’observations de ce genre suspendues
sur ma téte, je resterais & chaque instant paralysé,
me demandant ce que je pouvais me permettre,



SANS FAMILLE 131

aussi bien que ce que je devais me défendre : le
sujet rien, I'exécution tout.

Cela n’était pas pour m’encourager; et, comme
d’autre part je devais, & ce moment, donner Un
Miracle & la Revue des Deux-Mondes, ou j’aurais,
m’avait-on promis, toute liberté, je lachai Sans
Famille pour Un Miracle ; pas pour toujours, bien
entendu, mais au moins pour un.certain temps.

Sur ces entrefaites, la guerre ayant éclaté, il ne
fut plus question ni d’Un Miracle, ni de Sans Fa-

~ mille, et le manuscrit que j'avais ln 4 Hetzel eut

méme la mauvaise chance (ou la bonne), dans la

- bousculade des déménagements, d’éire en grande

partie perdu; il ne resta, d’a peu prés complet, que
D'épisode de la mine.

Quand je rentrai dans ma maison dévastée, pour
réparer les pertes de la guerre, qui, pour moi,
avaient été lourdes comme pour tant d’autres d'ail-
leurs, il fallut courir au plus pressé, achever Un
Miracle dont pas un feuillet heureusement n’avait
été perdu, écrire pour le Temps les Souvenirs d'un
Blessé, et pour le Siecle, Un mariage sous le Second
Empire. Je n’avais vraiment pas le loisir de m’oc-
cuper de Sans famille, ni surtout le courage d’obli-
ger ma mémoire & faire les recherches nécessaires
pour retrouver ce qui était perdu : il y a des cas ou
inventer exige moins de travail que se souvenir, et
ol le nouveau est moins laborieux que l'ancien;
¢’était le mien dans cette circonstance.

Mais pour ne pas m’en occuper utilement, je ne
Poubliais pas, et j'y pensais d’autant plus, que mon
tort allait chaque jour s’aggravant du temps écoulé :

en somme, je devais un roman que je ne livrais pas
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et auquel je ne travaillais méme pas; Hetzel me le
rappelait quelquefois, mais sans autrement msmter,
car il comprenait mon ennui.

Cependant, il arriva un moment ou il se montra‘
plus pressant : - -

— Il faudrait pourtant vous décider & penser &
moi! ~

— Je ne fais que ¢a.

— Alors, pensez-y moins et faites autre chose...
ma chose. -

Il convenait de s'expliquer franchement, ce que
je fis:

— Ce n’est pas seulement la paresse d'un grand
effort de mémoire qui me retient, ¢’est encore, c’est
surtout la peur du public de votre journal. En vous’
plagant & son point de vue, vous m’avez fait des
observations qui doivent étre fondées, jen’en doute
pas. Mais sij’ai maintenant A craindre des obser=
vations de ce genre, je serai paralysé, et ne trouve-
rai rien.

J'ai dit qu’il y avait deux hommes dans Hetzel, un
lettré et un éditeur; ce fut le lettré qui me ré-
pondit :

— Ne vous inquiétez pas de mon public, et n’ayez
pas d’autre souci que d’écrire en toute liberté votre
roman ; avant tout qu'il vous satisfasse.

— Et votre journal ?

— 8’il ne convient pas & mon journal, vous le pu-
blierez ailleurs ; pour l'édition en volume, je ne
serai pas aussi réservé.

— Alors, je m'y mets tout de suite.

Aprés le lettré, 1'éditeur, & son tour, pritla pa-
role :
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— Comme le prix qu'on vous paie maintenantest
supérieur 3 celui qui avait été fixé entre nous par
notre traité, voulez-vous que nous partagions la
différence qui existera entre ce que vous paiera le
Temps ou le Siécle, et ce que vous aurait payé le
Magasin d’éducation.

Cette ingénieuse combinaison n’indiquait pas as=
surément une foi bien vive dans mon roman, mais
cela importait peu, je ne voyais que ma liberté
reconquise, et je I'aurais payée plus cher que ca.

8i j’étais heureux de me sentir libre, ce n’était
pas pour en abuser. En somme, c’était un roman
pour les enfants que j’écrivais, je devais donc me
tenir & leur portée, tout en m’effor¢gant de ne pas
faire hausser les épaules aux parents, comme il
arrive trop souvent avec les livres de ce genre.

Pour les enfants, j’avais heureusement prés de
moi le meilleur contréle que je pusse souhaiter,
celui de ma fille, dont I’intelligence était déja assez
ouverte, 'esprit assez éveillé pour comprendre et
sentir ce que je destinais a plus grands qu’elle.
Quand au moyen de mes notes et de mes souvenirs,
j'eus rveconstitué en partie mon roman, plutét
comme je voulais qu'il fut maintenant que comme
il avait été sous sa premiére forme, je 'essayai
sur elle. Puis ensuite, & mesure que je finis un
chapitre, je le lui lus. Un gar¢gon m’eut sans doute
fait un tas d’observations, méme des objections; -
mais, en sa qualité de petite fille, eile était plus
- réservée. Cependant, ce qu’elle n’osait pas exprimer
en paroles, sa physionomie le disait, ses yeux, ses
mains, etcelasuffisait.D'ailleurs, ellerépondait fran-
chement quand je l'interrogeais. Ce fut ainsi qu’elle

12
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baptisa un chapitre resté sanstitre: « Capiteint en
jaune. » Mais sa collaboration en resta la, & cette
occasion et plus tard, soit que la vocation roman-
ciére lui manquét, soit plutdt que ’exemple de son
pére ne fit pas pour la tenter : c’est le bon public
qui s'imagine que les romans se font enjouant; mais
quand on vit dans la coulisse on voit la peine qu'’ils
coutent, et cela calme les vocations. qui pourraient .
gse produire. Ainsi elle s’est montrée la petite
- fille de son grand-pére (mon pére) qui, quand il fut
convaincu que rien ne m’empécherait de suivre
mon gout pour la littérature, me dit avec son expé=
rience d’ancien notaire : « Drole d’idée vraiment,
de prendre une profession dans laquelle on n’a pas
de clercs. »

Quand je fus assez avancé dans mon travail pour
qu’il pat étre question d’en commencer la publica-
tion, j’en parlai & Hébrard, le directeur du Zemps,
mais en le prévenant que mon roman était d'un
genre particulier.

— Demandez & Hetzel I'effet qu'il peut produire :
il connait le premier volume.

Je ne sais pas ce que Hetzel dit de ce premier
volume; mais & ce qui était en partie connu,
Hébrard préféra ce qui était tout a fait inconnu, et
je lui.donnai Cara.

Cela non plus n’était pas encourageant.

Dans les termes ou j'étais avec Jourde, le direc-
teur du Siécle, j’aurais pu lui porter le commence-
ment de mon roman, et il 'eut envoyé & .1'impri«
- merie sans en demander davantage. Mais je vou-
lus qu'il vit ce que je lui proposais, et le forgai A
lire ce qui était achevé. La réponse arriva dans
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les huit jours : « Des deux mains, tout de suite. »

La publication en journal achevée, je ne devais
pas m’occuper de celle du volume sous la forme
illustrée, ou en in-18 ordinaire, puisqu’elles appar-
tenaient 'une et I’autre & Hetzel, mais alors je regus
de celui-ci la lettre suivante :

, « 16 mars 1878,
» Mon cher Malot,

» Je me suis dit que M. Dentu ayant réuni chez
lui toute votre ceuvre, il se pourrait qu'’il vit avec
déplaisir nos deux volumes in-18 lui manquer et je
me suis demandé s’il ne désirerait pas les avoir.
Cela ne me paraissait pas impossible, »

~ En effet, cela fut possible, et un arrangement fut

conclu pour les volumes in-18 sur les mémes bases .
que celui pour la publication en journal; c'est-d-

dire que comme pour celle-ci j’'abandonnai & Hetzel

la moitié de la différence existant entre le prix

payé par Dentu et celui que j’aurais regu de la

librairie Hetzel.

Et cette moitié, en plus de celle fournie par la
publication du Siécle, je I’ai abandonnée pendant
six ans, ce qui avec le succés de vente de mon
roman, a fini par faire une jolie somme, qui s’est
ajoutée 4 celle produite par le volume illustré.

Je viens de parler d’'un succés de vente; pour
&tre vrai je dois dire que cette vente commenca trés
modestement, sans que rien fit pressentir 1’essor

-qu’elle allait prendre. En six mois, on avait écoulé

- six éditions, et je ne croyais pas moi-méme que le
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livre dit aller bien loin, quand tout & coup se pro-
duisit un envolement qui m’étonna: le 10 juin 1879
on fait un septiéme tirage, le 5 juillet un huitiéme,
le 10 juillet un neuviéme, le 15 juillet un dixiéme,
le 14 aotit un onziéme, le 5 septembre un douziéme,
le 20 septembre un treiziéme, le 4 octobre un qua-
torziéme, le 3 novembre un quinziéme, le 25 no-
vembre un seiziéme, le 5 décembre un dix-sep-
tiéme. Et ainsi de suite, d peu prés réguliérement.

Que s’était-il donc passé? Ni moi, ni 'éditeur
n'avions fait battre le tam-tam des articles de pre-
‘miére page; et quant aux articles spontanés dus
aux hasards de la sympathie, ils n’étaient en rien -
sortis de l'ordinaire.

Cependant?

Il était arrivé que pendant cette période d’at-
tente, ou le livre ne -marchait qu'avec lenteur, le
public avait fait lui-méme ceuvre de critique ; ceux
qui avaient lu avaient dit aux autres : « Lisez» ; et
tout le monde avait voulu lire, ajoutant bien plus
foi aux recommandations spontanées qui s’échan-
geaient ainsi, qu’aux articles de journaux pour les-
~ quels on se tient sur la défensive chaque jour
davantage, & mesure que se fait 1'éducation du
public. '

C’est 14 un fait curieux qui, me semble-t-il, peut -
étre noté, quand ce ne serait que pour répondre a
une question qui m’a été quelquefois posée :

— Qui a fait le succés de Sans Famille ?

~Onle voit c’est le public, et bien qu’il arrive
assez souvent dans notre monde qu'on le trouve
idiot ce public, on'doit comprendre que la-dessus,
je ne sois pas avec les dédaigneux, le renard de la
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fable m’ayant toujours paru plus ridicule que tou-
chant dans son envie.
Ce n’était pas seulement en France qu'on s’était
dit «Lisez », c’était aussi a4 1'étranger, particuliére-
ment en Angleterre, ou lelivre est devenu delecture
courante pour 1'étude de la langue francaise; si bien
qu'une bonne partie des tirages qui se continuent
tous les ans vont faire concurrence, dans ce pays,
aux éditions en extraits: Capi et sa troupe, Sous
terre, plus tard complétées par d’autres extraits de
Romain Kalbris, « Sur mer» et d’En Famille, « I'Ile
déserte », que la maison Hachette de Liondres pu-
blie depuis bientdt dix ans, sans que leur nombre
faiblisse.

Je voudrais bien qu’on me fit ’honneur de ne
pas croire que c’est uniquement par vanité d’auteur
que j'entre dans ces petits détails, et que sans
hausser les épaules, on vouliit aussi me permettre
d’expliquer les raisons pour lesquelles ils ont eu &
mon point de vue del'importance.

Raisons de gloriole ? Non.

Raisons de conscience? Oui. :

Il faudrait n’avoir jamais vécu une heure de la
vie littéraire pour ne pas savoir quelle place y tien-
nent les questions de style, et ne pas savoir aussi
que, pour un écrivain, il n’y a pas d’écrivain qui’
écrive bien, avec cela de particulier que ce sont
ceux qui ont le plus laborieusement recherché 1’é-
criture artiste, au point de lui tout sacrifier quel-
quefois, quisont le plus contestés.

8’1l est difficile de s’entendre sur le style, il ne
1’est pas moins de se mettre d’accord sur le point de
savoir comment on doit comprendre le roman, puis-

12.
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que chacun écrit son roman avec son tempérament,
son caractére, ses idées, son goiit, son éducation,
son milieu, et aussi d'aprés le but qu’il poursuit.
Autant de romanciers, autant de maniéres, heu-
reusement pour l'agrément du public, qui trouve
ainsi dans ses lectures une diversité que des régles
fermessupprimeraient entiérement. C’est cette fan-
taisie, cette absence de lois codifiées qui fait son
charme et sa force en lui livrant un domaine im-
mense, puisqu’en dehors de quelques coins réservés
dans d’étroites petites chapelles qui n’admettent
que ce qui se pratique chez elles, tout lui est per-
- mis. Mais en méme temps elles font aussi sa fai-
blesse, par cela seul qu’elles le soumettent & l’in-
fluence de la mode. Comment le romancier se dé«
fendrait-il contre cette influence, puisque c’est elle
qui donne la vogue et les grands succés, bien
qu’il sache que plus il sera 4 1a mode du jour, plus
il aura de chances de ne pas étre 4 celle de demain.
Que de romans, parmi les plus fameux, ont subi
cette loi fatale! Ou estla Nouvelle Héloise 2 Ou sont
les Martyrs? pour ne prendre que parmi ceux qui
ont été la marque d’une époque. Démodés jusqu’a
n’étre maintenant que descaricatures, qui font sou-
rire comme de vieilles gravures de mode, alors que .
de pauvres petits romans sans grandes visées, dont
le soleil de la gloire n’a pas doré 'aurore et & qui
les honueurs n’ont point fait cortége sont restés vi-
vants, saisissants pour nous, quand ils étaient si
peu de chose pour leurs contemporains : Manon
Lescaut, & ne citer que celui-13, que nous lisons
avec charme, comme le liront ceux qui viendront

aprés nous.
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Quand on considére cette fortune des romans, il
est bien naturel, sil’on est romancier soi-méme, de
s'inquiéter de ce qu'on a fait, en se demandant ce
que valent les jugements, favorables ounon, deceux
parmi lesquels on vit, et si en étant de son époque,
on n’en a pas été trop.

Pour moi, les indications qui me sont venues de
I’Angleterre, c’est-d-dire d’un pays aégagé de nos
préjugés, de nos modes, de nos querelles d’école,
ont répondu a ces demandes. Et quand jai vu que
dans ce pays si fermé a tout ce qui n’est pas anglais,
on faisait largement & mes petits livres le grand
honneur de les prendre pour servir & ’étude de
notre langue, j’avoue que j’en ai été fier : comme je
I’ai été aussi quand j’ai lu dansle 7%mes (18 janvier
1893), qui lui non plus n'est pas trés tendre pour
ce qui vient de France : « M. Hector Malot is an
esception, and in consequence he has reaped almost
more laurels in the country than in is own» ; c’est-
a-dire que j’aurais recueilli presque plus de laumers
en Angleterre qu’en France. :

Ne serait-ce pas la preuve que j’ai eu raison de
me tenir scrupuleusement dans la tradition fran-
caise, avec la sobriété, la sincérité, la clarté comme
direction et aussi I’horreur de la rhétorique, ce qui

a une bien autre importance que tous les succés

de vente. Pas grand’chose peut-étre ces petits livres,
mais quelque chose tout de méme, puisqu’a ’étran.
ger on leur fait ’honneur d’y chercher un peu de la
France.

Peu s’en est fallu que cette épreuve ne fit ré-
pétée, et elie 'etit été dans les meilleures condi-
tions, si nos droits de propriété étaient défendus
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par nos diplomates : voici comment elle a échoué.

Un éditeur de Berlin mis au courant (les Alle=-
mands sont toujours informés de ce qui peut étre
bon pour leur commerce) du succés de vente que -
la maison Hachette avait obtenu en Angleterre
pour mes petits livres, voulut essayer de ces édi-
tions dans son pays et me fit des propositions & ce
sujet. Bien que nous fussions d’accord, elles n’al-
lérent pas loin, car au lieu du traité & signer que
J'attendais, il m’envoya un Sans Famille, le mien
bien entendu publié a Dresde,'en frangais, en deux
volumes. A la vérité, il y manquait un certain
nombre de pages qui avaient été analysées et non -
reproduites, et de plus ces volumes, appauvris d'un
cOté, avaient été enrichis d’un petit glossaire alle-
mand encarté dans la couverture, ou l'on pouvait
le laisser, mais d’ou I’on pouvait aussi ’enlever et
s’en débarrasser, quand on savait assez le fraungais
pour le lire sans dictionnaire.

— Comment lutter avec des extraits contre un
roman que le public peut croire complet? me de-
mandait-il.

— En obtenant la suppression de ce roman défi-
guré, édité en violation des droits, répondis-je.

— C’est que précisément, je ne crois pas que
vous puissiez obtenir cette suppression, me dit-il,
attendu qu’aux termes des conventions littéraires
qui lient I’Allemagne avec la France, les éditeurs
ont le droit de publier en extraits, dans. le texte ori-
ginal, tous les livres utiles & I’enseignement, & la
seule condition d’y joindre un glossaire qui donne
A leur édition le caractére de livre d’éducation. Le
- vOtre est publié en extraits, puisqu’on en a coupé





