
                                                                     

SÉDUCTION

Dans ses Mémoires d’un Critique, qui offrent un
si curieux ensemble de notes sur les hommes du

,milieu de notre siècle, Jules Levallois, rappelant
les souvenirs de notre vie de collège à Rouen, dit
que j’ai gardé « en certaine estime n un de nos pro-
fesseurs d’histoire appelé Marguerite. C’est a la
plus vive, la plus solide estime n qui eût été stricte-

’ ment juste,’et à cette estime se joint une recon-
naissance qui avec l’âge s’est avivée et fortifiée à
mesure que je comprenais mieux ce que je lui dois.

Il y a quelques mois, je parcourais la Sicile et
partout je retrouvais dans ma mémoire, sans avoir
eu besoin de les rafraîchir par une lecture nouvelle,..
les impressions que cinquante ans auparavant ce
professeur, en me lisant et en me commentant Die-I
dore, avait éveillées en moi sur la tragique histoire
de ce pays où les hommes, pris de la rage de l’ex-
termination, semblent avoir voulu anéantir l’huma-
nité : à Agrigente, où je revoyais la barbarie des
Carthaginois; dans les Latomies de Syracuse, où
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est morte de misère l’armée athénienne après une
capitulation qui, par tant de points, se rapproche
de celle de Sedan. N’était-ce point un homme celui
qui marquait son enseignement d’une empreinte si, ’

nette ? VSans lui, mon temps de collège eûtIété perdu, et
aulieu de passer de classe en classe, il aurait beau:

’coup mieux valu que je restasse chez mes parents,
où, avec l’appétit et le goût innés de la lecture qui .
étaient en moi, j’avais au moins la facilité de lire
ce. que je voulais et de me développer librement,
- ce qui est autrement important que d’écouter
décliner rosa ou conjuguer amo avec les commen-
taires de gens qui croient tr0p que la grammaire
fournit des armes potir la lutte de l’existence et que
l’humanité se nourrit des humanités. g

Le premier des professeurs genre rosa que le
hasard me donna au collège était un jeune et beau
garçon, à l’air timide et ingénu, doué sans doute de
toutes sortes de mérites, puisqu’il était sorti un des
premiers de l’Ecole normale, mais à qui on avait
négligé d’apprendre cdmmenton fait une classe. En
moins d’une semaine tout le monde lui monta sur
le dos, et quelques-uns s’assirent même sur lui. Il
eut beau se fâcher, prier, crier, punir, pleurer: nous
étions ses maîtres; il ne fut jamais le nôtre. S’il
essayait de se redresser et de se défendre contre
nos risées, nos cruautés ou notre mépris, c’étaitun
boucan au milieu duquel il s’efi’ondrait, éperdu,
misérable souffre-douleur d’une troupe de tyrans,"
sans que personne lui vînt en aide, au moins publi-
quement et nous mît à l’ordre, ni proviseur, ni
censeur, ni inSpecteurs, ni aucun de ceux qui au-
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i raient pu établir une police dans cette classe dont
les cris sauvages effaraient le voisinage. On com-
prend qu’au milieu de cet enfer, l’habitude fut vite
prise de ne pas travailler, et même après qu’on fut
las de hurler, elle se continua tranquillement, sinon
pour tous, au moins pour le plus grand nombre.

Je fus de ceux-là, non pas tant, par paresse que
par besoin d’indépendance : on m’eût surveillé, je

me serais soumis; on me laissait la bride sur le
cou, j’en abusais, sinon pour ne rien faire, au moins
pour ne faire que ce qui me plaisait; et ce qui me
plaisait, c’était de lire, de connaître, d’étudier ce
qui avait de l’intérêt pour moi.

Au début des Amours de Jacques, je raconte com-
ment j’eus tout jeune, la passion de la lecture et peu
après celle de l’écrivasserie. Bien que ces premiers
chapitres aient été arrangés pour les besoins du ro-
man et que tout n’y soit pas l’expression de la
simple vérité, ils ont cependant un fonds d’exacti-
tude, au moins en ce qui touche la lecture et la
manie d’écrire. Comment aurais-je pu concilier ce
besoin de lecture avec les devoirs de classe qu’on
nous donnait, et qui devaient prendre tout notre
temps, consciencieusement faits? Bien vite, je com-

’ pris que cette conciliation était impossible, et
au lieu de chercher à la réaliser tant bien que mal,
profitant de la liberté qui nous était laissée, je là.-

4 chai ces devoirs pour les livres. iAurais-je lâché aussi l’histoire si j’avais eu un
autre professeur que le nôtre? Je . ne t le crois pas;
mais enfin je n’eus pas d’hésitation de ce côté et
comme j’eus la chance de le garder trois ans, de la
sixième à la troisième, je ne futpas’itout à fait, grâce
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à lui, le mauvais élève que sans lui je serais cer-
tainement devenu. l ’ ’

Cependant celui-là aussi ne savait pas faire sa
classe, et de plus il était négligé dans sa tenue, dis-
trait, si bien inconscient de l’heure que nous nous

r- NIÎVI
é p ’l. .

trouvions quelquefois depuis quelques minutes-
sur nos bancs quand il entrait en coup de vent,
Sa robe non encore boutonnée, sa toque de tra-
vers, ce qui, avec sa vie privée peu ordonnée
et des dettes, lui valait le dédain ou la pitié de
ses collègues, auxquels s’ajoutaient les sévérités
du proviseur qui d’un coup d’œil napoléonien semé

blait toujours vouloir le faire rentrer sous terre.
Mais que nous importait a nous, à moi au. moins?
Je m’en souciais bien Vraiment des robes débou-Î
tannées, des toques mal assurées et des dettes!
Ce n’était pas du dédain que m’inspirait le comique
coup d’œil du proviseur, c’était de la sympathie.
D’ailleurs, ce ne fut pas précisément dans sa classe .
que j’appris à le connaître pour ce qu’il était réel.-
lement, - un accoucheur d’esprits. Comme, à ma ’
pension, on avait jugé que je pouvais obtenir le
prix d’histoire, on me l’avait donné pour répétiteur,
afin d’être plus sûr que je ferais honneur à la mai-
son. Il n’eut pas besoin de me pousser, et bien vite
j’allai de l’avant, àla vérité avec des zigzags fantai-
sistes qu’il toléra, les jugeantsansdoute plus utiles
que nuisibles. Que d’heures, --s’ilneles comptait pas ,
pour arriver, il ne les comptait pas davantage pour
partir, - que d’heures nous avons passéesà déambu-
ler dans un ancien cimetière de moines, devenu un

’ jardin ou de place en place des ossements,’ non en-
core complètement redevenus poussière, jaunis-
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saient la terre noire des plates-bandes! Nous dis-
courions de toutes choses (car il ne tenait pas à
parler tout seul), d’histoire bien entendu, mais aussi
de littérature, d’art, de science. Je ne sais pas si à
cette époque notre camarade Léon Heuzey connais-
sait Phidias, mais je crois bien que. pour l’archéo-
lOgie grecque, qui plus tard l’a illustré, j’aurais pu
alers le battre. Si je ne suis pas devenu phi1030phe,
ce n’est pas la faute de ses leçons sur Socrate et
Platon; géomètre ou mécanicien, faute de celles sur
Archimède défendant Syracuse. Et Shakespeare...
mon Dieu oui, il connaissait Shakespeare cet irré-

’ gulier, et avec dix lignes de Coriolan, il m’en a plus
apprissur le caractère romain que toutes les expli-
cations des auteurs ; car au temps dont je parle, il .
se passait ceci d’admirable qu’on traduisait dans son
année vingt pages de la Vie de César de Plutarque,
sans que le professeur vous dît ce qu’était Plu-
tarque, ce qu’était César, ce qu’il y avait avant cette ’
vingtième page, comme ce qu’il y avait après; de
même qu’on traduisait le premier chant de l’Iliade
sans connaître Homère, et sans avoir moyen d’ap-
prendre si tout est fini quand « Jupiter qui lance

» les éclairs » va se coucher, après avoir bien mangé
et bien bu. Ils étaient professeurs de grammaire,
ces messieurs, et ces menus détails n’étaientpas
leur afiaire. Pour celui d’histoire, il s’en occupait, -
comme. il s’occupait aussi des Méditations de La- ’
martine, des Orientales de Victor Hugo. Ah! si le
terrible proviseur aVait entendu un seul mot de cet
enseignement... libre assurément, mais aussi com-

bien initiateurl .Ma bonne chance voulut que quand ce maître si
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extraordinaire dans l’Université nous quitta -
notre quatrième achevée, - pour nous passer au
professeur d’histoire des classes supérieures qui
était Cheruel, l’éditeur des Mémoires de Saint-Si-
mon, Celui-là s’appliquât aussi à éveiller l’intelli-
gence de ses élèves, au lieu de la traîner dans la
routine commode. Pour cela, devançant sa leçèn,
il "en faisait parler toutes les fois que l’occasion s’en
présentait, au lieu de parler lui-même, ce qui était
méritoire avec une parole facile et brillante comme
la sienne. Si la méthode avait du bon, elle avait
aussi ses dangers; j’en fis une fois l’expérience.

. Nous allions arriver, dans l’histoire de France, à. la-
lutte des Bourguignons et à l’épisode de Perrinet
Le Clerc, qui par trahison leur ouvrit une des. portes
de Paris dont son père était gardien. ’ a

a Qui veut raconter cet épisode?» que nous .ne
connaissions pas encore, nous dit-il, un jour. Per-
sonne ne répondit. a Et vous? » demanda-t-ilen s’a-
dressant à moi, car il avait constaté plus d’une fois
que j’allais souvent de l’avant. Ainsi provoqué. je
me décidai, bien que je n’eusse pas encore lu les
Ducs de Bourgogne de Barante, et ne susse de Per-
rinet Le Clerc que ce que m’en avait appris un mé-
lodrame, qualifié d’historique sur l’a lfiche, que j’a-
vais vu représenter récemment. Et me voilà, au
milieu de la classe, racontant à mes soixante cama-
rades l’histoire ou plutôt mon histoire de Perrinet
Le Clerc. Je n’étais pas sanskinquiétude, et ce qui
l’augmentait, c’étaient lesregards étonnés que Che-

-rue1, derrière ses lunettes ’bleues, me détachait de
’ temps en temps. Cependant je continuais. J’arrivai

ainsi à un passage dramatique, trop dramatique,
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où il m’arréta : a Quel roman nousracontez-vous
là? » Je n’eus garde de répondre et il acheva mon
récit : le sien fut peut-être moins amusant que le
mien, mais probablement il fut plus historique.

Comme deux professeurs ne font pas la vie de
collège, je n’ai pas gardé pour les autres un bien
tendre souvenir, ni même a la certaine estime »
dont parle Levallois. Sans doute il y a de l’injus-
tice dans cette impression, car j’ai bien une bonne
part de reSponsabilité pour la façon dont j’ai ou n’ai
pas travaillé dans leurs classes. Mais on a des mé-
nagements quand on pèse sa propre reSponsabilité,
qu’on ne garde pas dans le pesage de celle des
autres. Et les circonstances, que je faisais atté-
nuantes pour moi, m’ont paru pendant longtemps

aggravantes pour eux. -En tous cas les choses étaient ainsi lorsque, peu
de temps après la guerre, je reçus la visite du
maire et de deux membres du conseil municipal de
mon village, qui venaient me demander d’accepter
les fonctions de délégué communal.

- M’occuper d’instruction, moi!
Je commençai par refuser nettement; mais aux

7 raisons qu’on m’opposa, il n’y avait rien à répon-
dre. Nous étions au temps où tout le monde admet-
tait que c’était le maître d’école allemand qui avait

gagné labataille de Sadowa aussi bien que celle
de Sedan; ne pas aider le maître d’école français
à préparer la revanche eût été un crime national.
Il fallut donc se rendre. Léon Say, qui me con-
naissait et était alors préfet de la Seine, trouva
que, puisque j’acceptais le moins, je devais accep-
ter le plus; de délégué communal je fus d’emblée

’ 15
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promu au grade supérieur de délégué cantonal.

C’est certainement des fonctions bien peu impor-
tantes que celles d’un» délégué Cantonal, mais eu--
fin elles n’en consistent pas moins à surveiller l’ins- I
tructio’n primaire dans les communes de son can-
ton, et il y a des cantons, comme celui de Vin-
cennes par exemple, qui comptent plus de soixante
mille habitants. C’est une responsabilité cela, et je

le sentis d’autant mieux, que je savais par l’expé- A
rience personnelle ce que peut le manque de sur-

. veillance uni à l’indifférence et à la négligence. Je
n’avais pas voulu que par mon fait il arrivât pour
un seul des écoliers que je visitais ce qui était ar-j
rivé pour moi au collège : tr0p de chances à courir
avec la fantaisie individuelle; et d’ailleurs les en-
fants des écoles primaires n’ont pas assez de temps-
à donner au travail, pour permettre qu’il ne soit
pas employé méthodiquement et régulièrement.

Parmi les écoles dont je fus chargé, l’une avait
pour directrice une jeune femmeassez jolie, aux -
traits fins, a la physionomie intelligente, aux ma-

. nières discrètes, qui présentait cette anomalie de
j paraître préférer aux compliments les observations
’ qu’on pouvait-avoir à lui faire. Lesgfélicitations

aussi peu appuyées qu’elles fussent la mettaient
tout de suite dans l’embarras, la troublaient et, si;
elles se récisaient l’efl’araient avec un sentimentP ld’inquiétude sur lequel il n’y avait pas àse tromper.
Au contraire c’était un sentiment de tranquillité .
que lui causaient les critiques auxquelles elle ré- ’

L pondait avec calme, en femme parfaitement maî-
tresse de soi. Cela m’intéressa d’abord comme une
énigme, et plus encore quand je l’eus devinée.
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Laide, elle eût aimé les compliments; jolie, elle en
avait peur non pas tant pour l’heure présente que
pour l’avenir et les conséquences qu’ils pouvaient
entraîner. Cela n’en disait-il pas long sur l’expé-
rience qu’elle avait déjà faite de la vie, où dans sa
position humble et dépendante, la beauté, qui est
la puissance de la femme, lui était une gêne et une
cause de tourments contre lesquels évidemment
elle avait en à se défendre.

Ce fut le point de départ, l’idée mère de Séduc-

tion. ’ ’Aucun de mes romans ne m’a autant que celui-là
donné de peine pour obtenir des réponses un peu
précises de ceux que j’avais à: questionner. On cause r
peu dans le monde de l’instruction primaire, et le
long esclavage dans lequel son personnel a été
maintenu sous tant de régimes divers, mais pour
lui toujours le même, lui a laissé des habitudes de
prudence que son origine, paysannesque chez le
plus grand nombre n’a fait qu’aggraver. Que gagne-
t-on à parler? Qui sait de quoi demain sera fait? Je
n’aurais pas rencontré en province des institu-
teurs et des institutrices émancipés par la retraite
qui les mettait à l’abri de retours offensifs, quej’au-.
rais dû m’en tenir à mon observation personnelle,
et ce n’aurait pas été suffisant.
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