SEDUCTION

Dans ses Mémoires d’'un Critique, qui offrent un
si curieux ensemble de notes sur les hommes du
‘milieu de notre siécle, Jules Levallois, rappelant
les souvenirs de notre vie de collége & Rouen, dit
que j’ai gardé « en certaine estime » un de nos pro-
fesseurs d’histoire appelé Marguerite. C'est « la
plus vive, la plus solide estime » qui et été stricle-
" ment juste, et & cette estime se joint une recon-
naissance qui avec 1'dge s’est avivée et fortifiée a
mesure que je comprenais mieux ce que je lui dois.

Il y a quelques mois, je parcourais la Sicile et
partout je retrouvais dans ma mémoire, sans avoir
eu besoin de les rafraichir par une lecture nouvelle, .
les impressions que cinquante ans auparavant ce
professeur, en me lisant et en me commentant Dio-
dore, avait éveillées en moi sur la tragique histoire
de ce pays ol les hommes, pris de la rage de l'ex-
termination, semblent avoir voulu anéantir I'huma-
nité : & Agrigente, ou je revoyais la barbarie des
Carthaginois ; dans les Latomies de Syracuse, ou
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est morte de miséré I'armée athénienne aprés une
capitulation qui, par tant de points, se rapproche
de celle de Sedan. N’était-ce point un homme celui
qui marquait son enseignement d’une empreinte si
nette ? :

Sans lui, mon temps de collége edt -été perdu, et
au lieu de passer de classe en classe, il aurait beau-
“coup mieux valu que je restasse chez mes parents,
ou, avec l'appélit et le gout innés de la lecture qui .
étaient en moi, j’avais au moins la facilité de lire
ce que je voulais et de me développer librement,
— ce qui est autrement impoértant que d’écouter
décliner rosa ou conjuguer amo avec les commen-
taires de gens qui croient trop que la grammaire
fournit des armes pour la lutte de I'existence et que
I'’humanité se nourrit des humanités, ,

Le premier des professeurs genre rosa que le
hasard me donna au collége était un jeune et beau
garcon, a l'air timide et ingénu, doué sans doute de
toutes sortes de mérites, puisqu’il était sorti un des
premiers de I'Ecole normale, mais a qui on avait
négligé d’'apprendre comment on fait une classe. En
moins d’une semaine tout le monde lui monta sur
le dos, et quelques-uns s’assirent méme sur lui. Il
eut beau se ficher, prier, crier, punir, pleurer: nous
étions ses maitres; il ne fut jamais le nétre. 8'il
essayait de se redresser et de se défendre contre
nos risées, nos cruautés ou notre mépris, ¢’était un
boucan au milieu duquel il s’effondrait, éperdu,
misérable souffre-douleur d'une troupe de tyrans,
sans que personne lui vint en aide,au moins publi-
quement et nous mit a l'ordre, ni proviseur, ni
censeur, ni inspecteurs, ni aucun de ceux qui au-
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‘raient pu établir une police dans cette classe dont
les cris sauvages effaraient le voisinage. On com-
prend qu’au milieu de cet enfer, ’habitude fut vite
prise de ne pas travailler, et méme aprés qu'on fut
las de hurler, elle se continua tranquillement, sinon
pour tous, au moins pour le plus grand nombre.

Je fus de ceux-l3, non pas tant par paresse que
par besoin d’indépendance : on m’elt surveillé, je
me serais soumis; on me laissait la bride surle
cou, j’en abusais, sinon pour ne rien faire, au moins
pour ne faire que ce qui me plaisait; et ce qui me
plaisait, c’était de lire, de connaitre, d’étudier ce
qui avait de I’intérét pour moi.

Au début des Amours de Jacques, je raconte coni-
ment j’eus tout jeune, la passion de la lecture et peu
apres celle de 1'écrivasserie. Bien que ces premiers
chapitres aient été arrangés pour les besoins du ro-
man et que tout n’y soit pas l'expression de la
simple vérité, ils ont cependant un fonds d’exacti-
tude, au moins en ce qui touche la lecture et la
manie d’écrire. Comment aurais-je pu concilier ce
besoin de lecture avec les devoirs de classe qu'on
nous donnait, et qui devaient prendre tout notre
temps, consciencieusement faits? Bien vite, je com-

" pris que cette conciliation était impossible, et
au lieu de chercher a la réaliser tant bien que mal,
profitant de la liberté qui nous était laissée, je 13-

. chai ces devoirs pourles livres. )

Aurais-je ldché aussi I'histoire sij’avais eu un
autre professeur que le nétre? Je ne- le crois pas;
mais enfin je n’eus pas d’hésitation de ce cOté et
comme j’eus la chance de le garder trois ans, de la
sixiéme a la troisiéme, je ne fut pas;tout A fait, grace
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a lui, le mauvais éléve que sans 1u1 je serals cer-
tainement devenu.

Cependant celui-l3 aussi ne savait pas faire sa
classe, et de plus il était négligé danssa tenue, dis-
trait, si bien inconscient de ’heure que nous nous
trouvions quelquefois depuis quelques minutes-
sur nos bancs quand il entrait en coup de vent,
sa robe non encore boutonnée, sa toque de tra-
vers, ce qui, avec sa vie privée peu ordonnée
et des dettes, lui valait le dédain ou la pitié de
ses collégues, auxquels s’ajoutaient les sévérités
du proviseur qui d'un coup d’eeil napoléonien sem-
blait toujours vouloir le faire rentrer sous terre.
Mais que nous importait 4 nous, & moi au- moins?
Je m’en souciais bien vraiment des robes débou-
tonnées, des toques mal assurées et des dettes!
Ce n’était pasdu dédain que m'inspirait le comique
coup d’eeil du proviseur, c'était de la sympathie,
D’ailleurs, ce ne fut pas précisément dans sa classe .
que j'appris 4 le connaitre pour ce qu'il était réel-
lement, — un accoucheur d’esprits. Comme, & ma
pension, on .avait jugé que je pouvais obtenir le
prix d’histoire, on me l'avait donné pourrépétiteur,
afin d’étre plus siir que je ferais honneur a la mai-
son. Il n’eut pas besoin de me pousser, et bien vite
jallai de I'avant, a4lavérité avec des zigzags fantai-
sistes qu’il toléra, les jugeantsans doute plus utiles
quenuisibles. Qued’heures, —s'ilneles comptaitpas
pourarriver, il ne les comptait pas davantage pour.
partir, — que d’heures nous avons passéesa déambu-
ler dans un ancien cimetiére de moines, devenu un

- jardin ou de place en place des ossements, non en-

core complétement redevenus poussiére, jaunis-
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saient la terre noire des plates-bandes! Nous dis-
courions de toutes choses (car il ne tenait pas a
parler tout seul), d’histoire bien entendu, maisaussi
de littérature, d’art, de science. Je ne sais passi a
cette époque notre camarade Léon Heuzey connais-
sait Phidias, mais je crois bien que pour l'archéo-
logie grecque, qui plus tard 1'a illustré, j’aurais pu
alors le battre. Si je ne suis pas devenu philosophe,
ce n’est pas la faute de ses legons sur Socrate et
Platon; géomeétre ou mécanicien, fautede celles sur
Archiméde défendant Syracuse. Et Shakespeare...
mon Dieu oui, il connaissait Shakespeare cet irré-
- gulier, et avec dix ligpes de Coriolan, ilm’en a plus
apprissur le caractére romain que toutes les expli-
cations des auteurs ; car au temps dont je parle, il .
se passait ceci d'admirable qu'on traduisait dans son
année vingt pages de la Vie de César de Plutarque,
sans que le professeur vous dit ce qu’était Plu-
tarque, ce qu’était César, ce qu’il y avait avant cette
vingtiéme page, comme ce qu’il y avait aprés; de
méme qu’'on traduisait le premier chant de I’lliade
sans connaitre Homére, et sans avoir moyen d’ape
prendre si tout est fini quand « Jupiter qui lance
- les éclairs » va se coucher, aprés avoir bien mangé
et bien bu. Ils étaient professeurs de grammaire,
ces messieurs, et ces menus détails n’étaient pas
leur affaire. Pour celui d’histoire, il s’en occupait, -
comme il s’occupait aussi des Méditations de La- -
martine, des Orientales de Victor Hugo. Ah! si le
terrible proviseur avait entendu un seul mot de cet
enseignement... libre assurément, mais aussi com-
bien initiateur! _

Ma bonne chance voulut que quand ce maitre si
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extraordinaire dans 1'Université nous quitta —
notre quatriéme achevée, — pour nous passer au
professeur d’histoire des classes supérieures qui
était Cheruel, I'éditeur des Mémoires de Saint-Si-
mon, celui-l1a s’appliquit aussi a éveiller l'intelli-
gence de ses éléves, au lieu de la trainer dans la
routine commode. Pour cela, devangant sa legon,
il en faisait parler toutes les fois que I’occasion s’en
présentait, au lieu de parler lui-méme, ce qui était
méritoire avec une parole facile et brillante comme
la sienne. Si la méthode avait du bon, elle avait
aussi ses dangers; j’en fis une fois l'expérience.
‘Nous allions arriver, dans I'histoire de France, ala-
lutte des Bourguignons et & 1'épisode de Perrinet
Le Clerc, qui par trahison leur ouvrit une des portes
de Paris dont son pére était gardien. —
« Qui veut raconter cet épisode ? » que nous ne
connaissions pas encore, nous dit-il, un jour. Per-
sonne ne répondit. « Et vous? » demanda-t-il en s’a-
dressant & moi, caril avait constaté plus d’une fois
que j’allais souvent de l'avant. Ainsi provoqué, je
me décidai, bien que je n’eusse pas encore lu les
Ducs de Bourgogne de Barante, et ne susse de Per-
rinet Le Clerc que ce que m’en avait appris un mé-
lodrame, qualifié d’historique sur ’affiche, que j’a-
vais vu représenter récemment. Et me voili au
milieu de la classe, racontant & mes soixante cama-
rades ’histoire ou plutét mon histoire de Perrinet
Le Clerc. Je n’étais pas sans inquiétude, et ce qui
I’augmentait, c’étaient les.regards étonnés que Che-
-ruel, derriére ses lunettes bleues, me détachait de
" temps en temps. Cependant je continuais. J'arrivai
ainsi & un passage dramatique, trop dramatique,
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ol il m’arréta : « Quel roman nous racontez-vous
14? » Je n’eus garde de répondre et il acheva mon
récit : le sien fut peut-étre moins amusant que le
mien, mais probablement il fut plus historique.

Comme deux professeurs ne font pas la vie de
collége, je n’ai pas gardé pour les autres un bien
tendre souvenir, ni méme « la-certaine estime »
dont parle Levallois. Sans doute il y a de l’injus=
tice dans cette impression, car j’ai bien une bonne
part de responsabilité pour la fagon dont j’ai ou n’ai
pas travaillé dans leurs classes. Mais on a des mé-
nagements quand on pése sa propre responsabilité,
qu’'on ne garde pas dans le pesage de celle des
autres. Et les circonstances, que je faisais atté-
nuantes pour moi, m’ont paru pendant longtemps
aggravantes pour eux.

En tous cas les choses étaient ainsi lorsque, peu
‘de temps aprés la guerre, je regus la visite du
maire et de deux membres du conseil municipal de
mon village, qui venaient me demander d’accepter
les fonctions de délégué communal.

— M’occuper d’instruction, moi !

Je commencgai par refuser nettement; mais aux

~ raisons qu'on m’opposa, il n’y avait rien & répon-
dre. Nous étions au temps ou tout le monde admet-
tait que c’était le maitre d’école allemand qui avait
gagné la bataille de Sadowa aussi bien que celle
de Sedan ; ne pas aider le maftre d’école frangais
a préparer la revanche et été un crime national.
Il fallut donc se rendre. Léon Say, qui me con-
naissait et était alors préfet de la Seine, trouva
que, puisque j’acceptais le moins, je devais accep-
ter le plus; de délégué communal je fus d'emblée
' 15
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promu au grade supérieur de délégué cantonal.
O’est certainement des fonctions bien peu impor-

tantes que celles d’'un délégué cantonal, mais en-.
fin elles n’en consistent pas moins & surveiller I’ins-

truction primaire dans les communes de son can-
ton, et il y a des cantons, comme celui de Vin-
cennes par exemple, qui comptent plus de soixante
mille habitants. C’est une responsabilité cela, et je

‘le sentis d’autant mieux, que je savais par l'expé-

rience personnelle ce que peut le manque de sur-
- veillance uni & 'indifférence et & la négligence. Je
n’'avais pas voulu que par mon fait il arrivat pour

un seul des écoliers que je visitais ce qui était ar-

rivé pour moi au collége : trop de chances a courir
avec la fantaisie individuelle ; et d’ailleurs les en-

fants des écoles primaires n’ont pas assez de temps

d donner au travail, pour permettre qu’il ne soit
pas employé méthodiquement et réguliérement.
Parmi les écoles dont je fus chargé, I'une avait

‘pour directrice une jeune femme assez jolie, aux

traits fins, & la physionomie intelligente, aux ma-
. niéres discrétes, qui présentait cette anomalie de
~ paraitre préférer aux compliments les observations
" qu'on pouvait avoir 4 lui faire. Les félicitations
aussi peu appuyées qu’elles fussent la mettaient

tout de suite dans l’embarras, la troublaient et, si-

elles se précisaient 1'eftaraient, avec un sentiment
P ’

d'inquiétude sur lequelil n’yavait pas 4 se tromper.
Au contraire c’était un sentiment de tranquillité
que lui causaient les critiques auxquelles elle ré- -

- pondait avec calme, en femme parfaitement mai-
tresse de soi. Cela m’intéressa d’abord comme une
énigme, et plus encore quand je I’eus devinée.
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Laide, elle et aimé les complimenté ; jolie, elle en

avait peur non pas tant pour I'heure présente que
pour 'avenir et les conséquences qu’ils pouvaient
entrainer. Cela n’en disait-il pas long sur l'expé-
rience qu’elle avait déja faite de la vie, ou dans sa
position humble et dépendante, la beauté, qui est
la puissance de la femme, lui était une géne et une
cause de tourments contre lesquels évidemment
elle avait eu a se défendre.

Ce fut le point de départ, I’idée meére de Séduc-
tion. ‘ '

Aucun de mes romans ne m’a autant que celui-la
donné de peine pour obtenir des réponses un peu

précises deceux que j’avais a:questionner. On cause -

peu dans le monde de Pinstruction primaire, et le
long esclavage dans lequel son personnel a été
maintenu sous tant de régimes divers, mais pour

lui toujours le méme, lui a laissé des habitndes de"

prudence que son origine, paysannesque chez le
plus grand nombre n’a fait qu’aggraver. Que gagne-

t-on a parler? Qui sait de quoi demain sera fait? Je

n’aurais pas rencontré en province des institu-
teurs et des institutrices émancipés par la retraite

qui les mettait & ’abri de retours offensifs, que j’'au-,

rais di m’en tenir & mon observation personnelle,
el ce n’aurait pas été suffisant.
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