LES SOUVENIRS D'UN BLESSE

C’est & Tours pendant que le gouvernement de la
Défense nationale y résidait; c’est & I'armée de la
Loire pendant la campagne de Coulmiers, & celle
- de I'Est dans sa retraite sur la frontiére suisse, que
- ce roman est né; et c’est 4 la gare de Perrache, puis
~ dans un voyage en chemin de fer, que la premiére
- idée m’en est venue.
~ Le tableau lamentable que présentait cette gare
~ & la fin d’octobre 1870 se trouve dans la seconde
- partie de ce récit (Miss Clifton, p. 14) o j’ai di: 1'é-
motion qu'on ressentait & la vue des blessés qui
. I'encombraient. C’étaient ceux des premiéres ba-
- tailles, qui partis du village solides et vaillants y
revenaient, & la sortie des ambulances, estropiés et
misérables. En wagon je voyageai avec un de ces
blessés, un lieutenant amputé du bras gauche :
avant ’entrée en campagne, son mariage était fixé ;
maintenant il revenait dans sa famille, portant,
réunis dans sa poche, son anneau de flangailles et
la balle qui lui avait brisé le bras : la jeune fille qui’

8



50 LE ROMAN DE MES ROMANS

I'avait aimé voudrait-elle d’'un invalide de vingt-
huit ans?

— Et la gloire !

— Y a-t il de la gloire pour un vaincu?

De tous mes romans, c’est celui-la que j’ai gardé
le moins longtemps en préparation, puisque je 1'é-
“crivis en 1871 et qu’il commenga & paraitre dans le
Temps au mois de novembre de cette méme année.

Me suis-je trop pressé ? On l'a dit, et particuliére-
ment Zola dans un article d’autant plus intéressant
gqu’il date de mai 1872, et que Zola & son tour, aprés
vingt années, a publié « la triste épopée de nos dé-
sastres » ; parce que, dit-il, il faut « un certain re-
cul pour voir nettement les événements et il faut
qu'un apaisement se fasse dans l'intelligence. »

J'aurais bien voulu le recul; I’'apaisement je ne le
voulais pas, et ¢’est quand j’avais des officiers prus-
siens logés dans ma maison, c’est en fes voyant
tourner autour de mon cabinet de travail et me re~
garder curieusement par ma fenétre ouverte, c’est
sous leur ceil espionneur, c’est en entendant leurs
fortes bottes écraser le gravier de mon jardin, que
j’ai écrit ce roman.

De 12 ses défauts sans doute, mais aussi sa qua-
lité, si j'ai su la lui donner: I’émotion du vu, de
Pentendu, du ressenti. L’historien met en cuvre
des documents imprimés; le romancier écrit sur le
document vivant. Ou seraient les miens si j’avais
attendu? Pour ne prendre qu'un épisode parmi
ceux qui composent ces souvenirs: le combat et
Iincendie d’Etrépagny ne devait-il pas étre écrit
sous la dictée méme de ceux qui en avaient été les
. témoins ou les victimes, avec leur effarement, leur
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émoi, leur indignation, le tremblement qui était
resté chez plusieurs? Et il fallait se hiter, car ceux
qui ont le plus souffert des horreurs de ce sac ne lui

- ont pas survécu longtemps: le vieux juge de paix

qui se trainait & genoux pour qu’on le laissat em-
porter, de la maison qu’on allait incendier, sa

~ femme paralysée; l'adjoint qui, pour n’avoir pas

fait préparer un diner assez fin et assez copieux
pour messieurs les Saxons, mourait quelques mois
aprés des coups dont ils I'avaient assommé ; et
aussi plus d’'un des otages qu’on fit le simulacre de
fusiller.

Si j’avais attendu, j’aurais pu, il est vrai, mettre
dans mon roman ce qui est dans I'histoire; j’ai pré-
féré essayer que pour une part si faible qu’elle fit,
on mit dans I’histoire un peu de mon roman.

C’est pourquoi, au lieu de le remanier comme je
Pai fait pour beaucoup d’autres, je 'ai publié tel
qu’il a été écrit, avec la fumée des batailles, dont le
nuage non encore dissipé a ce moment a pu obscur- -
cir plus d’un endroit, mais aussi avec I'odeur de la
poudre, avec le bruit du canon encore vibrant en
moi. Est-ce qu’aujourd’hui je retrouverais aussi

- poignante I'émotion qui m’étreignait quand dans les
- gorges du Jura blanches de neiges, j'écoutais les

détonations des grosses piéces du fort de Joux, —_
les derniéres de la guerre? ‘
Et & ce propos je veux ajouter un mot pour ceux,
8'il s’en trouve, qui auraient la curiosité de com-
parer le texte de cette édition A celui du journal, et
dire comment ’'un est plus complet que ’autre. Le

' Temps, ou paraissait le roman, avait alors Nefftzer

pour directeur; tous ceux qui ’ont connu savent
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quelles étaient ses éminentes qualités de journa-
liste ; mais vingt années de journalisme pratiqué
sous 'Empire lui avaient donné des habitudes de
prudence qui n’avaient jamais été les miennes, et
qui lui firent demander quelques changements dans
le chapitre du gouvernement de Tours. Comme
mon roman était écrit pour dire ce que j'avais vuou
entendu, et aussi ce que je croyais vrai ou juste, je
défendis mon texte. Pendant quinze jours, nous
restames en face I’'un de l'autre et le journal n’eut
pas de feuilleton, malgré !'intervention amicale
d’Hébrard qui me disait: « Mais Gambetta sera un
jour le chef du gouvernement » ; & quoi je répon-
dais: « Qa m’est bien égal. » A la fin, il fut décidé
qu’on couperail ce que je ne voulais pas changer, et
je m’empressai de rétablir dans le volume ce que
le journal avait supprimé. :
Mais le curieux est que, sije récrivais aujourd’hm
mon roman, je supprimerais moi-méme, je le crois
~ bien, ce que je mis alors tant d’obstination & dé-
fendre. :





