UNE BONNE AFFAIRE

J'avais publié Un Beau-Frére dans le Journal des
Débats, et ce roman avait eu la bonne fortune de
“plaire au public du journal en méme temps qu’a
"son directeur. Et il faut dire que cette heureuse
“chance ne se réalise pas toujours : combien de fois
- 1es abounés trouvent-ils imbéciles les romans qu’on
“leur offre i grand renfort de réclame ; et combien
“souvent aussi le directeur d’un journal blague-t-il
“le roman pour lequel il regoit de sescrétins d'abon-
- nés des letires enthousiastes! Enfin, le mien avait

plu et, comme témoignage de satisfaction, on m’en
'avait commandé un autre en me promettant de
9 m’augmenter : on me payait cent vmgt-cmq francs .
- ~1le feuilleton pour Un Beau-Frére, on m’en donnerait
" cent cinquante pour Une bonne Affaire. C’étaient les
prix de I'époque, et ils comptaient, particuliérement
- au Journal des Débats, comme on le verra tout a
I’heure.
~ Cet arrangement avait été ‘conclu au mois de
“janyier 1869, et mon roman devait commencer a
paraitre dans le journal vers la fin de l’année;
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j'avais donc une dizaine de mois pour I’écrire, et
ce n’était pas trop, le sujet n’étant pas de ceux qu1
permettent une exécution rapide et facile.

Mais, au mois de mai, la dissolution de la Chambre
faisant chomer la politique pour une partie de
I’été, M. Bertin me demanda mon roman.

— ... Je n’ai écrit qu'un chapitre.

— Oi1 en é&tes-vous de votre préparation?

— Le plan est arrété chapitre par chapitre,
scéne par scéne; et j'ailu tous les livres qui me
sont nécessaires pour la théorie de la chaleur; j’ai
aussi tous mes documents sur les aventures judi-
ciaires que doit traverser mon inventeur. J'ai vu
des gens qui les ont vécues, ils m’ont dit les luttes
qu’'ils ont dd soutenir, les- souffrances par les-
quellesils ont passé, les uns, de riches qu'ils étaient
devenus misérables,les autres broyés, quelques-uns
4 moiti¢ fous, sinon tout & fait : un particuliére-
ment qui est ou a été tout cela et qui me servira
de modéle.

— Alors, nous pouvons commencer,

— Nous le pourrions s’il s’agissait d’'un autre
roman ; mais, dans celui-la, je dois, de temps en
temps, parler la langue scientifique, et vous savez
bien que je ne suis pas savant de profession.

— On ne demande pas aux romanciers d’étre des
savants., , :

- — Sans doute; mais quand nous mettons en
scéne un professionnel, qu’il soit roi ou berger,
prétre ou soldat, nous devons lui faire parler la
la ngue de son état, et c’est 1a la difficulté, une dif-
ficulté dont je sens tout le poids avec ce roman qui
n’est pas d’hier, qui n’est méme pas d’aujourd’huiy
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mais qui est de demain; et ce poids est d’autant
plus lourd pour moi que les travaux de mon inven-
teur ne portent pas sur des matiéres courantes. Je
n’ai certes pas la prétention de faire un cours sur
ces matiéres, ni méme de rien enseigner a ceux qui
savent; mais j'ai l'ambition que ceux-la, si par
hasard ils me lisent, ne haussent pas les épaules.
Je voudrais donc, quand je serai embarrassé, pou-
voir consulter ceux qui sont en situation de me con-
-geiller, — et cela demande du temps.

— Nous vous en donnerons autant qu’il vous en
faudra. Si vous ne pouvez nous envoyer que deux
ou trois feuilletons par semaine, nous ne publie-
rons que ces deux ou trois feuilletons : un gargon
ira tous les matins chez vous, vous lui remettrez
tout ce que vous aurez fait; soyez tranquille, tout
-marchera bien.

— C’est que justement, ainsi pressé, je ne pour-
rai jamais étre tranquille.

— Que pensez-vous de 1a Cousine Bette,de Balzac?

— Que c’est son chef-d’ceuvre, et le chef-d’ccuvre
'du roman.

- — Bst-ce qu’elle n'a pas été 1mprov1see en six
semames, sans épreuves?

— Balzac était Balzac.

- — Vous la trouvez donc supérieure au Lys dans la
Vallée ?

— Assurément.

— Etcependant le Lys dans la Vallée a 6té caressé,
enjolivé de ces belles phrases précieuses qui, a
I’époque de sa publication, c’est-a-dire avant que
Balzac fit sacré, ont égayé ses contemporains. Donc,
en art, le temps ne fait rien & l'affaire, ce que je
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voulais démontrer; c’est le travail qui compte plus
que le temps, et le travail dépend du tempérament
sile votre est capable de lintensité d’exécutior
qu'il faut pour enlever votre roman, vous rendre:
service au journal en commencant tout de suite.
Service au journal, capacité de -tempérament,
c’était.plus qu’il n'en fallait pour forcer mon accep-

- tation.

Le lendemain matin, & trois heures, j’étais au
travail, et cela dura jusqu’au mois d’aolt. Deux
fois seulement le garcon du journal eut 3 attendre
sa copie en dormant couché sur le gazon de mon
‘jardin, ce qui ne paraissait pas lui déplaire, et lui fai-
sait me dire gracieusement qu’il n’était pas pressé.

Commencée en juin, la publication d’Une bonne
‘Affaire s’acheva en septembre. Alors seulement je
passai & la caisse. Mais une déception m'y atten-
dait : mon compte était réglé au méme prix qu’'lUn
Beau-Frére. Je fis remarquer qu'une augmentation
. m’avait été promise, ce qui parut tout a fait extraor-
" dinaire, car rue des Prétres-Saint-Germain-I’Auxer-
rois on en était resté au. temps o un directeur de
journal, plaidant contre Balzac, reprochait a ce=
lui-ci d’avobir touché la trés forte avance de 1,200 fr.
pour Eugénie Grandet, et de demander I’énorme
somme de 2,000 francs pour sa continuation. Il y
eut des négociations, et & la fin on voulut bien re-
connaitre qu'a la vérité une augmentation m’avait
été promise ; mais, comme l'administration n’en
avait pas été avisée, les comptes étaient arrétés :
me la payer maintenant serait les déranger. Ce
serait pour la prochaine fois.

Il n’y eut pas de prochaine fois... de mon fait.





