
                                                                     

UNE BONNE AFFAIRE

J’avais publié Un Beau-Frère dans le Journal des
7 Débats, et ce roman avait en la bonne fortune de
Ëplaire au public du journal en même temps qu’à
json directeur. Et il faut dire que cette heureuse
jchance ne se réalise pas toujours : combien de fois
gles abonnés trouvent-ils imbéciles les romans qu’on
fleur offre à grand renfort de réclame; et combien
l’souveut aussi le directeur d’un journal blague-t-il
Ale roman pour lequel il reçoit de ses crétins d’abon-
ç nés des lettres enthousiastes! Enfin, le mien avait
[plu et, comme témoignage de satisfaction, on m’en
ïavait commandé un autre en me promettant de
Ïm’augmenter : on me payait cent vingt-cinq francs .
île feuilleton pour Un Beau-Frère, on m’en donnerait
Î cent cinquante pour Une bonne Affaire. C’étaient les

prix de l’époque, et ils comptaient, particulièrement
r au Journal desDébats, comme on le verra tout à;

l’heure.

, Cet arrangement avait été ’conclu au. mois de
(janvier 1869, et mon roman devait commencera

paraître dans le journal vers la fin de l’année;
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j’avais donc une dizaine de mais pour l’écrire, et
ce n’était pas trop, le sujet n’étant pas de ceux qui.
permettent une exécution rapide et facile.

Mais, au mois de mai, la dissolution de la Chambre
faisant chômer la politique pour une partie de
l’été, M. Bertin me demanda mon roman.

- Je n’ai écrit qu’un chapitre.
- Où en êtes-vous de votre préparation?
-- Le plan est arrêté chapitre par chapitre,

scène par scène; et j’ai-lu tous les livres qui me
sont nécessaires pour la théorie de la chaleur; j’ai
aussi tous mes documents sur les aventures judi-ï
ciaires que doit traverser mon inventeur. J’ai vu
des gens qui les ont vécues, ils m’ont dit les luttes:
qu’ils ont dû, soutenir, les souffrances par lesoj
quellesils ontpassé, les uns, de”riches qu’ils étaient:
devenus misérables, les autres broyés, quelques-uns
à. moitié tous, sinon tout à fait z un particulière-
ment qui est ou a été tout cela et qui me servira
de modèle.

- Alors, nous pouvons commencer.
-- Nous le pourrions s’il s’agissait d’un autre

roman; mais, dans celui-là, je dois, de temps en
temps, parler la langue scientifique, et vous savez
bien que je ne suis pas savant de profession.

- On ne demande pas aux romanciers d’être des

savants. , V" - Sans doute; mais quand nous mettons en
scène un professionnel, qu’il soit roi ou berger,
prêtre ou soldat, nous devons lui faire parler la
la ngue de son état, et c’est la la difficulté, une dif-
ficulté dont je sens tout le poids avec ce roman qui
n’est pas d’hier, qui n’est même pas d’aujourd’hui,
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mais qui est de demain ; et ce poids est d’autant
plus lourd pour moi que les travaux de mon inven-
teur ne portent pas sur des matières courantes. Je
n’ai certes pas la prétention de faire un cours sur
ces matières, ni même de rien enseigner à ceux qui
savent; mais j’ai l’ambition que ceux-là, si par
hasard ils me lisent, ne haussent pas les épaules .
Je voudrais donc, quand je serai embarrassé, pou-
voir consulter ceux qui sont en situation’de me con-
-seiller, - et cela demande du temps.

-- Nous vous en donnerons autant qu’il vous en .
faudra. Si vous ne pouvez nous envoyer que deux,
ou trois feuilletons par semaine, nous ne publie-
rons que ces deux ou trois feuilletons : un garçon
ira tous les matins chez vous, vous lui remettrez
tout ce que vous aurez fait; soyez tranquille, tout
marchera bien.

-- C’est que justement, ainsi pressé, je ne pour-
rai jamais être tranquille.

- Que pensez-vous de la Cousine Bette, de Balzac?
-- Que c’est son chef-d’œuvre, et le chef-d’œuv re

’Idu roman. .N - Est-ce qu’elle n’a pas été improvisée en six
Ïsemaines, sans épreuves? ’
l -- Balzac était Balzac.
- - Vous la trouvez donc supérieure au Lys dans la

b Vallée P * ’- Assurément.
-- Et cependant le Lys dans la Vallée a été caressé,

enjolivé de ces belles phrases précieuses qui, à
l’époque de sa publication, c’est-à-dire avant que
Balzac fût sacré, ont égayé ses contemporains. Donc,
en art, le temps ne fait rien à l’affaire, ce que je
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voulais démontrer; c’est le travail qui compte plus
que le temps, et le travail dépend du tempérament;
si le vôtre est capable de l’intensité d’exécution

qu’il faut pour enlever votre roman, vous rendrez
service au journal en commençant tout de suite.

Service au journal, capacité de ’tempérament,
c’étaitplus qu’il n’en fallaitlpour forcer mon accep-

i tation.
Le lendemain matin, a trois heures, j’étais, au

travail, et cela dura jusqu’au mois d’août. Deux
fois seulement le garçon du journal eut à attendre
sa c0pie en dormant couché sur le gazon de mon

’ jardin, ce qui ne paraissait pas lui déplaire, et lui fai-
sait me dire gracieusement qu’il n’était pas pressé.

Commencée en juin, la publication d’Une bonne
Affaire s’acheva en septembre. Alors seulement je
passai a la caisse. Mais une déception m’y atten-
dait : mon compte était réglé au même prix qu’Un
Beau-Frère. Je fis remarquer qu’une .augmentatiOn

. m’avait été promise, ce qui parut tout àfait extraor-
’ dinaire, car rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxer-

rois on en était resté au. temps où un directeur de
journal, plaidant contre Balzac, reprochait à ce-
lui-ci d’avoir touché la très forte avance de 1,200 fr.
pour Eugénie Grandet, et de demander l’énorme
somme de 2,000 francs pour sa continuation. Il y
eut des négociations, et à. la fin on voulut bien re-
connaître qu’à. la vérité une augmentation m’avait
été promise; mais, comme l’administration n’en
avait pas été avisée, les comptes étaient arrêtés :
me la payer maintenant serait les déranger. Ce
serait pour la prochaine fois.

Il n’y eut pas de prochaine fois... de mon fait.




