LE ROMAN

DE

MES ROMANS

LES VICTIMES D'AMOUR

Lorsque je quittai Rouen pour venir a Paris, je
ne comptais pas faire ma trouée avec un romaan,
mais bien avec un drame en cingq actes que j'ap-
portais dans ma malle.

‘Pourquoi un manuscrit de piéce et non de ro-

- man, quand c’était au roman qu’allaient mes pré-
férences ? Simplement parce que jimaginais
qu'une piéce se faisait plus vite et produisait des
effets plus prompts : & vingt-trois ans on est pressé.

‘Herit dans isolement et la liberté de la cam-
paguoe, sans autre souci que de me satisfaire moi-
méme, mon drame n’avait en vue aucun théitre
déterminé, — je choisirais.

~Arrivé 3 Paris, je me trouvai embarrassé, car

- mon choixz, au moment de le faire, se présentait
~avec des difficultés, que de loin je n’avais pas pré-

' 1



SN SRR
R

2 LE ROMAN DE MES ROMANS.

vues. Et pour me guider pas de conseils 4 deman-
der, puisque je n’avais de relations littéraires qu’a-
vec Louis Bouilhet, ’ami de Flaubert, qui, en
méme temps que moi, quittait Rouen pour Paris,
ou nous nous étions promis de nous retrouver et de
nous lire nos piéces : Bouilhet ce qu’il avait écrit
de Madame de Mentarcy a laquelle il travaillait
pour le Théitre-Francais oi1 elle ne fut pas jouée
d’ailleurs ; moi mon drame.

Tandis que je m’étais logé en plein Paris, rue
Neuve-des-Bons-Enfants, en face du jardin qui oc-
cupait alors les derriéres de la Banque de France,
avec des arbres, des gazons et un gros jet d’eau
dont le clapotement égayait ma solitude parisienne,
Bouilhet, plus amidu calme, avait pris un apparte-
ment rue de Grenelle-Saint-Germain. Ce fut la,
dans un cabinet sommairement meublé, auquel on
arrivait en traversant une salle & manger pas meu-
blée du tout, que se firent nos lectures.

Non seulement, Bouilhet ne me tira pas d’em-
barras en m’indiquant le théitre qui pouvait jouer
mon drame, mais encore il I'aggrava en ne me ca-

chant pas qu’il n'y en -aurait vraisemblablement

aucun qui 'accepterait.
— Trop comme dans la vie, me dit-il.
— C’est précisément ce que j’ai cherché.
— Croyez-vous que le théitre soit 4 point pour

. la représentation de la vie réelle? Le roman peut-

étre, et encore. Vous auriez des succés derriére
vous, un nom, qu’on pourrait faire attention & votre
tentative; vous étes un débutant, serez-vous de
force & triompher des résistances ou .de l'inertie
que vous rencontrerez? Cela présage bien des luttes,
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— Je n’en ai pas peur

Bouilhet avait une dizaine d’annéeq de plus que
moi; il venait de faire avec Meleenis un début re-
tentissant qui lui donnait de I’autorité & mes yeux;
et si je me disais bien que Madame de Montarcy
était trop romantique et ronflante, cela ne m’empé-
chait point de sentir la justesse de sesobservations:
il était dans la bonne voie pour arriver et réussir
au théitre! jétais dans la mauvaise, au moins la
dangereuse. '

Devais-je renforcer mon action, accentuer les
caractéres de mes personnages, empanacher mon
dialogue? Je I’essayai. Et je donnai beaucoup plus

‘de travail & ces remaniements que ne m’en avait

demandé ma premiére piéce. Décidément le théatre
ne se faisait pas aussi vite que j’avais imaginé.

De temps en temps je retournais rue de Gre-
nelle, ot je rencontrais tantdt Leconte de Lisle
« semblable & un jeune Dieu » tant il était Olyme
pien; tant6t Maxime Du Camp, qu’on blaguait
parce qu’il venait d’étre fait officier de la Légion
d’honneur pour services exceptionnels rendus a
une princesse; et aussi le savant Babinet, vieux
singe; mais ol ne venait jamais Flaubert occupé
a ce moment a écrire un roman, qui, me disait
Bouilhet, « allait fiche Balzac & bas», ce qui me fai-
saitrire un peu, car je ne savais pas que ce roman °
serait Madame Bovary, qui, si elle n’a pas « fiché
Balzac & bas », méritait cependant les éloges enthou~
siastes de Bouilhet. Nous discutions. Et aprés beau-
coup de paroles je m’en revenais chez moi en

_rapportant de temps en temps un pain de savon
~qui était le bénéfice le plus pratique de ces longs
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entretiens : par Flaubert, Bouilhet se trouvait en
relations avec madame Louise Colet, et comme
celle-ci écrivait dans un journal de mode, qui
payait sa collaboration en partie avec des produits
de parfumerie, elle chargeait ses amis de les écou-
ler & moitié prix; j'en profitais, car sila parfumerie
‘ne me disait rien, il n'en était pas de méme du
savon. ,
J'avais remanié ma piéce scéne par scéne, et
I'avais récrite en entier; mais plus je la corri-
geals moins elle me plaisait; il arriva un moment
- oujelamis dans un tiroir d’ou elle n’est sortie que
- vingt-cinq ans plus tard pour me fournir la princi-
pale situation de mon roman Pompon, celle d'un
mari qui, rentrant au milieu de la nuit & I'impro-
visle, trouve un homme dans son vestibule, sans
savoir pour qui il est venu, — sa femme ou une
autre. '
Dégotté de mon drame, je ne 1'étais pas du
théatre ; je me mis & une comédie pour laquelle le
panache romantique n’était pas obligé. Quand elle
fut achevée je la portai & Théodore Barriére qui
m'avait promis de la lire, la lut en effet, et la trouva
injouable dans 1'état ou elle était.

— Mais vos personnages sont vivants, me dit-il,
et de plus, ce qui est rare chez un débutant, vous
- avez trouvé un vrairdle de femme. Présentez-la au
Gymnase, ou je la porterais moi-méme, si je n’é-
tais pour le moment en délicatesse avec Montigny.
Il est possible qu’on la regoive a correctlon Alors

- nous la ferons ensemble.
- Mais on ne la regut pas du tout, et E. Lemoine,
frére de Montigny, beaucoup plus solennel que ce-
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lui-ci ne I'a jamais été, ne me cacha pas que c’était
vraiment bien de 'audace & moi d’avoir eu la pré-
tention d’écrire un réle pour madame Rose Chéri...
a laquelle je n’avais pas pensé d’ailleurs.

Quand je transmis cette réponse & Barriére, il
‘commengait & s’occuper d’une grande machine a
spectacle qui mettrait en scéne toute l’histoire de
Paris. ,

— Et ce qu'il y a d’admirable, me dit-il, en me
parlant de cette piéce, c’est que nous ne savons pas
d’autre histoire que celle qu’a racontée A. Dumas,
et encore ! Quand nous sommes devant une époque

~dont n’a pas parlé Dumas, c’est le noir. Savez-vous
la vraie, vous?

— A peu prés.

— Cela peut nous suffire, je pense, car ce qu’il
nous faut, c’est que nous ne soyons pas exposés a
placer le tableau du départ de la premiére croisade
dans Notre-Dame de Paris, comme nous en avions
eu l'idée, — ce qui est cocasse, parait-il. Pour cela,
voulez-vous chercher dans I'histoire de Paris, du
commencement a nos _jours, les faits intéressants,
pas trop connus, qui peuvent nous fournir des ta-
bleaux ? Plus vous en trouverez, mieux cela vaudra :
nous choisirons. Nous vous donnerons deux louis

- par représentation. Si nous en avons une centaine,
cela vous fera 4,000 francs. Qu’en dites-vous?

Décidément le théatre avait du bon; avec ces
4,000 francs, j'atrais tout le temps d'écrire & mon .
aise mon premier roman. Mais, le malheur voulut
que cette piéce n’elt aucun succés, et,les droils

‘@’auteur se trouvant misérables, mes 4,000 francs
8e réduisirent & rien, bien que mon travail etut été

{.-
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aussi important que si elle avait eu deux cents
représentations, ,

En méme temps que la trouée ne se faisait pas'
par le thédtre, la question d’argent devenait d’au-
tant plus pressante pour moi, que mon pére, qui,
en sa qualité d’ancien notaire, ne savait rien des
difficultés d’'un début dans la vie littéraire, m’avait
trés justement signifié que puisque je ne voulais
pas suivre la carriére — la sienne, — pour laquelle
j'avais été préparé, je devais lui prouver que celle
qu'il me plaisait de prendre pouvait me faire
vivre.

— Sije ne m'oppose pas & ta volonté, me dit-il
tristement, par contre donne-moi cette consolae
tion.

Vivre! Evidemment il le fallait; je le devais.
Mais comrment ? De quoi, avec quoi?

Ceux qui sont entrés dans le monde intellectuel
sous le second empire savent seuls, pour en avoir
souffert, quelle a été la dureté de cette époque noire.
Sans doute les portes sont toujours difficiles & for-
cer pour les débutants, mais alors il n’y avait pas de
portes ou frapper pour qui voulait garder son indé-
pendance, ses opinions, ou simplement sa dignité :
pas de journaux; des procés aux livres; les édi-
teurs, les imprimeurs paralysés par la crainte de
la prison et de la ruine. Ce qui mieux que des
phrases prouve 1'état misérable auquel étaient ré-
duits les écrivains, c’est que ceux dont les noms et
la situation littéraire étaient considérables en ar-
rivaient & accepter les plus infimes besognes. Ainsi
la librairie Hachette fondant un petit journal de
romans, le Journal pour tous, analogue 3 peu
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prés i ce que sont aujourd’hui la Vie populaire et
le Bon Journal, mais avec une partie de variétés
inédites, lui avait donné pour directeur Jules Si-
mon. Le hasard voulut que mon ancien professeur
de philosophie, qui voyait mon désarroi, me propo-
git unc lettre de recommandation pour lui, et je
pus ainsi me présenter ‘avec quelques chances
d’étre accueilli ou tout au moins écouté.

On sait quel homme aimable, affable était Jules
Simon, qui gardait son ironie et ses épigrammes

‘pour l'intimité.

— Vous avez un roman a me proposer? me dit-il.
— Non. Ce que je viens vous demander, c’est de

‘me faire gagner, par des petits travaux, ce qu’ilme

faut pour vivre pendant le temps que je mettrai a
en écrire un.

— Qu’est-ce que vous savez?

Malgré le ton encourageant de la question, je fus
interloqué.
- — Vous étes bachelier; vous avez fait votre
droit. Tout le monde est bachelier. Tout le monde
a fait son droit. Je vous demande ce que vous savez
de spécial, quelque chose que tout le monde ne
sache pas et me permette de vous trouver ici une
place qui ne soit pas déja prise. ‘

— Rien.

— Alors, que voulez-vous que je fasse pour vous?

— Vous avez raison. Pardonnez-moi.

Je me dirigeais vers la porte, quand je m’arrétai
et revins: :

— Je sais la botanique.

— Vous savez la botanique et vous ne vous en

vantez pas !
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— C'est-a-dire que je la sais un peu.

— Ce peu suffira certainement pour ce que Je.
vais vous proposer. Avez-vous un franc?

— Oui.

— Eh bien, avec ce franc, vous entrerez a l'ex-
position des fleurs_qui ouvre demain aux Champs-
Elysées, et vous écriréz un article dans lequel
vous direz ce que vous aurez vud’'intéressant; puis-
que vous connaissez les plantes, vous ne prendrez
pas les roses pour des cillets. Votre article pourra
vous rapporter quarante on cinquante francs.

Ce n’étaient pas les quatre mille francs du
théatre, mais ils furent payés. D’autres petits tra-
vaux, attrapés de ci de 13, suivirent, les uns sérieux,
les autres insignifiants, et me firent gagner 'indis-
pensable 4 la vie matérielle, — ma mére complé=
tant ce qui manquait quand sa tendresse inquiéte,
toujours en éveil, jugeait qu’il était temps d’1nter-
venir.

L’expérience du théAtre m’ayant démontré que
les chemins qui paraissent directs ne sont pas tou--
jours les plus courts, je m’étais mis & un roman;
mais je ne tardai pas a faire cette autre découverte
que les personnages de roman sont des étres si fu-
gitifs que, pour les bien voir et en étre maitre, il
faut vivre avec eux dans une union étroite, les
étreindre dans une possession jalouse, de telle
sorte que si on leur fait une infidélité pour le
~monde réel, on ne les retrouve plus le lendemain
ce qu’ils étaient la veille, mais amoindris, faussés,
insaisissables, fantoches ou fantémes qui prennent
les traits ou parlent la langue de I'd peu prés.
Coupé par le travail du pain quotidien, interrompu
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chaque jour pour les distractions, que rend irrésis-
tibles l'insouciance de.la jeunesse, mon roman
n’avancait pas, et ce qui était plus grave, les petits
morceaux pris, quittés, repris, qui s’ajoutaient les
uns aux autres, ne me contentaient point.

Combien de temps cela irait-il ainsi?

A la fin je m’arrétai & un parti décisif : mes pa-
rents, qui avaient quitté l1a Normandie pour se rap=
procher de moi, étaient venus habiter un village
aux environs d'Ecouen, Moisselles ; j’irais vivre
avec eux; sans hate je pourrais recommencer mon
roman et sans distractions 'achever.

Ce travail me prit deux ans, de journées pleines,
sans autres lectures le soir que quelques pages de
Saint-Simon avec lesquelles je m’endormais. Ce
qui s’est passé pendant ces années 1857 et 1858, o
je restais des mois entiers sans ouvrir un journal,
je ne l’ai connu que par nos conversations avec
mon pére, aux heures des repas.

Avec l'assurance de mon age et I'entrain d'un
Normand, ce n’était point un petit roman que j'en-
treprenais, mais une trilogie qui formerait trois
gros volumes. Sije le commencais bravement, je

‘n’étais cependant pas sans souci sur son exécu-
tion. _

A la vérité, j'aurais pu me rendre compte de
I'effet de mes premiers chapitres, en les lisant & ma

mére qui avait été grande conteuse d’histoires pour
amuser mon enfance ; mais risquer cette consulta-
tion, c’était laisser paraitre mes doutes, et je ne le
voulais pas pour sa tranquillité qui avait. besoin
‘d’une foi entiére.
- Pendant que je faisais des recherches 2 la bi-

b
8" -
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bliothéque pour mes travaux de librairie, j'avais
un jour, devant le bureau des conservateurs, re-
trouvé un de mes anciens camarades de Rouen,
Jules Levallois, que Sainte-Beuve venait de pren-
dre pour secrétaire, et notre camaraderie d’autre-
fois était devenue une.amitié assez confiante chez
moi pour lui demander d’étre mon conseiller et
. mon juge, assez solide chez lui pour qu’il acceptat
ce role ingrat. Pendant 1’hiver, mes lectures se
firent & Paris ol jallais quand j'avais achevé un
chapitre ; pendant 'été, & Moisselles ou il venait
me rejoindre. Je l'attendais soit & Montmorency,
soit & Ermont, ayant emporté notre déjeuner dans
un sac; eten revenant a travers la forét ou la plaine,
assis au pied d’'une meule ou a 'orée d’un bois, je
lui lisais mon chapitre. Puis c’étaient des discus«.
sions qui, nées d’idées opposées, de sentiments dif-
férents, donnaient la vie 4 “'ma fiction qui prenait
ainsi & mes yeux la solidité du réel.

Au mois de décembre 1858, la premiére partie de
ma trilogie, les Amants, était achevée et il ne res=

© tait plus qu’a trouver un éditeur qui vouldt bien la

publier. Pour étre agréable & Levallois, Sainte-
Beuve en avait parlé & Michel Lévy qui, lorsque je
Iui portai le manuscrit, me promit une prompte
" réponse.

Prompte, elle le fut en eﬂ‘et mais ficheuse aussi,
car Lévy ne consentait i éditer qu’a condition que
je corrigerais certains passages trop vifs et qu’il ew
supprimerait d’autres entiérement. :

— Le procés de Madame Bovary est 1a pour me
servir d’avertissement, me dit-il; je ne veux pas
qu’on m’en fasse un de ce genre, qu’on serait heu-
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reux de m’intenter, pour me punir, d’une fagon in-
directe, d’étre 1’éditeur du monde orléaniste.

Je plaidai 'innocence des passages suspects, il ne
se laissa pas ébranler:

— Supprimez, vous paraissez dans six semaines.
Je comprends que vous vous révoltiez contre ces
suppressions qui nuiront & votre roman ; mais que
voulez-vous que j’y fasse? je n’ai pas envie d’aller
en prison. Si vous ne vous résignez pas, reprenez
votre manuscrit. «

Fétais 2 un Age ou le martyre n’effraie pas; au
contraire. Je repris donc le manuscrit, et alors
commencérent, dans Paris, des courses aprés 1’édi-
teur, ma copie sous le bras qui me paraissait terri-
blement encombrante, quand les commis auxquels
je m’adressais la regardaient avec le sourire mo-
queur qu’on a pour un ours trimballé; et cependant
jétais vétu d'un bon paletot, que plus tard Jules
Vallés m’a reproché amicalement comme celui d’un
aristocrate. Pouyais-je leur dire que cet ours et
moi nous faisions notre chemin de croix, et volon-
tairement encore?

Elles durérent trois mois, ces courses : Amyot,
Dentu, Bourdillat, Poulet-Malassis, tous les édi-
teurs du temps y passérent et méme d’autres encore
qui n’éditaient guére. Je ne rapporterai que la
réponse de Dentu parce qu’elle est la plus dréle :
« Ce n’est pas un passage spécial qui m’inquiéte,
c’est Desprit général du livre que je trouve trop
passionné, tout 4 fait incompatible avec mes opi-
nions personnelles et traditionnelles. » Nous en
avons ri de ces opinions, moi au moins plus fran-
chement que lui, lorsque quinze ans plus tard, vou-
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lant tre mon éditeur exclusif, il a dit payer & Lévy
la forte somme pour lui racheter, avec vingt autres,
ce méme roman qu’il avait refusé.

Un matin, au moment ol1 je ne voyais plus a quelle
porte frapper, je me trouvai nez & nez, rue
Vivienne, avec Michel Lévy qui sortait de chez lui.

— Hé bien! ol en étes-vous ? me demanda-t-il.

Je lui racontai mes démarches.

— YVous voyez que j'avais raison d’exiger des
suppressions. Faites-les, vous paraissez dans un
mois. Je vous donne quatre cents francs pour le
droit de propriété pendant cing ans, et vous me
cédezles deux volumes quisuivront aux mémes con-
ditions.

Quatre cents francs pour plus de deux années de
travail ! Certainement, mon pére n’avait pas tort de
croire que la profession de notaire vaut mieux que
celle de romancier. ,

Le livre rapidement imprimé parut le 20 mai
1859, en pleine guerre d’Italie, quinze jours avan
Magenta. Serait-il lu seulement ? n’avait-il pas les
plus fortes chances pour sombrer inaper¢u? L'in-
térét dupublic n’était pas au roman, nisa curiosité.

Je n’eus pas longtemps & attendre : le 7 juin, ur
feuilleton d’Edouard Thierry, dans le Moniteur, se
terminait par ces quelques lignes: « Je voudrais
que tout le monde lat ce livre pour faire féte & ce
jeune romancier qui a déja tant de parties de
maitres. »

Du coup je pouvais, semblalt-ll ‘me faire une
opinion sur la vie littéraire.

8i elle ne rapportait pas d’argent, au moins atti-
rait-elle la bienveillance et la sympathie.
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‘On trouvera peut-dtre cette opinion naive : elle
était de mon temps, car je crois bien que les jeunes
d’aujourd’hui, éclairés par une expérience plus pra-
tique, ne se laissent pas aussi facilement abuser.

En tout cas, je pouvais d’autant mieux admettre
la sympathie que je ne tardai pas & en recevoir une
nouvelle marque qui, dans les circonstances ou elle
m’arriva, se trouva beaucoup plus forte. C’était des
Amants qu’avait parlé Edouard Thierry. Ce fut a
propos des Amants et des Epoux, c’est-a-dire quand
ma trilogie formait déja un ensemble, que Taine
publia un article qui a eu sur moi une influence
décisive, — tout d’abord en me confirmant dans ma
maniére de comprendre le roman « comme si

_ j'avais été le témoin, parfois méme lacteur de ce

que je racontais » ; — et aussi en justifiant & mes
propres yeux le genre de vie que j’avais adopté et
dans lequel je devais me tenir enfermé. C'est a ce
titre que je donne ici cet article, car je n’ai pas du
tout l'intention de réimprimer dans le Roman de
mes Romans ceux, bons ou mauvais, qu’ils ont pu

susciter: celui de Taine sera I’exception.

A cette époque, il n’existait ni Courrier, ni Argus
de la Presse, ni aucune de ces agences qui aujour-
d’hui transmettent & leurs abonnés la coupure du

journal le plus infime qui parle d’eux. Pour suivre

les journaux, il fallait les aller chercher dans les

-cafés, les cercles, les cabinets de lecture. Or,

comme déja j’habitais le village que je n’ai pas
quitté depuis, je n’en lisais guére ; et quand )’appre-
nais ce qu’on disait de mes livres, c¢’était que 1'édi-
teur Michel Lévy avait eu la complaisance de m’en-

~ voyer le numéro des journaux qui en parlaient. Et

2
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il ne me les envoyait pas tous : les uns, parce qu’il
les jugeait insignifiants ; les autres, parce que,
comme disait Calmann Lévy avec son bon rire: « Il
ne faut jamais lire les mauvais articles qui ne ser-
vent & rien qu’a empécher de travailler »; parole
sage d’'un homme qui connaissait les dessous de la
vie littéraire. - '

Ce fut ainsi que le Journal des Débats, envoyé par
cette bienveillante entremise, m’apporta l’arucle_
que voici ¢

« Il y a quelques mois, ayant fait une longue
course, j'entrai, pour me reposer, chez un ami qui
se trouva absent. J'ouvris, en ’attendant, un livre
~qui était sur la cheminée, et j’en lus environ la
moitié, oubliant de m'asseoir ; quand mon ami rens
tra, il y avait une heure et demie que j'étais de-
bout. Je supposai qu’un livre qui maintenait si
longtemps et dans une telle attitude un homme
fatigué devait étre bon et méme beau, et je me pro-
mis, 4 la premiére occasion, ou méme sans occa-
sion, d’en dire mon sentiment aux gens qui aiment
- a lire. |

» M. Hector Malot est un écrivain connu, mais
qui n’est pas assez connu; ses deux romans, les
Amours de Jacques et les Victimes d' Amour, celui-ci-
en deux séries distinctes, sont excellents de :tout
point, et, si 'on excepte Madame Bovary, égaux aux
meilleures ceuvres de fiction qui aient paru depuis
dix ans.

- » Ce qui leur a manqué pour les mettre & leur
rang dans ’opinion publique, c’est probablement ce
qui, & mes yeux, fait leur principal mérite. Ils
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n’ont rien d’énorme ni de trop visiblement saillant ;
ils ne souliennent pas de thése; ils ne sont ni moraux
ni immoraux ; ils n’étalent pas, de parti pris, des
personnages trés vils ni trés grands ; ils ne sont
point écrits dans un style trés pittoresque ni dans
un style trés sec; ils ne copient pas le réel avec la
fidélité minutieuse d’'un moulage ; ils ne représen-
tent pas 1'idéal avec 'accent poétique d’'une décla-
mation ; ils sont simplement une cuvre de bon aloi,
celle d’un esprit attentif et sincére, qui, ayant vu
de prés, avec un coup d’ceil juste, les sentiments et
les actions humaines, les raconte sans s’astreindre
a un plan trop systématique, sans se ménager des
effets trop calculés. Its sont composés de faits, voila
leur excellence. « La part de la forme, disait
» Stendhal, devient plus mince de jour en jour...
» Le public, en se faisant plus nombreux, moins
» mouton, veut un plus grand nombre de petits faits
» vrais sur une passion, une situation de la vie. »
Ainsi compris, le roman est une suite de rensei-
gnements, non pas sur les habits, les meubles et les
détails infiniment minces d’une profession ou d’'un
métier, mais sur les diverses maniéres de sentir, de
~ penser et de vouloir des hommes. Il s’agit de don-
- ner le plus grand nombre possible de ces rensei-
gnements coordonnés et exacts, sans s’attarder dans
la description, sans s’égarer dans 'éloquence. L’au-
- teur fait ainsi: il parle simplement, il ne profite
- pas de ce qui serait matiére 4 développement, &
dialogues, a réflexions; il ne cherche pas les coups
de théatre; il n’oublie jamais ses personnages; il
~ est toujours occupé de ce qui se passe en eux. « Il
» fit ceci, puisil fit cela; il eut telle idée, puis telle
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» autre; il passa par telle émotion, puis par telle émo-
» tion contraire.» Voila de quoi son livre est plein;
c’est pourquoi on a l’esprit plein quand on 1'a lu;
on compléte soi-méme ce qu’il indique ou ce qu’il

abrége; on a suivi une longue série de sentiments

vrais, et on en a deviné une série plus longue. Cette
' sincérité, ce bon sens, cette plénitude font le plus

o vif plaisir. Il a I'air d’avoir été le témoin, parfois

I'acteur de ce qu'il raconte; je ne serais pas étonné
si plusieurs de ces scénes avaient pour source une

faire son roman il I'a vécu.

, » Par tous ces traits, ses livres ressemblent aux
 romans anglais contemporains; un autre trait les
sépare. Ce qu’il a mis en scéne, avec une liberté,

une vivacité, une hardiesse qui feraient peur en

Angleterre, c’est la passion, j’entends 'amour aban-
donné, qui gite '’homme et le conduit tantot a

P’avilissement, tantdt i la mort. Il a exposé 'enva-

hissement, les progrés, les ralentissements, les re-
chutes et les extrémités de cette maladie avec une

_force singuliére, sans emphase oratoire, sans affec-
/7. tation médicale, par la simple énumeération et I'en-

“chainement rigoureux des circonstances et des
symptoémes ; et I'étude de cette dégradation, sous

= expérience personnelle, et 'on dirait qu'avant de -

laquelle périssent la volonté etla dignité humaines,

ne ’a point empéché de dresser en pied, auprés de
ses héros débiles et souffrants, des 4mes énergiques
el capables d’action. Il y a chezlui des viveurs en-

durcis par systéme : Chaisemartin et M. de Keirgo-

mar, qui sont peints en quelques traits avec une ru-

" desse et une vigueur parfaites. Il y a chez lui des

Ames droites et loyales, Armande et Martel, dont la-
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patience et la noblesse sont décrites avec une rare
sobriété de touche. Sans doute, on trouvera ¢i et
14 des fautes : d’abord ce titre, les Victimes d'Amour,
titre peu simple et peut-étre imposé par le libraire ;
ensuite des tours incorrects, un style trop sem-
blable & la conversation courante, des arréts ou des
commencements trop brusques, des figures qui ne
sont qu'ébauchées; bref, un manque d'artifice qui
est parfois un manque d’art. Mais ces imperfections

- ou ces insuffisances ne sont que des nceuds, des

rugosités, avortements partiels dans un arbre sain
et de belle pousse, et j’éprouve aujourd’hui un plai-
sir vif et neuf pour un critique : celui de saluer un
talent précoce, original et solide dans un homme
que je ne connais pas et que je n’ai jamais vu.

» H. TaINE. »

(Journal des Débals, 19 décembre 1865.)

Pour comprendre l'effet que me produisit cette
lecture, il faut se rapporter & ce que Taine était
alors: le maitre de la critique, ’espritle plus hardi,

la conscience la plus haute du monde des lettres.

Quant & moi, j’avais pour lui une admiration res-
pectueuse, religieuse, et si la bonne fée de la litté-
rature avait surgi devant moi, sa baguette & la

~ main, pour me dire dans une apparition magique :

« Par qui veux-tu étre jugé, par qui souhaites-tu
éire approuvé ? » je n’aurais pas cherché ma ré-

~ ponse : tout de suile, j’aurais nommé Taine. .

"v‘.“rvg.v."fvl'l L

Et voild que ce maitre, cette conscience que je ne
connaissais, que je croyais ne devoir jamais con-
naitre, faisait & mon roman, que je ne lui avais

2.
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méme pas envoyé, I’honneur du jugement que j'au-
rais demandé & la bonne fée.

Ce ne fut pas seulement une satisfaction immé-
diate que me causa cet article. Je m’étais fixé 4 la
campagne pour y travailler librement, loin des
cafés aussi bien que des salons o se font les répu-
tations littéraires, & 1'écart de la camaraderie que
‘je fuyais au lieu de la rechercher, renfermé dans
un cercle étroit d’amis, tout & mon ceuvre, ne
"voyant rien, n'admettant rien en dehors d’elle, an
point de considérer comme des ennemis les gens
du monde qui m’invitaient & des réunions dans les-
quelles je me serais créé des relations qui auraient
pu servir ma réputation. On voudra bien, j'espére,
ne pas croire que j'avais la naiveté d’'imaginer que
c'était 1a ce qu’il fallait pour pousser mes livres, et
que j'étais encore assez simple pour ne pas voir
comment se font les succés, par quels moyens, par
quelle souplesse d’échine, quelles habiletés de con-
duite, quelles sollicitations ou quelles intrigues,
et de quelles complaisances on doit les acheter, de
quelles lichetés de caractére, les pires de toutes.
Mais si je n’avais plus cette simplicité, d’un autre
cdté j’avais celle de ne trouver de plaisir a un
article que s’il m’était une surprise, comme aussi
j’avais cette faiblesse de n’y croire que parce que
je nel'avais point demandé.

C'est pour cela et aussi pour toutes sortes d’autres
. raisons qu’'une fois mon livre paru je ne m’en occu-
pais plus. A lui de faire son chemin dans le monde.
Tant qu’il était au nid je lui appartenais corps et
dme, le jour, la nuit; soins, tendresse, amour, il
m’avait tout entier. Du jour ol le brocheur lui avait
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‘mis des ailes grises ou roses, c’était fini. Je me
disais bien que cela n’était ni juste pour lui, ni
bon pour moi, et que j’'agissais comme ces oiseaux
qui ne connaissent plus leurs petits dés que ceux-ci
ont pris leur vol. Cependant les discours n’y fai-
-saient rien; c’était la couvée de l'avenir qui me
prenait, non I’envolée.

Mais apres l'article de Taine les reproches que je
m’adressais furent étouffés. Puisque sans me con-

‘naitre, sans invitation, de ma part ou de mes amis,
il était venu & moi spontanément, pourguoi d’autres
ne feraient-ils pas comme lui?

Je les ai attendus.

Et, chose curieuse, il m’en est venu.

Dans les premiers temps, j'avoue que je ne com-
prenais pas bien qu’ils ne fussent pas plus nom-
breux... puisque Taine...

Aujourd’hui, si je m’étonpe de quelque chose,
c’est qu'il y en ait eu tant.

‘r” L R





