
                                                                     

’LE ROMAN

DE

MES ROMANS

LES VICTIMES D’AMOUR

Lorsque je quittai Rouen pour venir à Paris, je
ne comptais pas faire ma trouée avec un roman,
mais bien avec un drame en cinq actes que j’ap-
portais dans ma malle. l

Pourquoi un manuscrit de pièce et non de r0-
7 man, quand c’était au roman qu’allaient mes pré-

férences ? Simplement parce que j’imaginais
qu’une pièce se faisait plus vite et prOduisait des
effets plus prompts z à. vingt-trois ans on est pressé.

Écrit dans l’isolement et la liberté de la cam-
pagne, sans autre souci que de me satisfaire moi-
même, mon drame n’avait en vue aucun théâtre
déterminé, - je chOiSirais.
V Arrivé à Paris, je me trouvai embarrassé, car

A mon choix, au moment deqle faire, se présentait
.vavec des difficultés, que de loin je n’avais pas pré-

’ l
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vues. Et pour me guider pas de conseils la deman-
der, puisque je n’avais de relations littéraires qu’a-
vec Louis Bouilhet, l’ami de Flaubert, qui, en
même temps que moi, quittait Rouen pour Paris,
Où nous nous étions promis de nous retrouver et de
nous lire nos pièces : Bouilhet ce qu’il avait écrit
de Madame de Mentarcy à laquelle il travaillait
pour le Théâtre-Français Où elle ne fut pas jouée
d’ailleurs; moi mon drame.

Tandis que je m’étais logé en plein Paris, rue
Neuve-des-Bons-Enfants, en face du jardin qui oc-
cupait alors les derrières de la Banque de France,
avec des arbres, des gazons et un gros jet d’eau
dont le clapotement égayait ma solitude parisienne, ’
Bouilliet, plus ami du calme, avait pris un apparte-
ment rue de Grenelle-Saint-Germain. Ce fut là,
dans un cabinet sommairement meublé, auquel on
arrivait en traversant une salle à manger pas meu-
blée du tout, que se firent nos lectures.

Non seulement, Bouilhet ne me tira pas d’em-
barras en m’indiquant le théâtre qui pouvait jouer
mon drame, mais encore il l’aggrava en ne me ca-
.chant pas qu’il n’y en aurait vraisemblablement
aucun qui l’accepterait.

- Trop comme dans la vie, me dit-il.
-- C’est précisément ce que j’ai cherché.
-- Croyez-vous que le théâtre soit à point pour

4 la représentation de la vie réelle? Le roman peut-
étre, et encore. Vous auriez des succès derrière
vous, un nom, qu’on pourrait faire attention à votre
tentative; vous êtes un débutant, serez-vous de
force à triompher des résistances ou de l’inertie
que vous rencontrerez? Cela présage bien des luttes.
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-- Je n’en ai pas peur. . z
Bouilhet avait une dizaine d’années de plus que

moi; il ven’aitde faire avec Melœnis un début re-
tentissant qui lui donnait de l’autorité à mes yeux;
et si je me disais bien que Madame de Montarcyl
était trOp romantique et ronflante, cela ne m’empê-
chait point de sentir la justesse de ses Observations:
il était dans la bonne voie pour arriver et réussir
au théâtre! j’étais dans la mauvaise, au moins la

dangereuse. lDevais-je renforcer mon action, accentuer les
caractères de mes personnages, empanachermon
dialogue? Je l’essayai. Et je donnai beaucoup plus

de travail à ces remaniements que ne m’en avait
demandé ma première pièce. Décidément le théâtre
ne se faisait pas aussi vite que j’avais imaginé.

De temps en temps je retournais rue de Gre-
nelle, Où je rencontrais tantôt Leconte de Lisle
« semblable à un jeune Dieu n tant il était Olym-
pien; tantôt Maxime» Du’ Camp, qu’on blaguait
parce qu’il venait d’être fait officier de la Légion
d’honneur pour services exceptionnels rendus à
une princesse; et aussi le savant Babinet, vieux
singe; mais Où ne venait jamais Flaubert occupé
à ce moment à écrire un roman, qui, me disait
Bouilhet, a allait fiche Balzac à bas», ce qui me fai-
saitrire un peu, car je ne savais pas que ce roman -
serait Madame Bavary, qui, si elle n’a pas a fiché
Balzac à bas», méritait cependant les éloges enthou-ï
siastes de Bouilhet. Nous discutions. Et après heau-
coup de paroles je m’en revenais chez moi en

iqlrapportant de temps en temps un pain de savon
qui était le bénéfice le plus pratique de ces longs
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entretiens : par Flaubert,’Bouilhet se trouvait enw
relations avec madame Louise Colet, et comme
celle-ci écrivait dans un journal de mode, qui
payait sa collaboration en partie avec des produits
de parfumerie, elle chargeait ses amis de les écou-
ler à. moitié prix; j’en profitais, car si la parfumerie,
ne me disait rien, il n’en était pas de même du f

savon. VJ’avais remanié ma pièce scène par scène, et.
l’avais récrite en entier; mais plus je la corri-
geais moins elle me plaisait; il arriva un moment

* Où je lamis dans un tiroir d’où elle n’est sortie que ,
I vingt-cinq ans plus tard pour me fournir la princi-

pale situation ’de mon roman Pompon, celle d’un
mari qui, rentrant au milieu de la nuit à l’impro-
viste, trouve un homme dans son vestibule, sans
savoir pour qui il est venu, - sa femme ou une

autre. ’ , -Dégoûté de mon drame, je ne l’étais pas du
théâtre; je me mis à une comédie pour laquelle le
panache romantique n’était pas Obligé. Quand elle
fut achevée je la portai à Théodore Barrière qui
m’avait promis de la lire, la lut en effet, et la trouva

’ injouable dans l’état Oùbelle était.

-- Mais vos personnages sont vivants, me dit-i1,
et de plus, ce qui est rare chez un débutant, vous

- avez trouvé Un vrai rôle de femme. Présentez-la au ’
Gymnase, où je la porterais moi-même, si je n’é-
tais pour le moment en délicatesse avec Montigny.
Il est possible qu’on la reçoive à correction. Alors

« nous la ferons ensemble. , ’
, Mais on ne la reçut pas du tout, et E. Lemoine,

frère de Montigny, beaucoup plus solennel que ce-
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lui-ci ne l’a jamais été, ne me cacha pas que c’était
vraiment bien de l’audace à moi d’avOir eu la pré-
tention d’écrire un rôle pour madame Rose Chéri...
à laquelle je n’avais pas pensé d’ailleurs.

Quand je transmis cette réponse à Barrière, il
commençait à s’occuper d’une grande machine à
spectacle qui mettrait en scène toute l’histoire de

Paris. ,- Et ce qu’il y a d’admirable, me dit.i1, en me
parlant de cette pièce, c’est que nous ne savons pas
d’autre’histoire que celle qu’a racontée A. Dumas,
etjencorel Quand nous sommes devant une époque

, dont n’a pas parlé Dumas, c’est le noir. Savez-vous
la vraie, vous?

- A peu près.
- Cela peut nous suffire, je pense, car ce qu’il

nous faut, c’est que nous ne soyons pas exposés à
placer de tableau du départ de la première croisade
dans Notre-Dame de Paris, comme nous en avions
en l’idée, -- ce qui est cocasse, paraît-il. Pour cela,
voulez-vous chercher dans l’histoire de Paris, du
commencement, à nosfljours, les faits intéressants,
pastrop connus, qui peuvent nous fournir des ta-
bleaux? Plus vous en trouverez, mieux cela vendra :
nous choisirons. Nous vous donnerons deux louis

’ par représentation. Si nous en avons une centaine,
cela vous fera 4,000 francs. Qu’en dites-vous?

Décidément le théâtre avait du bon; avec ces
4,000 francs, j’aurais tout le’temps d’écrire à mon .
aise mon premier roman. Mais, le malheur voulut
que cette pièce n’eût aucun succès, et, les droits

d’auteur se trouvant misérables, mes 4,000 francs
Ïlse réduisirent à rien, bien que mon travail eût été

ion
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aussi important queÏsi elle avait eu deux cents
représentations. ,r ’ ’En même temps que la trouée ne se faisait pas
par le théâtre, la question d’argent devenait d’au-
tant plus pressante pour moi, que mon père, qui,
en sa qualité d’ancien notaire, ne savait rien des
difficultés d’un début dans la vie littéraire, m’avait

très justement signifié que puisque je ne voulais
pas suivre la carrière - la sienne, - pour laquelle
j’avais été préparé, je devais lui prouver que celle
qu’il me plaisait de prendre pouvait me faire
vivre.

-- Si je ne m’oppose pas à ta volonté, me dit-il
tristement, par contre donne-moi cette consola-V
tion.

Vivre! Évidemment 11 le fallait; je le devais.
Mais comment? De quoi, avec quoi?

Ceux qui sont entrés dans le monde intellectuel
sous le second empire savent seuls, pour en avoir
souffert, quelle a été la dureté de cette époque noire.
Sans doute les portes sont toujours difficiles a for-
cer pour les débutants, mais alors il n’y avait pas de
portes Où frapper pour qui voulait garder son indé-
pendance, ses opinions, ou simplement sa dignité :
pas de journaux; des procès aux livres; les édi-
teurs, les imprimeurs paralysés par la crainte de
la prison et de la ruine. Ce qui mieux qùe des
phrases prouve l’état misérable auquel étaient ré-
duits les écrivains, c’est que ceux dont les noms et
la situation littéraire étaient considérables en ar-
rivaient à accepter les plus infimes besognes. Ainsi
la librairie Hachette fondant’un petit journal de
romans, le Journal pour tous, analogue à peu
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près à ce que sont aujourd’hui la Vie populaire et
le Bon Journal, mais avec une partie de variétés
inédites, lui avait donné pour directeur Jules Si-
mon. Le hasard vonlut que mon ancien professeur
de philOSOphie, qui voyait mon désarroi, me propo-
sât uuc’lettre de recommandation pour lui, et je
pus ainsi me présenter avec quelques chances
d’être accueilli ou tout au moins écouté.

On sait quel homme aimable, affable étaitJules
Simon, qui gardait son ironie et ses épigrammes

pour l’intimité.

-- Vous avez un roman à me proposer? me dit-il.
è- Non. Ce que je viens vous demander, c’est de

me faire gagner, par des petits travaux, ce qu’ilme
faut pour vivre pendant le temps que je mettrai à

en écrire un. ’-- Qu’est-ce que vous savez?
Malgréle ton encourageant de la question, je fus

interloqué.
- - Vous étés bachelier ; vous avez fait votre
droit. Tout le monde est bachelier. Tout le monde
a fait son droit. Je vous demande ce que vous savez
de spécial, quelque chose que tout le monde ne
sache pas et me permette de vous trouver ici une
place qui ne soit pas déjà prise. A

- Rien.
.-- Alors, que voulez-vous que je f asse pour vous?
- Vous avez raison. Pardonnez-moi.
Je me dirigeais vers la porte, quand je m’arrêtai

etrevins»: - ’.--- Je sais la botanique.
. :- Vous savez la botanique et vous ne vous en

il vantez pas l
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.- C’est-à-dire que je la sais un peu.
-- Ce peu suffiracertainement pour ce que je.

vais vous proposer. Avez-vous un franc? ’
- Oui. 1
- Eh bien, avec ce franc, vous entrerez à l’ex-

position des fleurs,qui ouvre demain aux Champs-
Élysées, et vous écrirez un article dans lequel
vous direz ce que vous aurez vu d’intéressant; puis- j
que VOUS connaissez les plantes, vous méprendrez r
pas les roses pour des œillets. Votre article pourra
vous rapporter quarante ou cinquante francs.

Ce n’étaient pas les quatre mille francs du
théâtre, mais ils furent payés. D’autres petits tra-
vaux, attrapés de ci delà, suivirent, les uns sérieux,
les autres insignifiants, et me firent gagner l’indis- l
pensable à la vie matérielle, - ma mère complé-
tant ce qui manquait quand sa tendresse inquiète,
toujours en éveil, jugeait qu’il était temps d’inter-

venir. ’L’expérience du théâtre m’ayant démontré que

les chemins qui paraissent directs ne sont pas tou- ,
jours les plus courts, je m’étais mis à un roman;
mais je ne tardai pas à faire cette autre découverte
que les personnages de roman sont des êtres si tu-
gitifs que, pour les bien voir et en être maître, il
faut vivre avec eux dans une union étroite, les
étreindre dans une possession jalouse. de telle
sorte que si on leur fait une infidélité pour le

. monde réel, on ne les retrouve plus le lendemain
ce qu’ils étaient la veille, mais amoindris, faussés,
insaisissables, fantochesou fantômes qui prennent
les traits ou parlent la langue de l’a peu près.
Coupé par le travail du pain quotidien, interrompu
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chaque jour pour les distractions, que rend irrésis-
tibles l’insouciance de .la jeunesse. mon roman
n’avançait pas, et ce qui était plus grave, les petits
morceaux pris, quittés, repris, qui s’ajoutaient les
uns aux autres, ne me contentaient point.

Combien de temps cela irait-i1 ainsi?
A la fin je m’arrêtai à un parti décisif : mes pa-

rents, qui avaient quitté la Normandie pour se rap-
procher de moi, étaient venus habiter un village
aux environs d’Écouen, Moisselles; j’irais vivre
avec eux; sans hâte je pourrais recOmmencer mon
roman et sans distractions l’achever.

Ce travail! me prit deux ans, de journées pleines,
sans autres lectures le soir que quelques pages de
Saint-Simon avec lesquelles je m’endorm’ais. Ce
qui s’est passé pendant ces années 1857 et 1858, Où
je restais des mois entiers sans ouvrir un journal,
je ne l’ai connu que par nos conversations avec
mon père, aux heures des repas.

Avec l’assurance de mon âge et l’entrain d’un
Normand, ce n’était pointun petit roman que j’en-
treprenais, mais une trilogie qui formerait trois
gros volumes. Si je le commençais bravement, je
l n’étais cependant pas sans souci sur son exécu-

tion. .A la vérité, j’aurais pu me rendre compte de
l’effet de meSpremiers chapitres, en les lisant à ma
mère qui avait été grande conteuse d’histoires pour
amuser mon enfance; mais’risquer cette consulta.-
tion, c’était laisser paraître mes doutes, et je ne. le
voulais pas pour sa tranquillité qui avaitbesoin

d’une foi entière.
Pendant que je faisais des recherches à la bi-

5’

Â”
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bliothèque pour mes travaux de librairie, j’avais
un jour, devant le bureau des conservateurs, re-
trouvé un de mes anciens camarades de Rouen,
Jules Levallois, que Sainte-Beuve venait de pren-
dre pour secrétaire, et notre camaraderie d’autre-
fois était devenue uneamitié assez confiante chez
moi pour lui demander d’être mon conseiller et

, mon juge, assez solide chez lui pour qu’il acceptât
ce rôle ingrat. Pendant l’hiver, mes lectures se
firent à Paris Où j’allais quand j’avais achevé un
chapitre; pendant l’été, a Moisselles où il venait
me rejoindre. Je l’attendais soit à MontmOrency,
soit à Ermont, ayant emporté notre déjeuner dans
un sac; et en revenant à travers la forêt ou la plaine,
assis au pied d’une meule où à l’orée d’un bois, je
lui lisais mon chapitre. Puis c’étaient des discus-v.
sions qui, nées d’idées Opposées, de sentiments dif-
férents, donnaient la vie â’ma fiction qui prenait
ainsi à mes yeux la solidité du réel.

Au mois de décembre 1858, la première partie de
ma trilogie, les Amants, était acheVée et il ne res-

. ’ tait plus qu’à trouver un éditeur qui voulût bien la
publier. Pour être agréable à’LevalloiS, Sainte-
Beuve en avait parlé à Michel Lévy qui, lorsque je
lui portai le manuscrit, me promit une prompte

7 réponse. A *Prompte, elle le fut en effet, mais fâcheuse aussi,
car Lévy ne consentait à éditer qu’à. condition que
je corrigerais certains passages trop vifs et qu’il et:
supprimerait d’autres entièrement. A

- Le prècès de Madame Bovary est là pour me.
"servir d’avertissement, me dit-il; je ne veux pas
qu’on m’en fasse un de ce genre, qu’on serait heu-
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reux de m’intenter, pour me punir, d’une façon in-
directe, d’étre l’éditeur du monde orléaniste.

Je plaidai l’innocence des passages suSpectS, il ne,
se laissa pas ébranler:

- Supprimez, vous paraissez dans Six Semaines.
Je comprends que vous vous révoltiez contre ces
suppressions qui nuiront à votre roman; mais que
voulez-vous que j’y fasse ? je n’ai pas envie d’aller
en prison. Si vous ne vous résignez pas, reprenez
votre manuscrit. «J’étais à un âge Où le martyre n’efi’raie pas; au

contraire. Je repris donc le manuscrit, et alors
commencèrent, dans Paris, des courses après l’édi-
teur, ma copie sous le bras qui me paraissait terri-
blement encombrante, quand les commis auxquels
je m’adressais la regardaient avec le sourire mo-
queur qu’on a pour un ours trimballé; et cependant
j’étais vêtu d’un bon paletot, que plus tard Jules
Vallès m’a reproché amicalement comme celui d’un
aristocrate. Pouvais-je leur dire que cet ours et
moi nous faisions notre chemin de croix, et volon-
tairement encore?

Elles durèrent trois mois, ces courses: Amyot,
Dentu, Bourdillat, Poulet-Malassis, tous les édi-
teurs du temps y passèrent et même d’autres encore
qui n’éditaient guère. Je ne rapporterai que la
réponse de Dentu parce qu’elle est la plus drôle:
a Ce n’est pas un passage spécial qui m’inquiète,
c’est l’eSprit général du livre que je trouve trop
passionné, tout à fait incompatible avec mes Opi-
nions personnelles et traditionnelles. n Nous en
avons ri de ces Opinions, moi au moins plus fran-
chement que lui, lorsque quinze ans plus tard, vou-
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lant être mon éditeur exclusif, il a dû payer à. Lévy
la forte somme pour lui racheter, avec vingt autres,
ce même roman qu’il avait refusé. i

Un matin, au moment ou je ne voyais plus à quelle
porte frapper, je me trouvai nez à nez, rue
Vivienne,’avec Michel Lévy qui sortait de chez lui.

- Hé bien! où en êtes-vous? me demanda-t-il.
Je lui racontai mes démarches. i
- Vous voyez que j’avais raison d’exiger des

suppressions. Faites-les, vous paraissez dans un.
mois. Je vous donne quatre cents francs pour le
droit de propriété pendant cinq ans, et vous me
cédez les deux volumes qui suivront aux mémés con-

ditions. p .Quatre cents francs pour plus de deux années de
travail! Certainement, mon père n’avaitpas tort de
croire que la profession de notaire vaut mieux que
celle de romancier. ,

Le livre rapidement imprimé parut le 20 mai
1859, en pleine guerre d’ItaIie, quinze jours avant
Magenta. Serait-il lu seulement? n’avait-i1 pas les
plus fortes chances pour sombrer inaperçu? L’in-
térêt du public n’était pas au roman, nisa curiosité.

Je n’eus pas lengtemps à attendre :tle 7 juin, un
feuilleton d’Edouard Thierry, dans le Moniteur, se
terminait par ces quelques lignes: « Je voudrais
que tout le monde lût ce livre pour faire fête à ce
jeune romancier qui a déjà tant de parties de

maîtres. n t. ADu coup je pouvais, semblait-il, me faire une
Opinion sur la vie littéraire. ’ l

Si elle ne rapportait pas d’argent, au moins atti-
rait-elle la bienveillance et la sympathie. I
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.On trouvera peut-être cette opinion naïve : elle
était démon temps, car je crois bien que les jeunes
d’aujourd’hui, éclairés par une expérience plus pra-
tique, ne se laissent pas aussi facilement abuser.

En tout cas, je pouvais d’autant mieux admettre
la sympathie que je ne tardai pas à en recevoir une
nouvelle marque qui, dans les circonstances où elle
m’arrive, se trouva beaucoup plus forte. C’était des
Amants qu’avait parlé Edouard’Thierry’. Ce fut à
propos des Amants et des Epoux, c’est-à-dire quand
ma trilogie formait déjà un ensemble, que Taine
publia un article qui a eu sur moi une influence
décisive, - tout d’abord en me confirmant dans ma
manière de comprendre le roman « comme si

, j’avais été le témoin, parfois même l’acteur de ce

que je racontais a ; -- et aussi en justifiant à mes V
propres yeux le genre de vie que j’avais adopté et .
dans lequel je devais me tenir en fermé. C’est à ce
titre que je donne ici cet article, car je n’ai pas du
tout l’intention de réimprimer dans le Roman de
mes Romans ceux, bons ou mauvais, qu’ils ont pu
susciter: celui de Taine sera l’exception.

A cette époque, il n’existait ni Courrier, ni Argus
de la Presse, ni aucune de ces agences qui aujour-
d’hui transmettent à leurs abonnés la coupure du
journal le plus infime qui parle d’eux. Pour suivre
les journaux, il fallait les aller chercher dans les

cafés, les cercles, les cabinets de lecture. Or,
comme déjà j’habitais le village que je n’ai pas
quitté depuis, je n’en lisais guère ; et quand j’appre-
nais ce qu’on disait de mes livres, c’était que l’édi-
teur Michel Lévy avait eu la complaisance de m’en-

voyer le numéro des journaux qui en parlaient. Et .-
2
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il ne me les envoyait pas tous : les uns, parCe qu’il
les jugeait insignifiants ; les autres, parce que,
comme disait Calmann Lévy avec son bon rire: «Il
ne faut jamais lire les mauvais articles qui ne ser-
vent à rien qu’à empêcher de travailler n; parole
sage d’un homme qui connaissait les dessous de la
vie littéraire. ’ l y . ’

Ce lut ainsi que le Journal des Débats, envoyé par
cette bienveillante entremise, m’apporte l’article.

que voici : ’
a: Il y a quelques mais, ayant fait une longue

course, j’entrai, pour me reposer, chez un ami qui
se trouva absent. J’ouvris, en l’attendent, un livre

. qui était sur la cheminée, et j’en lus environ la
moitié, oubliant de m’asseoir; quand mon ami ren-
tra, ily avait une heure et demie que j’étais de-
bout. Je supposai qu’un livre qui maintenait si
longtemps et dans une telle attitude un homme
fatigué devait être bon et même beau, et je me pro-
mis, à la première occasion, ou même sans occa-
sion, d’en dire mon sentiment aux gens qui aiment

. à lire. l» M. Hector MalotÇ est un écrivain connu, mais
qui n’est pas assez connu; ses deux romans, les
Amours de Jacques et les Victimes d’AmouÏr, celui-ci.
en deux séries distinctes, sont excellents de ttout
point, et, si l’on excepte Madame Bovary, égaux aux
meilleures œuvres de fiction qui aient paru depuis a
dix ans.
j a Ce qui leur a manqué pour les mettre àleur
rang dans l’opinion publique, c’est probablement ce
qui, à mes yeux,.fait leur principal mérite. Ils
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n’ont rien d’énorme ni’de trop visiblement saillant â

ils ne soutiennent paswde thèse; ils ne sont ni moraux
ni immoraux; ils n’étaient pas, de parti pris, des
personnages très vils ni très grands; ils ne sont
point é,0rits dans un style très pittoresque ni dans
un style très sec; ils ne copient pas le réel avec la
fidélité minutieuse d’un moulage ; ils ne représen-
tent pas l’idéal avec l’accent poétique d’une décla-

mation ; ils sont simplement une œuvre de bon aloi,
celle d’un eSprit attentif et sincère, qui, ayant vu
de près, avec un coup d’œil juste, les sentiments et
les, actions humaines, les raconte sans s’astreindre
à. un plan trop systématique, sans se ménager des
effets trOp calculés. Ils sont composés de faits, voilà
leur excellence. « La part de la forme, disait
a Stendhal, devient plus mince de jour en jour...
» Le public, en se faisant plus nombreux, moins
n mouton, veut un plus grand nombre de petits faits
» vrais sur une passion, une situation de la vie. »
Ainsi compris, le roman est une suite de rensei-
gnements, non pas sur les habits, les meubles et les
détails infiniment minces d’une profession ou d’un
métier, mais sur les diverses manières de sentir, de

’ penser et de vouloir des hommes. Il s’agit de don-
. ner le plus grand nombre possible de ces rensei-

gnements coordonnés et exacts, sans s’attarder dans ’
la description, sans s’égarer dans l’éloquence. L’au-

, teur fait ainsi: il parle simplement, il ne profite
t pas de ce qui serait matière à déveIOppement, à

dialogues, à réflexions; il ne cherche pas les coups
de théâtre; il n’oublie jamais ses personnages; il

, est toujours occupé de ce qui se passe en eux. « Il
n fit ceci, puis il fit cela; il eut telle idée, puis telle
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V» autre; il passa par telle émotion, puis par telle émo-
» tion contraire.» Voilà de quoi son livre est plein;
c’est pourquoi on a l’eSprit plein quand on l’a lu;
on complète soi-même ce qu’il indique Ou ce qu’il
abrège; on a suivi une longue série de sentiments
vrais, et on en a deviné une série plus longue. Cette

sincérité, ce bon sens, cette plénitude [ont le plus
4’ , ’vif plaisir. Il a l’air d’avoir été le témoin, parfois

l’acteur de ce qu’il raconte; je ne serais pas étonné
si plusieurs de ces scènes avaientpour source une

V A’ expérience personnelle, et l’on dirait qu’avant de r
faire son roman il l’a vécu.

, n Par tous ces traits, ses livres ressemblent aux
’ romans anglais contemporains; un, autre trait les

sépare. Ce qu’il a mis en scène, avec une liberté,
une vivacité, une hardiesse qui feraient peur en .
Angleterre,’c’est la passion, j’entends l’amour aban-
donné, qui gâte l’homme et le conduit tantôt à
l’avilissement, tantôt à la mort. Il a exposé l’enva-,
hissement, les progrès, les ralentissements, les re-
chutes et les extrémités de cette maladie avec une

.force singulière, sans emphase oratoire, sans affec-
I tation médicale, par la simple énumération et l’en-

Â chaînement rigoureux des circonstances et des
symptômes ; et l’étude de cette dégradation, sous
laquelle périssent’la volonté etla dignité humaines, -
ne l’a point empêché de dresser en pied, auprès de
ses héros débiles et soufirants, des âmes énergiques

V et capables d’action. Il y a chez lui des viveurs en-
durcis par système : Chaisemartin et M. de Keirgo-
mar, qui sont peints en quelques traits avec une ru-’

i . desse et une vigueur parfaites. Il y a chez lui des
âmes. droites et loyales, Armande et Martel, dont la
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patience et la noblesse sont décrites avec une rare
sobriété de touche. Sans doute, on trouvera ça et
la des fautes z d’abord ce titre, les Victimes d’Amour,
titre peu simple et peut-être imposé par le libraire;
ensuite des tours incorrects, un style trop sem-
blable à la conversation courante, des arrêts ou des
commencements trOp brusques, des figures qui ne
sont qu’ébaucbées; bref, un manque d’artifice qui
est parfois un manque d’art. Mais ces imperfections

j ou ces insuffisances ne sont que des nœuds, des ,
rugosités, avortements partiels dans un arbre sain
et de belle pousse, et j’éprouve aujourd’hui un plai-
sir vif et neuf pour un critique: celui de saluer un
talent précoce, original et solide dans un homme
que je ne connais pas et que je n’ai jamais vu.

n H. TAINE. a

(Journal des Débats, 19 décembre 1865.)

Pour comprendre. l’effet que me produisit cette
lecture, il faut se rapporter à ce que Taine était
alors: le maître de la critique, l’espritle plus hardi,

. la conscience la plus haute du monde des lettres.
Quant à moi, j’avais pour lui une admiration res-
pectueuse, religieuse, et si la bonne fée de la litté-
rature avait surgi devant moi, sa baguette à la

A main, pour me dire dans une apparition magique :
« Par qui veux-tu être jugé, par qui souhaites-tu
être approuvé ? n je n’aurais pas cherché ma ré-

. ponse : tout de suite, j’aurais nommé Taine. .

ythIthvgfmrtvl’l i t’a-1: a .

Et’voilà que ce maître, cette conscience que je ne
connaissais, que je croyais ne devoir jamais con-
naître, faisait à. mon roman, que je ne lui avais

2.
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même pas envoyé, l’honneur du jugement que j’au-
rais demandé à la bonne fée.

Ce ne fut pas seulement une satisfaction immé-
diate que me causa cet article. Je m’étais fixé à. la
campagne pour y travailler librement, loin des.
cafés aussi bien que des salons où se font les répu-
tations littéraires, à l’écart de la camaraderie que
je fuyais au lieu de la rechercher, renfermé dans
un. cercle étroit d’amis, tout à mon œuvre, ne

’ voyant rien, n’admettent rien en dehors d’elle, au
point de considérer comme des ennemis les gens
du monde qui m’invitaient à des réunions dans les-
quelles je me serais créé des relations qui auraient;
pu servir ma réputation. On voudra bien, j’espère,
ne pas croire que j’avais la naïveté d’imaginer que
c’était la ce qu’il fallait pour pousser mes livres, et
que j’étais encore assez simple pour ne pas voir,
comment se font les succès, par quels moyens, par
quelle souplesse d’échine, quelles habiletés de con-
duite, quelles sollicitations ou quelles intrigues,
et de quelles complaisances on doit les acheter, de
quelles lâchetés de caractère, les pires de toutes.
Mais si je n’avais plus cette simplicité, d’un autre
côté j’avais celle de ne trouver de plaisir à. un
article que s’il m’était une surprise, comme aussi
j’avais cette faiblesse de n’y croire que parce que ’
je ne l’avais point demandé.

C’est pour cela et aussi pour toutes sortes d’autres
. raisons qu’une fois mon livre. paru je ne m’en occu-

pais plus. A lui de faire son chemin dans le monde.
Tant qu’il était au nid je lui appartenais corps et
âme, le jour, la nuit; soins, tendresse, amour, il
m’avait tout entier. Du jour Où le brocheur lui avait
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’mis des ailes grises ou roses, c’était fini. Je me
disais bien que cela n’était ni juste-pour lui, ni
bon pour moi, et que j’agissais comme ces Oiseaux
qui ne connaissent plus leurs petits dès que ceux-ci
ont pris leur vol. Cependant les discours n’y fai-
.saient rien; c’était la couvée de l’avenir qui me
prenait, non l’envolée. ’

Mais après l’article de Taine les reproches que je
m’adressais furent étouffés. Puisque sans me con-

naître, sans invitation, de ma part ou de mes amis,
il était venu à moi spontanément, pourquoi d’autres
ne feraient-ils pas comme lui?

Je les ai attendus.
Et, chose curieuse, il m’en est venu.

Dans les premiers temps, j’avoue que je ne com-
prenais pas bien qu’ils ne fussent pas plus nom-
breux... puisque Taine...

Aujourd’hui, si je m’étonne de quelque chose,
c’est qu’il y en ait eu tant.

Mr" f. ’W’ .




