AMOURS DE JEUNE — AMOURS DE VIEUX

Pendant dix ans j’avais chaque jour recueilli des
documents pour un roman que j'appelais : Le Député
malgré lui. C’était celui d’un provincial intelligent,
honnéte, riche que ses concitoyens envoyaient mal-
gré ses résistances a la Chambre, pour sa droiture,
la dignité de sa vie, la fermeté de ses principes, et
qui, aprés un certain temps passé dans le monde
politique, au milieu de ses intrigues, de ses tripo-
tages, de ses vilenies, ayant acquis la conviction
qu’il n'y pourrait rien faire de bon, donnait sa dé¢-
mission, écceuré, et encore plus attristé. Vous me
direz que cela était bien romanesque, et tenait plus
du conte de fées que de la réalité. Peul-étre pas
tant que ¢a; car enfin, parmi nos députés, il en est
bien... quelques-uns qui ressemblent au mien, 4 la
démission prés, et encore a-t-on vu des démis-
~ sionnaires. En tous cas, comme je m’étais mis cette
idée en téte je la suivais sans m'inquiéter du reste:
a ’exécution je rendrais vraisemblable ce qui en
imagination était chimére. Mon sujet était trop
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amusant pourl’abandonner sansl'avoir entiérement
mis a point : ne me permettait-il pas de juger
chaque jour les faits et les hommes de la politique
courante, comme les aurait jugés mon député dans
la peaun duquel j’avais fini par entrer.
~ En attendant que ce point fit atteint, il se produi-
sit un incident sur lequel je n'avais pas compté, et
qui me rendait toute critique contre le parlementa-
risme impossible aussi bien que toute attaque
contre les parlementaires, — cet incident ce fut le
Boulangisme ; car ce n’était pas au moment ou les
Chambres se trouvaient menacées par un danger
de cette gravité que j'allais apporter ma pierre, si
petite qu’elle fut, pour qu’elle put servir contre
elles. Combien l'existence de ces députés, de ces
sénateurs devenait-elle précieuse et leurs fonctions
sacrées le jour ou ceux qui voulaient les remplacer
partaient en guerre contre eux, avec leur armée,
surtout avec cette armée composée comme elle
1’était ! ~

Le Boulangisme passa; mais il ne s’effondra pas
si complétement qu’il ne laissat aprés lui cette lecon
que les Boulanger ne sont que des instruments aux
mains de la foule dont ils paraissent étre les chefs,
quand en réalité ils ne sont que des domestiques ;
or, comme dans notre état politique et social on n’a
encore rien trouvé de plus résistant que le parle-
mentarisme pour barrer le chemin & ceux-la, c'est
folie d’affaiblir ce barrage alors qu’on n’a rien de
mieux pour le remplacer.

Sans doute on peut penser qu'il est outrecui-
dant & un romancier de se préoccuper de 1'effet
que peuvent produire ses romans dans un pareil
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ordre d'idées. Cependant j'avoue que j'ai toujours
eu le souci de la responsabilité de mes paroles, et
que quand pour ne prendre qu'un exemple j’ai écrit
des romans sur l’'armée : les Souvenirs d’un Blessé,
le Lieutenant Bonnet, je n’ai pas dit un mot sans me
préoccuper de la fagon dont ce mot pourrait étre in-
terprété a I’étranger, ce qui m’a épargné la douleur
réservée a un de mes confréres, qui lui aussi a pu-
blié un roman sur nos défaites et 1'a écrit de telle
sorte que j'ai vu notre ambassadeur, dans une des
grandes capitales de I'’Earope, claquemuré dans son
palais pendant plusieurs semaines pour ne pas
avoir a subir les ironies de nos vainqueurs a pro-
pos « de ce grand succés pour la France ». Et ce-
pendant il sait se défendre, parler, répliquer, faire
téte avec assez d’a-propos et de force pour qu'on ne
se risque pas ala légére dans une lutte contre lui;
mais_que pouvait-il contre des sourires de femmes?
Les Chambres aussi sont devenues une armée, ’ar-
mée de la Délense nationale, et il faut penser a
cela avant de partir en guerre contre elles: com-
ment savoir & l'avance ou peut porter le mauvais
coup d’'un maladroit?

Je renoncai donc @ mon Député malgré luz.

Mais je ’avoue ce ne fut pas sans regret ; pendant
si longtemps je 'avais nourri, caressé, choyé : pen-
dant silongtemps je m’en étais si bien amusé moi-
méme ! Tant de notes amassées seraient donc per-
dues; leur gros dossier ne servirait donc & rien ;
tant de bonshommes 4 qui j'espérais donner la vie
resteraient donc dans leurs langes?

Ce n’était pas la premiére mésaventure de ce
genre qui m’arrivdt, et ces documen!s inutilisés

.
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allaient en rejoindre d’autres, particuliérement
ceux que, pendant trente années, j’avais recueillis
pour en tirer un roman sur le monde des lettres ét
des journaux. Déja, plus d’une fois, Claretie qui
peut parler de tout parce qu’avec sa curiosité in=
tensive, il est informé de tout, I’avait annoncé, car
j’en racontais volontiers des épisodes, dont je
m’amusais moi-méme en y apportant un intérét
plus immédiat et plus personnel que pour le Député
~malgré lui, puisque je devais y peindre mes cone
fréres. Comme ce serait mon dernier, il me fau-
drait tout dire : que de types curieuxa étudier ; que
de dessous inconnus & montrer en m’offrant enfin
la satisfaction de rendre, avec bonne mesure, ce
qui m’avait été fait: pour ne pas se plaindre, il
n’est pas dit qu'on ne se vengera pas tot ou tard.
Hé, hé, ce serait dréle... pour moi d’abord, pourle pu-
blic ensuite. Mais précisément, c’est le plaisir que le
public pouvait prendre & cette drélerie, qui, lorsque
le moment de ’exécution de mon idée se rapprocha,
me fit renoncer i la mise en ceuvre de mes notes,
car il ne serait pas fait de bienveillance ce plaisir,
mais au contraire d’hostilité. Peu sympathique aux
écrivains qui, pour lui, ne font qu'un avec les jour-
nalistes, le public leur est au contraire malveillant
d’'instinct, et aussi parce qu'il s’agace du tapage
que tant d’entre nous font dans le monde. 8i bien
que leurs querelles ou leurs réclames le poussent
a courir, avec un mauvais sentiment, aux indiscré-
tions comme aux attaques qui peuvent abaisser
ces bruyants, et & applaudir les coups portés sans
g’inquiéter de savoir s’ils sont loyaux. ou non :
‘qu'ils soient bien appliqués, qu'ils soient violents,
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qu'ils soient cruels, méme mortels, c'est 1d ce
qui ’amuse : bravo, bravo. Me convenait-it d’ap-
porter mon appoint & cet amusement? D’autres
Pont fait sans doute, et avec succés, mais je ne me
suis jamais préoccupé de ce qu’ont fait, ou de ce
que feront les autres. Tout bien pesé, je ne le crus
point, et serrai mes notes avec celles du Dépuié
malgré lui, et plusieurs autres.

Pour le Député malgré lui, je commengais 3 ne
plus penser a lui, ou tout au moins a n’y penser que
d’une fagoninconsciente, quand en révanta Amours
de Jeune et & Amours de Vieux, j'entrevis le moyen
d’utiliser les notes que j'avais prises pour le Député
malgré lui. Sans doute, je ne pourrais en employer
dans mon dossier qu’une faible, qu'une bien faible
partie, puisque tout ce qui était vie parlementaire
a la Chambre serait forcément supprimé, et c’était
14 pour moi ce qu’il y avait de plus mtéressant mais
enfin tout ne serait pas perdu.

Ce fut ainsi que quelques incidents et quelques
personnages de la vie politique furent introduits
dans Amours de Vieux; et il était temps pour mes
études de leur trouver cette place, puisque depuis
plusieurs années déja, j'étais décidé i renoncer au
roman; que celui-la réussit a peu preés, et il serait
le dernier que je donnerais.

Il eut cetie bonne fortune de n’étre point trouvé-
au-dessous de ses ainés, et le 25 mai 1895, maitre
enfin de me libérer des travaux forcés auxzquels je
m’étais depuis trente ans condamné, j’écrivis dans
le Temps la lettre que voici :

26
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« P. P. C.

» Awu directeur du Temps.

» Vous me demandez si je ne reviendrai pas sur
ma résolution de renoncer au roman aprés Amours
de Jeune et Amours de Vieux. Cette résolution qui
a été pesée est définitive et puisque vous avez la
gracieuseté de vous en étonner, je veux vous dire
comment je m'y suis arrété, ce qui me sera une
occasion de prendre congé (P. P. C.) des lecteurs du
Temps, dont plus d’'un pendant prés de vingt-cing
années de collaboration a bien voulu me donner
des marques de sa sympathie.

» Plus d’une fois, j’ai vu dans des nécrologies et
j'al entendu dans des discours funébres louer un
écrivain d’étre mort la plume & la main. J’avoue
n’avoir pu m’émouvoir de cet éloge. Mourir les
armes ou l’outil & la main pour défendre son pays
ou nourrir les siens, trés bien. Mais en quoi l'ar-
- tiste, son ceuvre accomplie, fait-il acte méritoire en
mourant la plume ou le pinceau 4 la main, au lieu
de s’arréter dans une production qui n’a plus
d’autre but que d’exploiter un nom auquel les an-
nées ont donné une valeur commerciale, alors que
cette exploitation n’est indispensable ni & sa vie
matérielle, ni a celle de sa famille? N’y a-t-il pas 1a
une obstination sénile et aussi une apreté de gain
qui ni 'une ni I'autre ne méritent 1'éloge ? Ce n’est
pas la plume & la main que ceux-la meurent, c’est
Pargent & la main. Puisque dans les ceuvres d’'ima-
gination on ne se continue pas sans se répéter, le
jour ol I'on n'a plus rien 3 dire d'inattendu, le
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.mieux est de se taire, J'ai entendu quelquefois le
public ou les rivaux parler des cuvres de vieillesse
de gens considérables, et le mépris de ceux-ci
comme la pitié ou l'esclaffement de ceux-la m’ont
été des legons que je me suis promis de ne pas ou-
blier : mieux vaut se les rappeler soi-méme que de
se les faire rappeler par les autres. Quels seraient
ces autres? Ceux prés de qui j’'ai marché dans la vie
littéraire ? Je veux leur épargner cette charitable
sollicitude. Les miens ? Je ne veux pas leur impo-
ser ce chagrin.

» L’homme-planteest une conception par certains
cOtés réelle, puisque, comme la plante, I'homme
pousse sur le sol ou il a germé, fleurit, porte des
fruits et disparait. Mais, tandis que la nature régle
fatalement le role de la plante, ’homme s’ingénie,
lutte et se cramponne pour prolonger le sien : mes
fleurs étaient belles, mes fruits étaient bons, pour-
quoi ne le seraient-ils pas toujours ? Misérables dis-
cussions avec son orgueil ou son intérét dont je ne
veux pas pour moi ! Misérable esclavage qui ne sera
pas le mien, car jentends finir libre comme j’ai
vécu, sans faiblesses et sans compromissions en-
vers moi-méme ! '

» Peu de temps aprés la publication de mon pre-
mier roman, Buloz — le vieux, le fondateur de la
Revue des Deux-Mondes — me fit demander, par
I’éditeur Michel Lévy, celui auquel je travaillais.
Quelques jours aprés, rendez-vous m’ayant été
donné, je montai le petit escalier de la rue Saint=-
Benoit, plus curieux de ce qui allait se dire dans
cette visite que confiant en son résultat. Buloz
n’avait jamais été niaimable, ni affable, la politesse
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n’'était point son souci, et les trente années de
direction de sarevue pendant lesquelles tant d’écri-
vains s’étaient soumis a sa rude autorité, n’avaient
fait qu’exagérer son despotisme devenu chez lui un
moyen de gouvernement en accord avec sa nature
aussi bien qu’avec son intérét. Sachant cela, je ne
comptais donc pas sur un accueil encourageant,
malgré les avances faites.

» — Pourquoi ne m’avez-vous pas apporté votre
premier roman? me dit-il d’'un ton rogue.

» — Parce que je n’aipas cru que vous le publie-
riez. _

» — Je ne I'aurais pas publié, en effet, mais je vous
aurais donné des conseils qui vous auraient servi
pour votre second que je viens de lire et ollil y ade
Pintérét, des caractéres, de lacomposition, un style
frangais, de la poésie méme, mais tout cela noyé
dans des défauts qui doivent étre corrigés.

» Et vigoureusement, comrne s’il cognait a coups
de serpe, il tailla dans mon roman, en méme temps
qu'il m’indiquait comment je devais remplacer ces
abatis., Ce fut seulement quand il se tut que je
répondis : : '

» — Ce que vous m’indiquez 13, c'est le roman
Revue des Deua-Mondes.,

» — C’est le bon.

» — Je ne dis pas qua’il n’ait pas été le bon, maisil
n’est peut-étre pas le seul bon, .

» — Il 'est pour moi. Desécrivains qui vous valent -
bien, ont compris qu'ilsavaient intérét 4 suivre mes
indications, et elles leur ont profité. Voyez Octave
Feuillet ; il commence & bien faire, je 1’ai formé.
Voyez madame Sand: elle avait du génie ; quand
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elle n’a pas écrit 4 l1a Revue, elle est devenue folle.
Vous n’avez pas, je pense, la prétention de ne pas
accepter des corrections? :

» — C’est que justement je fais. des romans pour
dire ce qui me plait, tout ce qui me plait, et rien
que ce qui me plalt. .

» — Ah! ah! trés bien ! Vous verrez ou cela vous
conduira, jeune homme.

Si jeune que je fusse, je ne 1'élais pas cepen-
dant au point de ne pas sentir la gravité d’un pareil
avertissement. Le manque d’affabilité n’est pas la
preuve qu'on ne connait ni la vie ni les hommes. Et
en regardant d’ou Buloz était parti pour arriver a
créer la puissance qu’était la Revue, & ce moment
restée seule intangible au milieu du désastre des
journaux (1859), on ne pouvait pas prendre pour
paroles en l'air celles de ce bourru ; et elles avaient
d’autant plus d’'importance pour moi qu’elles préci-
saient, avec l'autorité de l'expérience, ce que je
m’étais déja dit. Il continua :

» — L’intransigeance n’a jamais été utile & per-
sonne; reprenez votre roman, corrigez-le dans le
gens que je vous indique, et je le publierai, comme.
je publierai probablement les autres si vous n’en -
faites pas trop et suivez mes conseils : il faut se
chatier comme il faut se borner. Si Alfred de Mus-
set ne m'était pas revenu aprés avoir taté des jour-
naugx, il était perdu.

» Que la sagesse me fit me soumettre et j'étais
enrégimenté sous cette direction ; je n’avais plus
qu’a écrire des romans sur le modéle connu sans in-
quiétude et sans recherche. Jusqu'a un certain
point, j'étais comme ces jeunes peintres qu’un petit

6.
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succés vient de signaler a I'attention des marchands
de tableaux, qui les enrdlent & leur service en leur
achetant d’avance leur fabrication, réglée & I’avance
aussi, et leur assurent avec la fortune les honneurs
officiels. .

» Mais cela ne me tentait point, j'avais d’autres
idées, d’autres visées, un autre but, et si aventue
reuse qu’'en fut la poursuite, ces sages avertisse-
ments ne me le feraient pas abandonner : suivons-
nous d’autres conseils d’ailleurs que ceux qui s’ac-
cordent avec notre caractére? « Je verrais bien »,
comme disait Buloz, ou cela me conduirait et si je
rencontrerais partout des exigences analogues a
celles qu’il m’opposait. '

» Eh bien,aprésdelonguesannéesde collaboration
aux journaux qui ont publié¢ mes romans, je dois
leur rendre ce témoignage que partout j'ai rencon-
tré la plus compléte indépendance : au Journal des
Débats comme au Temps, & la Nouvelle Revue

~ comme au Siécle, a 'Illustration, au Figaro, j'ai eu

entiére liberté pour le sujet, la fagon de le traiter,
les développements que je voulais lui donner ; si je
n’ai pas mieux fait, c’est ma faute, pas de circons-
tances atténuantes i plaider.

» De ce cOté, les dangers qui semblaient menacer
mon parti pris ne se sont donc pas réalisés, puisque je
suis arrivé a ce résultat que, dans mes soixante voe
lumes, il n’y a pas une phrase qui ne soit I'expres=
sion de ma pensée : sans doute, je n’ai pas toujours
pu dire tout ce que j'aurais voulu, mais je n’ai ja-
mais dit que ce que je voulais.

» A d’autres points de vue les journaux m’ont-ils

- perdu, et mon ceuvre vaudrait-elle mieux si je
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I’avais donnée sous une direction qui I'aurait bor-
née et chitiée ? C'est une question difficile & ré-
soudre pour moi, et a laquelle peuvent seuls
répondre les lecteurs qui m’ont accordé leur inté-
rét, sans me tenir rigueur de ce que j’ai toujours
cherché & me satisfaire moi-méme, plutét qu’a leur
plaire par des concessions a leurs idées, a leurs
préjugés, a la mode du jour. Et encore s’il en est
qui veuillent m’honorer de ce jugement, devront-ils
considérer qu'il porte sur un isolé qui s’est tenu 2
I’écart des camaraderies, des coleries, des sociétés
d’admiration mutuelle, qu’elles fonctionnent dans
les cafés ou dans les salons, dédaigneux des hon-
neurs, insensible ausilence, indifférent 4 'injustice
de ceux de qui il n’attendait rien, par cela méme
gu'il ne leur avaitrien demandé? Il est vrai que son
isolement lui a parfois valu des critiques d’autant

plus précieuses qu’elles étaient inattendues, et quwil = -

g’est trouvé trés fier le jour ou son éditeur lui a en-
voyé un numéro du Journal des Débats dans lequel
il lisait un article de Taine (1). De méme, il I’a été
aussi lorsque des articles, signés d’écrivains dont il
admirait le talent, lui ont apporté une marque de
sympathie. Mais de quel effet peuvent étre ces
articles intermittents dans ’assourdissant tam-tam
qui doit maintenant précéder, accompagner -et
suivre le lancement du moindre volume : inter-
views plus ou moins préparés, indiscrétions sur les
maladies, les infirmités, I’amaigrissement, 1l'en-
graissement, banquets, voyages, réceptions?
» Est-ce & dire que, les choses étant ainsi, il n'y

= (1) Voir cet article, page 14.
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ait qu’a sortir indigné d’'un monde ot se sont établis
de pareils usages? Ma foi, non. Et j’avoue que si
je ne trouvais pas ma tiche avancée; je la conti-
nuerais : en somme et au bout de tout, on se fait le
nom et la réputation qu’'on a poursuivis. Mais je
crois le moment venu d’interrompre cette téche et
je m’en vais tout blmplement

» Pendant trente années j’ai vécu pour les autres,

pour mon ceuvre a laquelle je me suis donné corps
et ame, cloiiré dans une existence de travail aussi
sévére qu’'elle aurait pu l'étre 4 la suite de veeux
véritables, & la campagne, loin des relations mon-
‘daines ; je voudrais bien maintenant vivre un peu
pour moi et pour ceux que j'aime, pour leur plaisir
comme pour le mien. Sans doute, c'est yuelque
chose d’amuser ses contemporains, mais c’en est
une autre qui a son intérét aussi de s’amuser soi-
méme, pendant qu’il vous reste de l'intelligence
~pour comprendre, des yeax pour voir, des oreilles
pour entendre, des jambes pour marcher et de la
bonne humeur pour s’accommoder de tout. Tant
que j’ai travaillé je n’ai lu, vu, étudié que ce qui
devait servir & ma consommation immédiate : j'ai
étudié 1a théorie de la chaleur pour mon roman
Une bonne Affaire ; I’émaillerie pour Mondaine; la
fabrication du drap pour Baccara; le jute pour
En famille; j’ai été & Rome une premiére fois
apprendre comment on fait un comte du pape pour
le roman publié sous ce titre ; Londres m’a fourni
Vices frangais ; I’'Alsace, Madame Obernin; et ainsi
toujours comme le juif errant. Ces voyages et ces
études avaient leur intérét, mais combien eut-il ét6 -
plus vif, plus large si j’avais pu m’attarder et pous-
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ser a fond ; par malheur, on ne s’attarde pas & cueil-
lir les fleurs du chemin quand on suit une route
imposée avec un horaire réglé a l'avance. Ainsi
emporté malgré moi, que de choses je n’ai pas vues,
que de livres je n’ai pas lus, les remettant & un
lendemain toujours encombré, qui ne s’est débar-
rassé que depuis quelques mois et qui va me donner
maintenant le loisir de faire le tour des idées, des
choses, des hommes et des pays que je n’ai pu
qu’effleurer ou entrevoir en passant trop vite.

» Puisque mon dernier roman a eu la chance de
n’étre point trouvé au-dessous de ses ainés et de
mériter qu’un critique dise de lui: « Ceci un dernier
roman, allons donc! Il y a 14 toute 1a force jeune
d’un esprit qui n’a pas donné sa derniére pensée »;
il me semble que c’est le moment de m’en tenir la
par un sentiment de coquetterie qu’on voudra bien

PULUTA e T T T T e T e e
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me pardonner peut-étre: raté, je l'aurais recom- -

mencé et indéfiniment sans doute ; il marche, moi
je m’arréte. Ce ne serait vraiment pas la peine d’a-
voir eu la prétention d’enseigner la vie aux autres,
pour ne pas avoir appris soi-méme & finir propre-
ment. A la vérité, j’ai dans mes tiroirs une dizaine
de romans préparés : plan, milien, personnages’;
mais & vouloir les écrire, qui sait si je serais en
état de soutenir l'accord étroit qui doit exister
entre la conception et 1'exécution ?

» C’est en avril 1894 que j’ai achevé d’écmre
Amours de Vieux. Aussitdt je suis parti pour I'Italie
et I’Orient. Et cette fois, en débarquant a Rome, je
n’ai pas eu 3 me demander: — Le pape me rece-
vra-t-il? — Qui dois-je voir? — Dans quels quar-
tiers dois-je placer mes personnages? C’est en cu-



N
e
Y

a
i
5
4
"

310 ' LE ROMAN DE MES ROMANS
rieux, en flineur le nez en l'air que j'ai pu me prome.
ner sans prendre des notes en vue de tirer parti plus
tard du plaisir gouté, qui par cela méme se trouvs
amoindri. A'TAcropole, le souci d’utiliser ce que je
sentais n’a pasfait tomberla motisse de mon enthou.
siasme. Lies rives du Bosphore, roses de la floraisor
des arbres de Judée, m’auraient-elles paru auss:
riantes, si j’avais dd traduire mes impressions er
phrases précises? S’il est un 4ge ou lesmotsagrandis.
sent nos sensations,il en est un ou ils les diminuent
» Une seule fois pendant ce voyage j'ai éprouve
un regret d'avoir renoncé aux phrases, c’est au re-
tour. Un crochet par Nuremberg nous avait fait tra:
verser toute I’Allemagne du Sud, et parla portiére,
sous un clair soleil de juin, je regardais filer le:
pays, leurs moissons mouvantes, « leurs verte:
foréts », leurs villages aux maisons propres, fraiche
ment peintes, leurs villes, leurs cheminées d’usine
et quoique ma rentrée en France fit la vingtiéme
peut-étre,. je me demandais quelles comparaison:
j'allais faire de I’autre c6té de la frontiére. La voil
franchie. Le ciel, d’'un bleu de turquoise, n’a rier
des violences lumineuses de 'Italie et de la Gréce,
mais qu'il est doux aux yeux, aimable et tendre
Les prairies fleuries n’offrent pas les tapis de
ficoides aux lueurs fulgurantes qui couvrent les
gréves du golfe de Tarente, mais comme leurs
paquerettes blanches mélées aux boutons d’or, aus
campanules et aux reines des prés ont un charme
printanier | Les villages se groupent, le paysage se
meuble de maisons, de gens au travail, de bétes- le
long de lavoie défilent de grandes usines, des hauts
fourneaux qui vomissent des flammes et des coulées



I L N i B N T T A e R
N D R A Soeogb ' -

P. P. C. - 311

de feu ; les machines ronflent; sur des fils aériens
courent des wagonnets. Comme la campagne est
fertile, la vieintense, I'industrie puissante ! Plus de
comparaisons & craindre; un sentiment de fierté.
Belle & voir la baie de Naples; belle aussi la Corne
d’Or; mais que la France est bonne & habiter ! Voila
Pimpression que je ressens et que je regrette de
n’avoir plus l'occasion de traduire. Mais c’est fait.

» Maintenant & vous les jeunes... qui étes jeunes.
Le champ que nous avons labouré n’es’ pas épuisé;
avec des méthodes neuves, vous pouvez lui faire
produire encore de belles récoltes, « c’est le fonds
qui manque le moins », Quand la Grande Révolu-
tion a mis la jeunesse au pouvoir et & 'armée, elle
a donné au monde un coup d’aile qui l'a enlevé. Si
les vieux n’avaient pas enveloppé Gambetta, son
effort et produit d’autres effets. Ce n’est pas seu-
lement dans la politique que les vieilles. barbes
sont obstruantes. Peu importe que les idées soient
vieilles ; ce qu’il faut, ¢’est que ne le soient pas les
formes et les personnes qui les meltent en ceuvre.

» Voila bien des mots, n’est-ce pas? pour dire que
je me tais. Mais quand les silencieux s’y mettent,
ils sont de terribles bavards. Au printemps dernier,
visitant les catacombes de Rome, notre guide était
un trappiste condamné au silence. Pour nous, il
fallait qu’il parlat cependant. Comme il se rattrapa!
Ah! l’'aimable bavard, abondant, inépuisable de pa-
roles, de belle humeur, heureux de trouver les
oreilles attentives de deux compatriotes!

» HegcTtor Mavror. »

o FIN





