
                                                                     

AMOURS DE JEUNE - AMOURS DE VIEUX

Pendant dix ans j’avais chaque jour recueilli des
documents pour un roman que j’appelais : Le Député
malgré lui. C’était celui d’un provincial intelligent,
honnête, riche que ses concitoyens envoyaient mal-
gré ses résistances à la Chambre, pour sa droiture,
la dignité de sa vie, la fermeté de ses principes, et
qui, après un certain temps passé dans le monde
politique, au milieu de ses intrigues, de ses tripo-
tages, de ses vilenies, ayant acquis la conviction
qu’il n’y pourrait rien faire de bon, donnait sa dé-
mission, écœuré, et encore plus attristé. Vous me
direz que cela était bien romanesque, et tenait plus
du conte de fées que de la réalité. Peut-être pas
tant que ça; car enfin, parmi nos députés, il en est
bien... quelques-uns qui ressemblent au mien, a la
démission près, et encore a-t-on vu des démis-

. sionnaires. En tous cas, comme je m’étais mis cette
idée en tète je la suivais sans m’inquiéter du reste:
à l’exécution je rendrais vraisemblable ce qui en
imagination était chimère. Mon sujet était tr0p
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amusant pour l’abandonner sans l’avoir entièrement
mis à point : ne me permettait-il pas de juger
chaque jour les faits et les hommes de la politique
courante, comme les aurait jugés mon député dans
la peau duquel j’avais fini par entrer.
t En attendant que ce point fût atteint, il se produi-
sit un incident sur lequel je n’avais pas compté, et
qui me rendait toute critique contre le parlementa-
risme impossible aussi bien que toute attaque
contre les parlementaires, - cet incident ce fut le
Boulangisme; car ce n’était pas au moment où les
Chambres se trouvaient menacées par un danger
de cette gravité que j’allais apporter ma pierre, si
petite qu’elle fût, pour qu’elle pût servir contre
elles. Combien l’existence de ces’députés, de ces
sénateurs devenait-elle précieuse et leurs fonctions
sacrées le jour ou ceux qui voulaient les remplacer
partaient en guerre contre eux, avec leur armée,
surtout avec cette armée composée comme elle

l’était! rLe Boulangisme passa; mais il ne s’effondra pas.
si complètement qu’il ne laissâtlaprès lui cette leçon

que les Boulanger ne sont que desinstruments aux
mains de la foule dontils paraissent être les chefs,
quand en réalité ils ne sont que des domestiques ;
or, comme dans notre état politique et social on n’a-
encore rien trouvé de plus résistant que le parleà
mentarisme pour barrer le chemin à. ceux-là, c’est
folie d’affaiblir ce barrage alors qu’on n’a rien de

mieux pour le remplacer. ’
Sans doute on peut penser qu’il est outrecui-

dant à un romancier de se préoccuper de l’effet
que peuvent produire ses romans dans un pareil
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ordre d’idées. Cependant j’avoue que j’ai toujours
eu le souci de la responsabilité de mes paroles, et
que quand pour ne prendre qu’un exemple j’ai écrit
des romans sur l’armée : les Souvenirs d’un Blessé,
le Lz’eutenantBonnet, je n’ai pas dit un mot sans me
préoccuper de la façon dont ce mot pourrait être in-
terprété à l’étranger, ce qui m’a épargné la douleur

réservée à un de mes confrères, qui lui aussi a pu-
blié un roman sur nos défaites et l’a écrit de telle
sorte que j’ai vu notre ambassadeur, dans une des
grandes capitales de l’Europe, claquemuré dans son
palais pendant plusieurs semaines pour ne pas
avoir à subir les ironies de nos vainqueurs à pro-
pos «r de ce grand succès pour la France ». Et ce-
pendant il sait se défendre, parler, répliquer, faire
tête avec assez d’à-prOpos et de force pour qu’on ne
se risque pas à la légère dans une lutte contre lui ;
mais-que pouvait-il contre des sourires de femmes?
Les Chambres aussi sont devenues une armée, l’ar-
mée de la Défense nationale, et il faut penser à
cela avant de partir en guerre contre elles: com-
ment savoir à l’avance où peut porter le mauvais
coup d’un maladroit?

Je renonçai donc à mon Député malgré lui.
Maislje l’avoue ce ne fut pas sans regret; pendant

si longtemps je l’avais nourri, caressé, choyé z pen-
V dant si longtemps je m’en étais si bien amusé moi-
même! Tant de notes amassées seraient donc per-
dues; leur gros dossier ne servirait donc à rien ;
tant de bonshommes à qui j’espérais donner la vie
resteraient donc dans leurs langes ?

Ce n’était pas la première mésaventure de ce
genre qui m’arrivat, et ces documents inutilisés

a
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allaient en rejoindre d’autres, particulièrement
ceux que, pendant trente années, j’avais recueillis
pour en tirer un roman sur le monde des lettres et
des journaux. Déjà, plus d’une fois, Claretie qui
peut parler de tout parce qu’avec sa curiosité in-
tensive, il est informé de tout, l’avait annoncé, car
j’en racontais volontiers des épisodes, dont je
m’amusais moi-même en y apportant un intérêt
plus immédiat et plus personnel que pour le Député

.malgré lui, puisque je devais y peindre mes con-
frères. Comme ce serait mon dernier, il me fau-
drait tout dire: que de types curieuxà étudier; que
de dessous inconnus à montrer en m’offrant enfin
la satisfaction de rendre, avec’bonne mesure, Ce
qui m’avait été fait: pour ne pas se plaindre, il
n’est pas dit qu’on ne se vengera pas tôt ou tard.
Hé, hé, ce serait drôle... pour moi d’abord, pour le pu-
blic ensuite. Mais précisément, c’est le plaisir que le
public pouvait prendre à cette drôlerie, qui, lorsque
le moment de l’exécution de mon idée se rapprocha,
me fit renoncer à la mise en œuvre de mes notes,
car il ne serait pas fait de bienveillance ce plaisir,
mais au contraire d’hostilité. Peu sympathique aux
écrivains qui, pour lui, ne font qu’un avec les jour-
nalistes, le public leur est au contraire malveillant
d’instinct, et. aussi parce qu’il s’agace du tapage
que tant d’entre nous font dans le monde. Si bien
que leurs querelles ou leurs réclames le poussent
à courir, avec un mauvais sentiment, aux indiscrée
tions comme aux attaques qui peuvent abaisser
ces bruyants, et à. applaudir les coups portés sans
s’inquiéter de savoir s’ils sont loyaux. ou non N:
qu’ils soient bien appliqués, qu’ils soient violents,
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qu’ils soient cruels, même mortels, c’est la ce
qui l’amuse: bravo, bravo. Me convenait-il d’ap-
porter mon appoint à cet amusement? D’autres
l’ont fait sans doute, et avec succès, mais je ne me
suis jamais préoccupé de ce qu’ont fait, ou de ce
que feront les autres. Tout bien pesé, je ne le crus
point, et serrai mes notes avec celles du Député
malgré lui, et plusieurs autres.

Pour le Député malgré lui, je commençais à ne
plus penser à lui, ou tout au moins à n’y penser que
d’une façon inconsciente, quand en rêvant à Amours
de Jeune et à Amours de Vieux, j’entrevis le moyen
d’utiliser les notes que j’avais prises pour le Député
malgré lui. Sans doute, je ne pourrais en employer
dans mon dossier qu’une faible, qu’une bien faible 7’
partie, puisque tout ce qui était vie parlementaire
à la Chambre serait forcément supprimé, et c’était
la pour moi ce qu’il y avait de plus intéressant, mais
enfin tout ne serait pas perdu. ’

Ce fut ainsi que quelques incidents et quelques
personnages de la vie politique furent introduits
dans Amours de Vieux; et il était temps pour mes
études de leur trouver cette place, puisque depuis
plusieurs années déjà, j’étais décidé à renoncer au
roman; que celui-la réussît à peu près, et il serait
le dernier que je donnerais.

Il eut cette bonne fortune de n’être point trouv’é’
au-dessous de ses aînés, et le 25 mai 1895, maître
enfin de me libérer des travaux forcés auxquels je
m’étais depuis trente ans condamné, j’écrivis dans
le Temps la lettre que voici:

26
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» Au directeur du Temps.

» Vous me demandez si je ne reviendrai pas sur
ma résolution de renoncer au roman après Amours
de Jeune et Amours de Vieux. Cette résolution qui
a été pesée est définitive et puisque vous avez la
gracieuseté de vous en étonner, je veux vous dire,
comment je m’y suis arrêté, ce qui me sera une
occasion de prendre congé (P. P. C.) des lecteurs du
Temps, dont plus d’un pendant près de vingt-cinq
années de collaboration a bien voulu me donner
des marques de sa sympathie.

n Plus d’une fois, j’ai vu dans des nécrologies et
j’ai entendu dans des discours funèbres louer un
écrivain d’être mort la plume a la main. J’avoue
n’avoir pu m’émouvoir de cet éloge. Mourir les
armes ou l’outil à la main pour défendre son pays
ou nourrir les siens, très bien. Mais en quoi l’ar-

. tiste, son œuvre accomplie, fait-i1 acte méritoire en
mourant la plume ou le pinceau à. la main, au lieu
de s’arrêter dans une production qui n’a plus
d’autre but que d’exploiter un nom auquel les an-
nées ont donné une valeur commerciale, alors que
cette exploitation n’est indiSpensable ni à sa vie
matérielle, ni à celle de sa famille? N’y a-t-il pas la
une obstination sénile et aussi une âpreté de gain
qui ni l’une ni l’autre ne méritent l’éloge 2’ Ce n’est

pas la plume à. la main que ceux-là meurent, c’est
l’argent à la main. Puisque dans les œuvres d’ima-
gination On ne se continue pas sans se répéter, le

t jour ou l’on n’a plus rien à. dire d’inattendu, le



                                                                     

r.r.c..’ A303
.mieux est de se taire. J’ai entendu quelquefois le
public ou les rivaux parler des œuvres de vieillesse
de gens considérables, et le mépris de ceux-ci
comme la pitié ou l’esclaffement de ceux-là m’ont
été des leçons que je me suis promis de ne pas ou-
blier: mieux vaut se les rappeler soi-même que de
se les faire rappeler par les autres. Quels seraient
ces autres? Ceux près de qui j’ai marché dans la vie
littéraire? Je veux leur épargner cette charitable
sollicitude. Les miens ? Je ne veux pas leur impo-
ser ce chagrin.

» L’homme-plante est une conception par certains
côtés réelle, puisque, comme la plante, l’homme
pousse sur le sol où il a germé, fleurit, porte des
fruits et disparaît. Mais, tandis que la nature règle
fatalement le rôle de la plante, l’homme s’ingénie,
lutte et se cramponne pour prolonger le sien: mes
fleurs étaient belles, mes fruits étaient bons, pour- p
quoi ne le seraient-ils pas toujours? Misérables dis-
cussions avec son orgueil ou son intérêt dont je ne
veux pas pour moi l Misérable esclavage qui ne sera
pas le mien, car j’entends finir libre comme j’ai
vécu, sans faiblesses et sans compromissions en-
vers mOi-même l V

in Peu de temps après la publication de mon pre-
mier roman, Buloz- le vieux, le fondateur de la
Revue des Deux-Mondes -- me fit demander, par
l’éditeur Michel Lévy, celui auquel je travaillais.
Quelques jours après, rendez-vous m’ayant été
donné, je montai le petit escalier de la rue Saint-
Benoît, plus curieux de ce qui allait se dire dans
cette visite que confiant en son résultat. Buloz .
n’avait jamais été ni aimable, ni affable, la politesse

:791”"Ë’TËJ’NNAU-i et :1-
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n’était point son souci, et les trente années de
direction de sa revue pendant lesquelles tant d’écri-
vains s’étaient soumis à. sa rude autorité, n’avaient
fait qu’exagérer son deSpotisme devenu chez lui un
moyen de gouvernement en accord avec sa nature
aussi bien qu’avec son intérêt. Sachant cela, je ne
comptais donc pas sur un accueil encourageant,
malgré les avances faites.

» -- Pourquoi ne m’avez-vous pas apporté votre
premier roman? me dit-il d’un ton rogue.

» - Parce que je n’ai pas cru que vous le publie-

riez. I» - Je ne l’aurais pas publié, en effet, mais je vous
aurais donné des conseils qui vous auraient servi
pour votre second que je viens de lire et oùil y a de
l’intérêt, des caractères, de la composition, un style
français, de la poésie même, mais tout cela noyé
dans des défauts qui doivent être corrigés.

» Et vigoureusement, comme s’il cognait à coups
de serpe, il tailla dans mon roman, en même temps
qu’il m’indiquait comment je devais remplacer ces
abatis. Ce fut seulement quand il se tut que je

répondis : r V» -- Ce que vous m’indiquez là, c’est le roman
Revue des Deux-Mondes.

» - C’est le bon.
» - Je ne dis pas qu’il n’ait pas été le bon, mais il

n’est peut-être pas le seul bon. ,.
n - Il l’est pour moi. Des écrivains qui vous valent .

bien, ont compris qu’ils avaient intérêt à suivre mes
indications, et elles leur ont profité. Voyez Octave
Feuillet; il commence à bien faire, je l’ai formé.
Voyez madame Sand: elle avait du génie; quand
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elle n’a pas écrit à la Revue, elle est devenue folle.
Vous n’avez pas, je pense, la prétention de ne pas

accepter des corrections ? rr - C’est que justement je fais, des romans pour
dire ce qui me plaît, tout ce qui me plaît, et rien

que ce qui me plalt. nn - Ahl ah l très bien l Vous verrez Où cela vous

conduira, jeune homme. .Si jeune que je fusse, je ne l’étais pas cepen-
dant au point de ne pas sentir la gravité d’un pareil
avertissement. Le manque d’affabilifé n’est pas la
preuve qu’on ne connaît ni la vie ni les hommes. Et
en regardant d’où Buloz était parti pour arriver à
créer la puissance qu’était la Revue, à. ce moment
restée seule intangible au milieu du désastre des
journaux (1859), on ne pouvait pas prendre pour
paroles en l’air celles de ce bourru; et elles avaient
d’autantplus d’importance pour moi qu’elles préci-
saient, avec l’autorité de l’expérience, ce que je
m’étais déjà dit. Il continua :

r - L’intransigeance n’a jamais été utile a per-
sonne; reprenez votre roman, corrigez-le dans le
sens que je vous indique, etje le publierai, comme.
je publierai probablement les autres si vous n’en *
faites pas trop et suivez mes conseils: ilfaut se h
châtier comme il faut se borner. Si Alfred de Mus-
set ne m’était pas revenu après avoir tâté des jour-

naux, il était perdu. * -» Que lasagesse me fît me soumettre et j’étais
enrégimenté sous cette direction ; je n’avais plus
qu’a écrire des romans sur le modèle connu sans in-
quiétude et sans recherche. J usqu’à un certain
point, j’étais comme ces jeunes peintres qu’un petit

26.
t
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succès vient de signaler à l’attention des marchands
de tableaux, qui les enrôlent a leur service en leur
achetant d’avance leur fabrication, réglée à l’avance
aussi, et leur assurent avec la fortune les honneurs

officiels. xn Mais cela ne me tentait point, j’avais d’autres
idées, d’autres visées, un autre but, et si aventu-
reuse qu’en fût la poursuite, ces sages avertisse-
ments ne me le feraient pas abandonner: Suivons-
nous d’autres conseils d’ailleurs que ceux qui s’ac-
cordent avec notre caractère? « Je verrais bien»,
comme disait Buloz, Où cela me conduirait et si je
rencontrerais partout des exigences analogues à
celles qu’il m’opposait. i

» En bien, après de longues années de collaboration
auxjournaux qui ont publié mes romans, je dois
leur rendre ce témoignage que partout j’ai rencon-
tré la plus complète indépendance: au Journal des
Débats comme au Temps, à. la Nouvelle Revue

. comme au Siècle, à l’Illustration, au Figaro, j’ai eu
entière liberté pour le sujet, la façon de le traiter,
les développements que je voulais lui donner ; sije
n’ai pas mieux fait, c’est ma faute, pas de circons-
tances atténuantes a plaider.

» De ce côté, les dangers qui semblaient menacer
mon parti pris ne se sont donc pas réalisés, puisqueje
suis arrivé a ce résultat que, dans mes soixante vo-
lumes, il n’y a pas une phrase qui ne soit l’expres-
sion de ma pensée: sans doute, je n’ai pas toujours
pu dire tout ce que j’aurais voulu, mais je n’ai ja-
mais dit que ce que je.voulais.

» A d’autres points de vue les journaux m’ont-ils
perdu, et mon œuvre vaudrait-elle mieux si je
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l’avais donnée sous une direction qui l’aurait bor-
née et châtiée ? C’est une question difficile à. ré-
soudre pour moi, et à laquelle peuvent seuls
répondre les lecteurs qui m’ont accordé leur inté-
rêt, sans me tenir rigueur de ce que j’ai toujours
cherché a me satisfaire moi-même, plutôt qu’a leur
plaire par des concessions à leurs idées, a leurs
préjugés, à la mode du jour. Et encore s’il en est
qui veuillent m’h’onorer de cejugement, devront-ils
considérer qu’il porte sur un isolé qui s’est tenu à
l’écart des camaraderies, des cOteries, des sociétés
d’admiration mutuelle, qu’elles fonctionnent dans
les cafés ou dans les salons, dédaigneux des houé
meurs, insensible au silence, indifférent a l’injustice
de ceux de qui il n’attendait rien, par cela même
qu’il ne leur avaitrien demandé? Il est vrai que son
isolement lui a parlois valu des critiques d’autant
plus précieuses qu’elles étaient inattendues, et qu’il 5’
s’est trouvé très fier le jour où son éditeur lui a en?
voyé un numéro du Journal des Débats dans lequel
il lisait un article de Taine (1). De même, il l’a été
aussi lorsque des articles, signés d’écrivains dont il
admirait le talent, lui ont apporté une marque de
sympathie. Mais de quel effet peuvent être ces
articles intermittents dans l’assourdissant tam-tam
qui doit maintenant précéder, accompagner et
suine le lancement du moindre volume : inter-
views plus ou moins préparés, indiscrétions sur les
maladies, les infirmités, l’amaigrissement, l’en-
graissement, banquets, voyages, réceptions ? n

r Est-ce à dire que, les choses étant ainsi, il n’y

-’ (I) Voir est article, page le.
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ait qu’a sortir indigné d’un monde où se sont établis
de pareils usages? Ma foi, non. Et j’avoue que si
je ne trouvais pas ma tâche avancée,- je la conti-
nuerais : en somme et au bout de tout, on se fait le
nom et la réputation qu’on a poursuivis. Mais je
crois le moment venu d’interrompre cette tâche et
je m’en vais tout simplement. ’ .

n Pendant trente années j’ai vécu pour les autres,
pour mon œuvre à laquelle je me suis donné corps
et âme, cloîtré dans une existence de travail aussi
sévère qu’elle aurait pu l’être à la suite de vœux
véritables, à la campagne, loin des relations mon-
:daines ; je voudrais bien maintenant vivre un peu
pour moi et pour ceux que j’aime, pour leur plaisir
comme pour le mien. Sans doute, c’est quelque
chose d’amuser ses contemporains, mais c’en est
une autre qui a son intérêt aussi de s’amuser soi-
même, pendant qu’il vous reste de l’intelligence

’ pour comprendre, des yeux pour voir, des oreilles
pour entendre, des jambes pour marcher et de la
bonne humeur pour s’accommoder de tout. Tant
que j’ai travaillé je n’ai lu, vu, étudié que ce qui
devait servir à ma consommation immédiate: j’ai
étudié la théorie de la chaleur pour mon roman
Une bonne Aîaire; l’émaillerie pour Mondaine ; la
fabrication du drap pour Baccara; le jute pour
En famille; j’ai été à Rome une première fois
apprendre comment on fait un comte du pape pour
le rOman publié sous ce titre; Londres m’a fourni
Vices français ; l’Alsace, Madame Obernin; et ainsi
toujours commele juif errant. Ces voyages et ces
études avaient leur intérêt, mais combien eût-il été -
plus vif, plus large si j’avais pu m’attarder et pous»
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lir les fleurs du chemin quand on suit une route
imposée avec un horaire réglé à l’avance. Ainsi
emporté malgré moi, que de choses je n’ai pas vues,
que de livres je n’ai pas lus, les remettant à un
lendemain toujours encombré, qui ne s’est débar-
rassé que depuis quelques mois et qui va me donner
maintenant le loisir de faire le tour des idées, des
choses, des hommes et des pays que je n’ai pu
qu’effleurer ou entrevoir en passant trOp vite.

r Puisque mon dernier roman a eu la chance de
n’être point trouvé au-dessous de ses aînés et de
mériter qu’un critique dise de lui: « Ceci un dernier
roman, allons donc! Il y a la toute la force jeune
d’un esprit qui n’a pas donné sa dernière pensée » ;
il me semble que c’est le moment de m’en tenir la
par un sentiment de coquetterie qu’on voudra bien

- ”.’.A”’ - v: ’ vtzar-"w«grip-:111;- ’. j., up: A

me pardonner peut-être: raté, je l’aurais recom- ’
mencé et indéfiniment sans doute; il marche, moi
je m’arrête. Ce ne serait vraiment pas la peine d’a-
voir eu la prétention d’enseigner la vie aux autres,
pour ne pas avoir appris soi-même à finir propre-
ment. A, la vérité, j’ai dans mes tiroirs une dizaine
de romans préparés : plan, milieu, personnages?
mais à vouloir les écrire, qui sait si je serais en
état de soutenir l’accord étroit qui doit exister
entre la conception et l’exécution? .

r C’est en avril 1894 que j’ai achevé d’écrire
Amours de Vieux. Aussitôt je suis parti pour l’Italie
et l’Orient.’Et cette fois, en débarquant à Rome, je
n’ai pas eu à me demander: - Le pape me rece-
vra-t-il? - Qui dois-je voir? -- Dans quels quar-
tiers dois-je placer mes personnages? C’est en cu-
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rieux, en flâneur le nez en l’air que j’ai pu me prome-
ner sans prendre des notes en vue détirer parti plus
tard du plaisir goûté, qui par. cela même se trouve
amoindri. A’l’AcrOpOle, le souci d’utiliser ce que je
sentais n’a pas fait tomber la mousse de mon enthou-
siasme. Les rives du BOSphore, roses de la floraisor
des arbres de Judée, m’auraient-elles paru aussi
riantes, si j’avais dû traduire mes impressions en
phrases précises?S’il est un âge ou les mots agrandis-
sent nos sensations,i1 en est un Où ils les diminuent

» Une seule fois pendant ce voyage j’ai éprouvé
un regret d’avoirrenoncé aux phrases, c’est au re-
tour. Un" crochet par Nuremberg nous avait fait tra-
verser toute l’Allemagne du Sud, et parla portière,
sous un clair soleil de juin, je regardais filer les
pays, leurs moissons mouvantes, « leurs vertes
forêts », leurs villages aux maisons propres, fraîche-
ment peintes, leurs villes, leurs cheminées d’usine
et quoique ma rentrée en France fût la vingtième
peut-être, je me demandais quelles comparaisons
j’allais faire de l’autre côté de la frontière. La voilà
franchie. Le ciel, d’un bleu de turquoise, n’a rien
des violences lumineuses de l’Italie et de la Grèce,
mais qu’il est doux aux yeux, aimable et tendre.l
Les prairies fleuries n’offrent pas les tapis de
ficoïdes aux lueurs fulgurantes qui couvrent les
grèves du golfe de Tarente, mais comme leurs
pâquerettes blanches mêlées aux boutons d’or, aux
campanules et aux reines des prés ont un charme
printanier l Les villages se groupent, le paysage se
meuble de maisons, de gens au travail, de bêtes; le
long de la voie défilent de grandes usines, des hauts-
fourneaux qui vomissent des flammes et des coulées
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de’feu; les machines ronflent; sur des fils aériens
courent des wagonnets. Comme la campagne est
fertile, la vieintense, l’industrie puissante l Plus de
comparaisons à craindre; un sentiment de fierté.
Belle à voir labaie de Naples; belle aussi la Corne
d’Or; mais que la France estbonne à habiter! Voilà
l’impression que je ressens et que je regrette de
n’avoir plus l’occasion de traduire. Mais c’est fait.

l » Maintenant à vous les jeunes... qui êtes jeunes.
Le champ que nous avons labouré n’est pas épuisé;
avec des méthodes neuves, vous pouvez lui faire
produire encore de belles récoltes, « c’est le fonds
qui manque le moins ». Quand la Grande Révolu-
tion a mis la jeunesse au pouvoir et à l’armée, elle
a donné au monde un coup d’aile qui l’a enlevé. Si
les vieux n’avaient pas enveloppé Gambetta, son
effort eût produit d’autres effets. Ce n’est pas seu-
lement dans la politique que les vieilles, barbes
sont obstruantes. ,Peu importe que les idées soient
vieilles ; ce qu’il faut, c’est que ne le soient pas les
formes et les personnes qui les mettent en œuvre.

n Voilà. bien des mots, n’est-ce pas ? pour dire que
je me tais. Mais quand les silencieux s’y mettent,
ils sont de terribles bavards. Au printemps dernier,
visitant les catacombes de Rome, notre guide était
un trappiste condamné au silence. Pour nous, il
fallait qu’il parlât cependant. Comme il se rattrapa!
Ah! l’aimable bavard, abondant, inépuisable de pa-
roles, de belle humeur, heureux de trouver les
oreilles attentives de deux compatriotes!

» Huron MALOT. »
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