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ANIE

Il y a quarante ans, c’était une banalité de la
conversation courante de parler du désintéresse-
ment des savants et des artistes, comme aussi de
leurincapacité pour les affaires ;et même cette ba-
nalité, basée sur l’observation journalière, pouvait
s’étendre jusqu’aux médecins et aux avocats: les
savants, des alchimistes cocasses dans leur allure
falote; les artistes, des Cabrion. Déjà, il est vrai,
Balzac avait, à côté de Joseph Bridau, de Schinner,
de Léon de Lora, placé Pierre Grassou qui annon- ,
çait un dangereux précurseur; mais la tradition
n’était point encore entamée.

Elle ne tarda pas à l’être, car l’alchimiste et le
rapin disparaissaient tous les jours; et déjà quand
je préparais mon roman: Une bonne Affaire, qui
est l’histOire d’un savant exploité et égorgé par
des gens d’affaires, je pouvais voir que si ce type
était encore vrai, les gens d’affaires exploités par
les savants n’étaient cependant pas rares, pas plus
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p que ne l’étaient les bourgeois qui se laissaient
rouler par les artistes; 4

Le temps avait marché, les mœurs s’étaient
transformées, et on était loin de l’époque où mon
père, qui en avait été témoin, me racontait ce
trait de Berryer : venu à Rouen pour défendre
devant les assises un cultivateur de notre pays,
Berryer remettait comme dot, à la fille de celui
dont il avait obtenu l’acquittement, ses dix mille
francs d’honoraires, et Berryer n’était pas riche;
Car, l’eût-il été, cette somme, alors considé-
rable, eût vraisemblablement rejoint la fortune
amassée. ’

Loin aussi était le temps où je vivais près d’une
sorte de savant qui était un de ces types du monde
universitaire aussi communs à cette époque qu’ils
sont rares aujourd’hui, chez qui l’indifférence des
choses de l’argent n’avait pour égale que l’igno-
rance la plus complète de la vie pratique; si bien .
qu’avant de sortir il devait être passé en revue par
sa femme pour qu’elle vît s’il n’était point chaussé

. d’une pantoufle et d’un soulier, ou s’il n’avait point
mis son gilet de flanelle par-dessus la chemise, en-

. dossée elle-même par-dessus un premier gilet
qu’il avait oublié d’ôter.

Enfin, loin-aussi était le temps ou, commençant ,
à avoir des relations dans le monde des peintres et .
des statuaires, c’était à peine si j’en trouvais un,

- parmi les peintres - qui eût les allures d’un
w monsieur distingué ou d’un clubman, et fût en- V
tendu aux affaires, tandis que nombreux au con-

traire étaient encore les artistes naïfs, candides,
dédaigneux de l’argent qui continuaient ces maî-
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tres anciens qu’a si bien caractérisés André Le-.
moyne en disant d’eux :

Ils avaient travaillé simplement pour la gloire.

Les affaires, ils en prenaient bien souci vrai-
ment, et sans faire rire personne, le père Signol,
que sa Femme adultère a conduit à l’Institut, pou-
vait dire à un candidat : « Je ne vote jamais pour
ceux qui gagnent de l’argent. p

Insuffisant, incomplet était donc mon savant
d’ Une bonne Affaire, et il m’en fallait un autre qui
fût de notre temps; car c’est une nécessité pour un
romancier qui marche avec son époque et veut se
renouveler, se compléter, de ne point s’en tenir,
dans son âge mûr, aux personnages de sa jeunesse,
qu’il a pu peindre vrais à ce moment, mais qui ne
le sont plus par cela seul que les’mœurs se sont

transformées. ’Je’cherchais mon savant nouvelle manière, lors-
qu’un jour, en me rendant au laboratoire de mon
camarade Georges Pouchet, je vis dans une cour
des palefreniers et des cochers occupés à panser
des chevaux et à nettoyer des voitures qui, par
leur élégance, étaient si peu en Situation dans ce
quartier que, tout en bavardant avec Pouchet, je
lui demandai à qui appartenaient ces équipages.

-- A Sauval.’ ’ V
- Le professeur?
- Lui-même.
J’eus le pressentiment que je pouvais trouver en

lui quelques-uns des traits principaux qu’il me
fallait pour mon personnage. Je l’étudiai et l’intro-
duisis dans Anie. Un critique, parlant de ,Sauval,
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.dit que ce type est plus commun qu’on ne pense,
et, faisant allusion à celui de la réalité il ajouta :
a J’ai pris mes informations sur les personnes, je
le connais même personnellement depuis ma lec-
ture d’Anie, et il paraîtrait, - ma conviction est
faite, - que justement il ne rentrerait pas dans la *
catégorie précitée, et que ce savant serait au con-
traire un lutteur, un généreux et un prodigue. a

Que le Sauval de mon roman ne soit pas la re--
’production exacte et fidèle du vrai Sauval, cela est
parfaitement juste; je suis le premier à le recon-
naitre, et même je suis satisfait que cela ait été
dit. Je me suis déjà expliqué là-dessus: je fais des
romans, non des photographies; et quand j’étudie
un personnage renéontré dans la vie courante, ce
n’est point la vérité du portrait que je recherche,
c’est celle du roman. Sauval m’a fourni des traits du
savant dans le train; je ne l’ai pas copié, pas plus
que dans aucun de mes romans je n’ai copié ou

photographié un seul des acteurs que j’ai mis en
scène. Il y a une vérité d’art, plus haute et plus
vraie que celle de la réalité. C’est celle-là que j’ai
poursuivie. « Ce n’est pas avec sa femme qu’on
fait une Jeanne d’Arc n, me disait un jour Chapu ;
et cependant, pour toutes les Jeanne d’Arc, il y a
eu la pose d’un modèle vivant.




