L’AUBERGE DU MONDE

~“ . LE COLONEL CHAMBERLAIN — LA MARQUISE DE LUCILLIERE

IDA ET CARMELITA ~— THERRESE -

La Ville lamiére,

La Capitale du monde,

Le Moyeu de l'univers, .

Lorsque j’eus I'idée d’un roman sur Parig, aucun
de ces titres flamboyants et superbes ne se présenta
a moi; n ’eussent-ils pas été dansle domaine public,
que Jamals je n’aurais imaginé de baptiser de ces
noms une ville dont je me trouvais le citoyen, de
sorte que je serais devenu ainsi un des flambeaux
de ce foyer de lumiére; franchement, on ne se
donne pas soi-méme ces qualificatifs; et je m’étais
“trop souvent moqué de quelques Américains que je
connaissais, et qui, sérieusement, appelaient Bos-
ton « the hub of the universe », pour les imiter.

— Pourquoi le quittez-vous votre «Moyeu de l'u-

‘nivers », leur disais-je, et que venez-vous faire chez
nous?
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— La noce.

Et en effet, c’'était la vie de plaisir qu’ils cher~
chaient. Pour eux, Paris n’était nullement la Ville
lumiére, qui d’ailleurs ne les elit pas attirés ; mais, -
par leur empressement a y accourir, il devenait
« ' Auberge du Monde » ou 'on arrivait des quatre
coins de l'univers, les poches pleines, pour s’y
amuser et faire la féte, « la noce », comme disaient
mes rastas, qui méme avant d’avoir abordé en
France parlaient déja le parisien du monde chic ou
voyou.

Ce fut dans ce miiieu, o une amitié formée a
Londres quelques années auparavant, avec une
famille américaine, m’avait introduit, que j’entrevis
ce roman, sinon tel qu'il a été exécuté, du moins
-a I’état d’ébauche, celle de leur assaut de Paris.

Et que lui demandaient-ils, hommes et femmes,
a ce Paris qu'ils envahissaient en conquérants, et
que depuis ils n’ont pas abandonné ?

A coup siur, rien de ce qui constitue une ville
lumiére, ni ses grands artistes, ni ses grands sa-
vants, ni 'étude de ses monuments, de ses musées,
de ses ceuvres d’art. Les monuments, c’'était vite
vu, quand on les voyait. Bt I’étude de ceci ou de
- cela, ils avaient vraiment d’autres soucis en téte,
d’autres besoins, d’autres goits qui répondaient a
leur préparation, et qu’ils pouvaient satisfaire chez
nous avec une liberté ou dans des conditions qui
leur manquaient chez eux. ’

Jamais cet envahissement de Paris nes’était pro-
duit aussi compact, aussi étourdissant qu’en 1867,
et par une heureuse chance je me trouvais en si-
tuation de le suivre et de l’observer mieux qu’a

. 0.
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tout autre moment, puisque chaque semaine me
mettait en rapport avec quelques-uns des nou-
veaux personnages qui nous arrivaient. '
Et jamais non plus époque n’avait été plus cu-
rieuse ni plus caractéristique. L’Exposition univer=
selle allait s’ouvrir. L’Empire paraissait avoir at-
teint son apogée et I'on annongaitla visite prochaine
de tous les souverains de ’Europe; ceux qui ne ve-
naient pas en amis solides se présentaient en cour-
tisans de la fortune et de la puissance. La facade
était donc superbe, aussi riche, aussi décorative
qu’on pouvait la souhaiter; et si quelques esprits
‘disaient que derriére cette facade 'effondrement-
avait déja partout commencé, dans les choses
comme dans les hommes, de fagon & annoncer une
ruine rapide et compléte, ceux-13 n’étaient que de
mauvais esprits, on ne les voyait guére; et si leurs
observations et leurs pronostics étaient fondés, on
n’allait pas s’en inquiéter : qui pouvait savoir ce
qui se passerait? Ce serait peut-étre dréle.
~ Quand on estromancier, on voit tout et on tourne
tout-en roman ; celui de cette époque me paraissait
tout & fait curieux, bien qu’il flottat vague et in-
décis devant mes yeux, sans que je pusse m’arréter
a aucune ligue précise. Le cadre, le milieu, les
personnages s’esquissaient a peu prés, mais la.
composition, la fable qui devaient mettre en action
ces personnages en leur donnant la vie etle mous=
vement, m’échappaient quand je voulais meltre la
main dessus : un réve incohérent et msa1s1ssahle,
rien de plus, si ce n’est la conviction en fin de
compte que, comme il faudrait bon gré mal gré
introduire de la politique la-dedans, la police cor
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rectionnelle interviendrait et terminerait 1’aven-
ture... pour moi au moins.

Le temps s’écoula, les événements marchérent, se
précipitérent avec une rapidité foudroyante qu’on
n’aurait osé prévoir : aprés la guerre et la Com-
mune, mon roman était fait, et, pensant & toutes les
combinaisons inventées, cherchées par moi, je me
disais que I'imagination est bien faible & c6té de la
réalité. ‘

Cependant, je ne ’exécutai pas tout de suite, car
bien que j'eusse réuni nombre de notes, prises
au jour le jour, d’aprés les événements, il me man-
quait encore beaucoup de détails sur certains faits
précis que je ne pouvais  demander qu'a ceux qui
avaient été mélés a ces faits, et forcément une
enquéte était longue, assez difficile souvent, par
cela méme que je n’ai jamais recherché que le do-
cument de premiére main, au lieu de me contenter
de celui, infiniment plus commode a trouver, qu'of-
frent les livres.

C’était 1a une cause de retard toute matérielle, .
contre laquelle je n’aurais pu quelque chose que
- 81 j’avais été décidé & abandonner mon travail cou-
~rant, pour me donner entiérement A 1’Auberge du
Monde, ce & quoi je ne pensais pas d’ailleurs; elle
viendrait quand sa préparation serait a point, pas
avant. Mais j’en avais une autre qui, pour étre
d’'un ordre différent, n’en pesait pas moins sur
moi. Quand javais bati mon plan, je m’élais cru
obligé de 1'établir sur des fondations assez solides
pour porler cette grosse machine, et la trame de
ce plan me paraissait maintenant bien forte pour
le dessin que je voulais tisser dessus. Cela ne
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ressemblait en rien ni & Une bonne Affaire, ni i
Une Belle-Mére,ni 4 ' Héritage d’ Arthur. Comment
le prendrait-on? Et bien que je me sois toujours
préoccupé plus de ce que je cherchais que de ce
qu'on pouvait attendre de moi, cette question n’'était
pas sans me géner. Certainement j’allais dérouter
mon public ordinaire ; me saurait-il gré de la ten-
tative que je faisais dans une voie qui n’était pas
. 1a mienne? s’en ficherait-il ? Je balancai assez long-
temps le pour et le contre pour me mettire seule-
ment en 1875 A4 ’exécution de ce roman, dont 1'idée
. premiére remontait 4 1867; mais une fois que j’eus
commencé, je ne m’arrétai plus avant d’avoir achevé
ces quatre gros volumes, que je m’efforgai de relier
les uns aux autres assez fortement pour en faire un
ensemble qui, s’ouvrant dans les plaisirs du Paris
brillant de 1867, s’achevait dans les flammes de la
Commune.

J'ai dit que mes recherches pour réunir mes ren-
seignements avaient été longues et quelquefois dif-
“ficiles; les raconter toutes serait fastidieux ; cepen=
dant j’en prendrai deux dans la quantité qui pré-
sentent, me semble-t-il, un certain intérét.

Dans le plan primitif de la Marquise de Lucilliére,
il y avait une scéne ol la marquise, pour chanter
quelques-unes des chansons canailles ou orduriéres
alors & la mode, demandait des lecons 4 Thérésa
qui, dit-on, enavait donnéde cegenred une grande,
une trés grande dame par la naissance ét la situa-
tion. Pour que cette scéne et tout son caractére, il
fallait qu’elle fit vraie, et dans ces conditions le
plus simple était de prier Thérésa elle-méme de
rappeler ses souvenirs et de me raconter les séances
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de son étrange professorat. Je ne la connaissais
point ; mais un rédacteur du Siécle, le journal qui
publiait ce roman, était de son intimité; il lui fit -
part de mon désir, et ellem’invita 4 diner dans son
appartement du Faubourg-Poissonniére. Comme &
ce moment elle avait un réle & la Gaité dans une
grande piéce & spectacle, le diner fut fixé a six
heures, et j’eus soin d’arriver en avance pour pou-
voir la faire causer avant de se metire i table. Mais
ce ne fut pas elle qui me recut, n’étant pas encore
revenue de sa villa d’Asniéres ouelle avait ddaller
dans la journée; ce fut son amie fidéle, une autre
elle-méme, madame de Saint .... personne d'un
certain 4ge, trds digne, et de parti pris trés
affable. Cela ne faisait pas du tout mon affaire, car
madame de Saint ... ne pouvait pas me jouer la
scéne dont j'avais besoin. Cependant je n’avais
qu'a attendre et j’attendis. Enfin, aprés six heures,
Thérésa arriva accompagnée d= deux petites dan-
seuses italiennes, jeunes et charmantes ; et tout de
suite, aprés avoir échangé i peine quelques mots,
elle me prit le bras pour passer dans la salle 4 man-
ger : cette hdte me parut significative; & quelle
heure pourrions-nous causer ?

. Nous étions en tout six convives : Thérésa, son
amie fidéle, les deux danseuses qui s’enfermaient
dans leur réle de mimes, le rédacteur du Siecle et
moi. A la fagon dont l'entretien s’engagea, il me
parut que I’heure de partir pour le théitre sonne-
rait avant que j’eusse appris ce que je voulais sa-
voir, sije ne trouvais pas le moyen de forcer une
réserve qui se précisait. Pour cela, me semblait-il,

‘]e n’avais qu’a mettre la chanteuse sur ses-succés;
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“une fois qu’elle serait en train, je 1a pousserals i
ceux qu’elle avait obtenus dans le monde. Mais je
n'y réussis point. De ses succés de concert, de se:
succes de théitre, elle parla volontiers. Pour cew:
dumonde, jen’obtins rien. Alors je m’expliquai fran
chement, en lui disant ce que j'attendais d’elle, pous
~ la scéne dont je lui présentai le plan. :
- Elle réfléchit un moment : ’

—J'ai ét6 recue par ces gens avec beauceuj
d’égards, dit-elle enfin ; puis-je aujourd’hui n’avoil
pas pour eux ceux qu’ils ont eus pour moi et racon:
ter des histoires qui les blesseraient peut-étre ?

C’était ma scéne coupée net, puisque je ne vou
lais pasla faire de chic; maislaréponse était sidigne
dans sa simplicité que je ne pouvais qu'applaudir

C’est pourquoi cette scéne ne se trouve pas dan
mon roman ou je I’ai remplacée par le Serpent qui ¢
avalésa couverture, qui n’est pas de moi d'ailleurs
mais de mon camarade Jules Levallois: ceux qui
nous connaissent ont pu s’en douterun peu ; je n’aj
jamais fait de chansons, etlui en a publié de trés
jolies. Enfin je profite de I’occasion qui se présente
ici pour lui rendre ce qui lui appartient.

Dans une autre chasse, en quéte du renseigne-
ment direct et précis, j'échouai encore, mais d’une
fagon moins agréable.

Pendant ‘1a Commune, je venais & Paris aussi
souvent qu'il m’était possible, et les mains dans
mes poches, en curieux, je flinais par les rues qui
n’ont jamais offert spectacle plus extraordinaire
qu’'i ce moment. Au mois d’avril, cette facon de cir-
culer au milieu des barricades n’offrait guére
d’autre danger que celui d’étre écrasé par les esta-

ny
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fettes qui, les plumes au vent, galopaient partout
avec une frénésie folle, ou par les cortéges de délé-
gués qui, entourés de cavaliers, galopaient non
moins furieusement, aussi fantastiques les uns que
les autres, sans que rien justifidt le plus souvent
ces chevauchées endiablées. Mais au commence-
ment de mai, la situation devint plus délicate : on
arrétait pas mal, et on arrétait comme on galopait,
follement, sans savoir pourquoi: aussi me disais-je
que le hasard pourrait bien faire qu’une arrestation
de ce genre tombit sur moi; mais je ne m’en
inquiétais pas trop : j'avais assez de camarades de
la vie littéraire dans la Commune pour que I'un
d’eux fit reladcher un confrére resté en dehors de
toute politique active : c¢’était d’autant mieux indi-
qué que, puisque je n’habitais pas Paris, on ne pou-
vait pas m’appliquer les réglements faits pour les
Parisiens.
. Je raisonnais ainsi lorsqu’un jour, au tournant
d'une rue avoisinant I’Hétel de Ville, je me jetai
dans deux de ces anciens' camarades devenus
membres de la Commune : Vermorel et Arthur
Arpould.

— Vous icil dit Vermorel. Vous n’avez pas peur
‘d'8tre arrété? Vous devriez étre fusillé.

~— Elle est bien drdle, dit Arnould qui avait le
rire facile et bon enfant.

8i elle ne me parut pas si drdle que ¢a, c’est que
je me trouvais, & 1’égard de Vermorel, dans une
gituation délicate.

Au milieu d’'une polémique aussi injuste que
violente qu’il avait soulevée deux ou trois ans aupa-
ravant contre Ad. Guéroult, le directeur de 1'Opi-
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nion nationale, celui-ci-avait publié une letire de
moi, de Jaquelle on pouvait conclure que Vermorel
entretenait avec certains personnages du gouverne-
ment des relations qu’on ne s’expliquait pas. Cette
lettre, rendue publique sans mon assentiment, avait
formé contre Vermorel le point de départ d’accusas
tions qui n’étaient pullement dans ma pensée car
8i, avec son éducation jésuitique, sa nattre on-
doyante, son ambition désordonnée, sa maniére de
marcher & son but en louvoyant et en employant
‘n'importe quel moyen pour sortir des embarras de
toutes sortes dans lesquels il se jetait bravement,
je le jugeais parfaitement capable de se servir des
relations, quelles qu’elles fussent, qu'il pouvait
tronver, de les exploiter comme de simples instru-
ments qu’il ne paierait jamais, — je n’imaginais pas
qu’il put vendre ses services, ni qu’il sacrifiit ses
idées & personne; cela, je ne l'avais jamais cru,
jamais je ne l'avais dit : politicien sans scrupules
et sans dégouts, oui ; traitre, non.

Cependant Vermorel, qui ne savait pas comment
je le jugeais, pouvait me faire une part de respon-
sabilité dans les suspicions dont le poursuivaient
ses ennemis, suspicions que Rochefort avait for-
mulées au Corps législatif, et que Félix Pyat, quel-
ques jours avant cette rencontre, venait de re-
prendre pour les préciser dans une attaque féroce
et perfide dont avait pu s’affoler le malheureux
qu’elle accablait. Que, dans son exaspération, il
trouvit qu'on aurait dd me fusiller, était done
explicable chez un homme qui se sentait perdu e
qui d’au're part vivait dans un milieu ou les arres-
tations comme les fusillades formaient le fond des
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discussions. Deux semaines plus tard, ne devait-il
pas se faire fusiller lui-méme en montant sur une
barricade, sous 'impulsion du suicide qui, mieux
que tout, disait son désespoir ?

Sa menace jetée, je ne répondis rien, ni en la
trouvant « bien dr6le » comme Arnould, ni en
essayant une explication plus qu’inutile en ce
moment ; mais comme j’ai toujours pensé que cer-
tains mots, prononcés méme au hasard, conduisent
a des actes dont ils ont précisé 1’idée vague, cette
visite par les rues barricadées fut la derniére que
je risquai. La fin de la Commune, ce fut de chez
moi que je la suivis, — le jour, en allant voir les
fuyards, femmes, enfants éperdus, qui, chassés de
leurs quartiers par la fusillade, les obus et les
flammes, se heurtaient, se pressaient en suppliant
aux lignes allemandes établies & cent métres de ma
maison, demandant qu'on les laissit passer, bien
qu’ils ne sussent pas ol on les recevrait ; — la nuit,
en montant sur le coteau voisin, pour chercher si
les incendies qui embrasaient notre ciel dévoraient
Paris tout entier.





