MADAME OBERNIN

Ce roman a été vécu et je 1’ai vu vivre, car ma
camaraderie avec I'un de ses personnages n’est
point une fiction : j'ai bien été le conﬁdent des
amours de Robert.

Mais ce n’est point au collége de Nancy que jai
connu celui dont le nom n’était pas Robert d’Au-
~ trey, comme ce n’est point & Strasbourg qu'il a fait
son droit et qu'il a aimé madame Obernin qui ne
s’appelait point ainsi; comme ce n’est pas non plus
* 4 Remiremont qu’il a été sous-préfet.

- Décidé a écrire ce roman qui s'était passé sous
mes yeux ou que des lettres réguliérement regues
m’avaient raconté page par page, avec l’abandon
- d’'un amant heureux d’écrire & un ami & qui il peat .
parler de sa passion, de ses espérances et de ses -

angoisses, de ses joies et de ses douleurs, je devais
changer les noms des personnages aussi bien que -
ceux des pays, de méme que je devais changer le
dénouement de I'histoire vécue. Ces changements,
je les ai faits avec une extréme réserve et en ser-
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rant la vérité autant que possible sans la crier
tout haut ; car, pour cette histoire, je n’avais pas &
garder la discrétion A laquelle je m'applique dans
tous mes romans: je croyais pouvoir étre vrai,
je l'ai été. Il me fallait une ville avec une fa-
culté de droit, des étudiants, une vie mondaine ;
j'ai pris Strasbourg, que j’ai été, a cette intention,
étudier pendant un certain temps. Il me fallait une
petite ville calme et aimable; j’ai pris Remiremont.
Il me fallait une ville d’eaux, j’ai pris Bade et Soultz.
Quant au dénouement, inventé & la place de celui
réalisé par Honorine avec une audace et un cynisme
devant lesquels, moi, romancier, j’aurais reculé, il
tient dans onze pages; les trois cent soixante-dix qui
précédent ne sont que la mise en scéne de la réalité.

Des reproches d’immoralité ont été faits & Ma-
dame Obernin. Je ne peux pas dire qu’ils ne soient
pas justifiés en apparence; mais je crois que la
critique qui les a formulés et été plus clémente si
elle avait pu savoir que c’était & la vérité méme
qu’ils s’adressaient. L’'immoralité je n’ai jamais
cherché 4 la faire entrer dans mes romans, comme
on sert un plat bien épicé, en vue de flatter le gout
blasé du lecteur. Sans doute la méthode est com-
‘mode et facile & employer, puisque bien souvent il
n’y a que quelques mots a ajouter & une scéne, un
geste, une posture pour en faire un tableau provo-
cant, qui poussera a la vente du livre. Elle ne m’'a
jamais tenté, et ce n’est paint pour le plaisir de
créer un personnage franchement vicieux, qui
prendrait une belle place dans ma galerie, que
j’al montré ce type de femme, mais bien pour en
peindre un que je trouvais bon de faire connaitre,
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alors surtout que je n’avais pas les doutes et les hé-
sitations qui eussent pu m’arréter devant 'imaginé
et me faire craindre de tomber dans l’exagération

- du parti pris.

Quand on ne regarde pas les femmes ou les mai-
tresses de ses amis avec des yeux trop tendres, il .
n’est pas rare qu’on les regarde avec sévérité. Sé-
vére, je I’ai été pour Honorine, et méme jusqu’a la
haine : j’ai hai sa duplicité, safourberie, salacheté,
sa froideur de glace qui n’était qu'un masque pour
tromper les imbéciles, au nombre desquels je fus
d’ailleurs un certain temps. Pendant les dix années
que j’ai suivi leurs amours, j’ai pu I’étudier, et je

- reconnais que c’était le personnage le plus curieux

auquel pit s’intéresser unromancier le jour ou, par
les confidences de son amant et par ce que j’obser-

" vai moi-méme, je sus ce qui se cachait derriére ce
masque. '

Dans leurs voyages & Paris, c’était dans mon
appartement que se donnaient leurs rendez-vous.
Que de choses m’a apprises mon chez-moi lorsque
j'y rentrais aprés leur départ, que je n’ai pas dites
et ne peux pas dire! Tout ce que je tentai pour éclai-
rer d’Autrey fut inutile; il ne voyait pas par cela
méme qu'il ne voulait pas voir. Il fallait donc se
taire ou se ficher. Je ne me fichai point, pensant
qu’aprés tout c’est & nous a faire notre bonheur
ou notre malheur, non 4 nos amis : il aimait,
c’était assez pour m’arréter.

C’est une mauvaise disposition que la sévérité
chez un romancier qui doit regarder comme ses
enfants tous ses personnages, les bons comme les
mauvais, J'aurais persisté dans mes sentiments
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pour Honorine que j'aurais écrit non un roman,
mais un réquisitoire contre elle, ce qui n'a jamais
été dans ma maniére : présenter les faits et les ca-
ractéres avec fidélité, sincérité, oui; précher, con-
clure, non; c'est I'affaire du lecteur, et la legon se
dégagera d’autant mieux pour lui qu’elle ne sera
pas appuyée. Du jour ot je commencai & batir le

plan de ce roman, je vis Honorine & un point de

vue différent en me plagant au sien et non plus
seulement & celui de d’Autrey. Je n’eus donce plus
souci que de l'expliquer. De la certains détails
qu'on a pu me reprocher et que je n’ai mis en lu-
miére que parce qu’ils étaient indispensables, sinon

-4 lamarche du récit, au moins a la compréhension

de ce caractére de femme, autrement intéressant,
me semblait-il, que le récit lui-méme.

Ce fut du jour de la rupture de ces amours que
j'eus 'idée de les raconter. Mais quel journal vou- -
drait publier ce roman compris et exécuté avec une
extréme sincérité? Le temps s’écoulait, lorsqu’un
jour, pour un nouveau journal qui allait paraitre,
La Presse libre, on vint me demander ma collabo-
ration. Je répondis, ce qui était vrai, que j’avais
des engagements ailleurs.

— Ce que vous voudrez. .

— (’est sincére, votre « ce que vous voudrez? »

— Parfaitement.

— Eh bien! alors, je ne dis pas non; i vous de

- voir si vous direz oui. Depuis plusieurs années, j’ai

I'idée d’'un roman que je n’écris pas parce qu’il ferait
hurler les abonnés du journal assez imprudent pour
les publier. Vous qui n’avez pas encore d’abonnés,
voulez-vous risquer l’aventure?
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— Signons tout de suite.

Ce fut ainsi que j’écrivis Madame Obernin en
toute liberté et qu’elle parut, telle qu’elle avait été
écrite, — sans un mot coupé ou arrangé.

Quelle ne fut pas ma surprise, quelques jours
aprés la publication du volume, de trouver dans la
Revue des Deux-Mondes un article qui, malgré cer-
taines réserves, pouvait paraitre élogieux, étant
donné le ton habituel de la maison pour ceux qui
n’en étaient pas ! :

Comment, la Revue admettait un roman de ce
genre !

Je n’étais plus au temps déja lointain ou j’imagi-
nais qu’on parle d’un livre dans un journal par bien-
veillance, par justice, parce qu'il a plu, pour le
plaisir de dire ce qu’on en pense; et quelques an-
nées d’expérience m’avaient appris que si un article
a toujours sa raison d’étre, cette raison bien sou-
vent doit étre cherchée en dehors de celles qu'un
esprit simple serait disposé & trouver. La bienveil-
lance? Que viendrait-elle faire dans la mélée litté-
raire? Le plaisir de dire ce qu'on pense? Mais a

~ c0té de ceux qui exercent un sacerdoce, est-ce

" que bien nombreux sont ceux qui prennent un

. . . p h1 2 . . hJ ‘
- plaisir sincére a établir la réputation d'un confrére

qu’'on coudoie tous les jours, et 'aider ainsi & occu-
per une place qu’on voudrait pour soi? Ce confrére
est un camarade qui vous rendra demain ce qu’on
faitaujourd’hui pour lui, trés bien; mais s’il ne peut
rien pour ni contre vous, n’est-ce pas duperie de
s’occuper de lui? Ennuyeux les succeés des autres
quand ils ne sont pas exaspérants, tandis qu’il est

- amusant de marquer son dédain parle silence quand

.
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on ne veut pas aller jusqu’al’hostilité déclarée. Mes
idées la-dessus étaient si bien arrétées, que chaque
fois que je publiais un nouveau volume, au lieu
d’augmenter les envois d’auteur, je les diminuais.
A quoi bon écrire des dédicaces qui vont échouer
sur les quais? Est-ce que ceux quiregoivent des
livres envoyés par les éditeurs les lisent? 8i vous

- avez payé un livre, il y a des chances qu'il vous

plaise, puisque vous avez été & lui pour une raison
quelconque : titre, nom et réputation de 'auteur;
mais « hommage de l'auteur » est-ce que cela
constitue un choix, au contraire cela n'impose-
t-il pas une corvée? ' .

— Encore un, se dit-on, encore un mot assom-
mant a écrire. Mais l'article sur ce ficheux on ne
Pécrit point, et il va s’entasser dans un coin avec
beaucoup d’autres, en attendant que le bouquiniste
viennel'enlever pour quelques sous, en disant que :
« Tout ¢a ne se vend point ».

‘Et puis, que produisent les articles quand ceux
quiles signent manquent de 1'autorité que donnent
la conscience et le talent? Combien plus efficace

~ est la propagande que fait le lecteur & qui a plu le

livre qu'il vient d’acheter! Sincére, celle-14; pas
de défiance, pas de dessous a craindre, pas de trom=
perie : « Avez-vous lu? — Non. — Eh bien! lisez.»

En partant de ces idées, je m’étais bien gardé
d’envoyer Madame Obernin & la Revue des Deux=-
Mondes. Qu’en pouvais-je attendre? Ce n’était pas
un roman dans le godt de son public, me sem-
blait-il. L’article qu’elle lui consacrait avait donc

~ tout pour m’étonner. Il edt été signé d’'un nom bril-

lant qu’avec I'infatyation naturelle i un auteur, je
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me le serais plus facilement expliqué, comme témoi-
gnage spontané de sympathie que voulait me
donner un esprit dégagé des mesquineries ordi-
naires. Pour étre rares, ces marques de sympathie
se rencontrent quelquefois; il n’y a pas que des in-

- différents, des jaloux et des envieux dans notre

monde ; je le savais aussi bien que personne. Mais,
celui qui ’avait signé était tout simplement chargé
des besognes courantes de la maison, des soins du
ménage pour ainsi dire; et elt-il voulu, pourle
plaisir de dire ce qu'il pensait, parler de mon ro-
man, que bien certainement on ne lui eiit pas
permis. Il n’était rien dans l'affaire; la Revue était
tout.

Alors?

Je n’eus pas longtemps a chercher; quelques

‘jours aprés larticle, je regus une lettre signée

Buloz, qui me disait que « s'il entrait dans mes
vues de publier un roman dans l1a Revue, il y serait
accueilli avec plaisir ».

Ce qui entrait surtout dans mes vues & ce mo-
ment, ¢’'était d’écrire un roman que j'avais depuis
assez longtemps en téte, sans voir ou le publier,
non pour les méme raisons que Madame Obernin,
mais pour d’autres tout aussi délicates, puisque
cette fois, au lieu d’effaroucher les lecteurs ver-
tueux, il pouvait les inquiéter dans leurs senti-
ments religieux. Puisque la Revue me demandait
un roman, pourquoi ne pas essayer de lui faire
prendre celui-13 ?

J’allai voir Buloz et lui expliquai Un Miracle, me
réservant de lui indiquer un autre sujet si celui-1a -
ne lui convenait point. :
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A mon grand étonnement, il I’accepta. A propos
d’'Un Miracle, je dirai commentil ne le publia point,
non pour des raisons de religion mais simplement
de boutique; mais il n’en reste pas moins ce fait
que ce fut Madame Obernin qui lui donna la vie.





